《謀殺鑒賞》第16章（汪譯赫爾曼01）
第16章
周六，福阿德帶來了些大麗菊、秋海棠與藿香薊，還教了我要怎樣安排它們的間距才能成簇生長。院里的紫杉長得太高，快要遮住了大門，他也修剪了一下；又在紫杉樹下種上些鳳仙花，鳳仙葉子是淡雅的薄荷色，和紫杉深綠色的針葉相互映襯，相映生輝。
他離開后，我按照他的要求澆了一遍水，然后尋思著接下來做什么。足球賽結(jié)束了，蕾切爾在巴里那兒，我落單了。前幾年，在逐漸崩潰的婚姻中，絕望感像利刃一般割裂著每一寸空氣，那時(shí)的我是多么希望蕾切爾和巴里能讓我安靜獨(dú)處?。∪缃?，每兩個(gè)周末他們才讓我獨(dú)處一次，我卻因孤寂而傷感。有人陪伴總比獨(dú)自一人要好，哪怕他沒有責(zé)任感，哪怕他恣意任性；有另一個(gè)人在身邊，至少可以見證你也在場，證明著你的存在。
我放了那部斯科塞斯[1]
的碟子，看了幾分鐘。除了幾處犀利的幽默，就是一部黑色電影，充滿那種他慣愛表現(xiàn)的城市混沌。我關(guān)了機(jī)，走進(jìn)廚房，烤了一個(gè)冷凍百吉餅[2]
；烤到一半，冒出個(gè)想法。馬上關(guān)了烤面包機(jī)，抓起提包，出門走向車庫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
30分鐘后，我到了老爸那兒，帶著一打新鮮的百吉餅和一磅熏鮭魚。他仔細(xì)檢查著那些百吉餅，深信只有烘焙師的兒子才能買到好面包。唱機(jī)里，艾拉·費(fèi)茲杰拉德[3]
正吟唱著有關(guān)綢緞布娃娃的曲子。
我說了瑪麗安·艾弗森募集競選資金的事，還有我可能會去給她做視頻。他在洗碗布上擦了擦手?！澳闶裁磿r(shí)候變成共和黨了？”
“沒變?！蔽叶肆艘槐P洋蔥和西紅柿到桌子上。
父親一生都是民主黨人；他拿出百吉餅，透過眼鏡盯住我。“反正，你自己選擇?！?/p>
我們坐下來，我伸手拿了一個(gè)貝果?！鞍郑矣屑乱恢毕雴柲銇碇??！?/p>
“什么事？”
“我碰巧知道了一個(gè)女人的名字，好像本·斯庫尼克生前在找她，我想你會不會剛好聽說過她?！?/p>
“我還以為你不會再管他的事了。”他在百吉餅上涂了厚厚一層奶油芝士。
“我好奇嘛，先不說這些……”我繼續(xù)道?！叭R爾·戈特利布這個(gè)名字你有印象嗎？”
老爸的手僵住了?！澳阏f什么？”
“萊爾·戈特利布。砸腦袋生前在找一個(gè)叫萊爾·戈特利布的女人?！?/p>
他的臉色突然像羊皮紙一樣蒼白，那手使勁地握著餐刀，胳膊上血管凸起。
“爸？”
他什么都沒說。
“你沒事吧？要我叫人來嗎？”
他搖搖頭。
我沖進(jìn)廚房，倒了一杯水。“喝水?！蔽以谒媲白?。
他擺擺手，我拿開水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盤子里。
“爸爸，怎么了……”
他雙手撐著桌子慢慢站起來，抬起一根手指示意我稍等，然后拖著腳步走進(jìn)臥室。我聽見柜子抽屜打開的聲音，一分鐘后又關(guān)上了。他走出來，手里拿著一張照片。
“是什么？”
他坐下來，清了清喉嚨?！斑@是很久以前的事了。”他注視著照片?！罢f實(shí)話，我從沒想過，會跟自己的女兒說這種事?！彼艘豢谒?，看著我?！暗?/p>
他把照片遞給我。
這是一張老式的黑白快照。兩個(gè)穿著軍裝的年輕男子，坐在一張小桌邊上，好像是在咖啡店里。兩個(gè)人對著鏡頭咧嘴笑著，分別用一只手?jǐn)堉虚g那個(gè)年輕女子。其中一個(gè)是我父親，另一個(gè)看著像是青年時(shí)的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我沒認(rèn)出那女孩是誰，但她的笑容是那么絢麗，我都想跟著微笑。她臉型精致，鼻梁嬌小挺直，克拉拉·鮑[4]
一樣的嘴唇，一頭濃密的金色鬈發(fā)；魅力四射。
“我和巴尼，入伍以后，”他輕輕地說。
“這個(gè)女人呢？”
他猶豫了一下?！斑@事發(fā)生在我遇見你媽媽以前。我要你知道，我從來沒做過讓你媽媽憂心的事，你明白我的意思嗎？”他的目光移到照片上?！叭R爾·戈特利布是我在朗代爾時(shí)的女友?！?/p>
我把照片放在桌上。
“她是德國難民。38年秋天來到美國。那時(shí)候她16歲，金發(fā)碧眼，天使一樣?！彼沽藘杀Х取！八?dāng)時(shí)住在猶太孤兒之家，靠給人打掃屋子來維生，而且?guī)缀醪粫f英語。”
我捧住咖啡杯，想起自己離婚前，也曾有一些清潔女工出入家里。其中有個(gè)拉脫維亞[5]
的移民，曾在我們家的鋼琴前坐下，憑著記憶彈奏了一首貝多芬奏鳴曲，彈得無可挑剔。
“萊爾來自弗萊堡[6]
，”爸爸接著說道，“靠近黑森林地區(qū)。她家有三個(gè)孩子，她是長女。父母想辦法把她送出了國。這邊她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚做的保證人。好像她家給了這個(gè)親戚不少錢，但最后沒幫上什么忙。萊爾也沒怎么提起過他?！?/p>
他拿起照片?！拔覀冋J(rèn)識的時(shí)候，她已經(jīng)想法住進(jìn)了朗代爾的臨時(shí)收容所，但在海德公園附近打工。那時(shí)候，我上完課就送她去科蒂奇格羅夫電車站。周末要是去巴尼那兒，也會跟她見面?！彼p輕笑著?！拔矣浀?，她就是不愿講德語，即使我會說一些德語，她依然堅(jiān)持不說；只是用手指著東西，我就告訴她用英文怎么說。
“二戰(zhàn)開始后幾個(gè)月，她弟弟從德國寄來一封信，說父親被殺，母親和妹妹被卡車?yán)?，自己躲?a target="_blank">朋友家，要想辦法逃出來，以后就音信杳無。”
我臉上不禁抽動(dòng)了一下。
“從那之后，我成了她最親密的朋友。幫她在T夫人餐廳找了間屋子搬進(jìn)去，教她讀寫英語。帶她到處逛?！?/p>
“你們在一起了？”
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神飄遠(yuǎn)?！拔矣浀糜刑焱砩?，我們?nèi)ズ邡棽蛷d看本尼·古德曼[7]
的表演。那天基尼·克魯帕[8]
做鼓手，泰迪·威爾森[9]
是鋼琴手，那是最棒的組合，演奏充滿醉人的魔力，我和萊爾都不想它停下?！彼纳袂榛腥蝗?a target="_blank">夢?！盎厝サ穆飞希覀冋业胤胶攘它c(diǎn)東西，等回到巴尼那兒已過半夜。我記得自己說‘我要離開家，然后加入本尼·古德曼的樂隊(duì)?！?/p>
“‘是嗎？那你會什么樂器呢？’她的聲音優(yōu)美輕柔，知道嗎？就像清脆的鈴音一樣?！?/p>
他微笑。“我說我很擅長制作簡易卡祖笛的技術(shù)[10]
。她咯咯地笑，但馬上嚴(yán)肅起來?！敲?，雅各布’——只有她會這么叫我，‘你長大后要做什么？’
“‘娶你，’我說。‘然后照顧你一輩子?！?/p>
他眨了一下眼?！罢渲楦凼录?，我和巴尼應(yīng)征入伍。萊爾很害怕，她說我應(yīng)該加入本尼·古德曼的樂隊(duì)，跟他們一起逃跑?！?/p>
他放下照片。
“參加新兵訓(xùn)練前幾周的一個(gè)晚上，我?guī)鋈コ燥?。她很開心，因?yàn)檎业搅?a target="_blank">工作。‘一個(gè)真正的工作，’她說；是在報(bào)紙上找的。我現(xiàn)在仍不明白，她那時(shí)為什么那么自豪，是她找到工作了，還是能讀英文了，”他說?！笆侨グド撹F廠做工?！?/p>
“艾弗森？”我插了一句?！笆悄莻€(gè)參議員候選人，瑪麗安·艾弗森的艾弗森？”
“她父親。”
“這倒很巧。”
“他們需要女工。經(jīng)過培訓(xùn)她成了鉚工?！彼α耍两趯儆谧约旱?a target="_blank">回憶里。“她很喜歡這份工作。記得有一天，我去工廠接她，正趕上一個(gè)反戰(zhàn)游行。艾弗森本人帶領(lǐng)了一隊(duì)工人穿過廠房。他們都在舉旗，吹號，唱歌。我永遠(yuǎn)都不會忘記那個(gè)場面。那個(gè)男人就像國王，帶領(lǐng)著自己的隨從隊(duì)伍。而且所有人也確實(shí)像對國王一樣尊敬他。他經(jīng)過我們的時(shí)候，萊爾揮動(dòng)旗子，行了一個(gè)屈膝禮[11]
。
“那以后不久，我就去了加利福尼亞?！彼麆?dòng)了動(dòng)身子?！皫讉€(gè)月之后她就不再來信了。我想她大概是不習(xí)慣寫英文。但后來連電話也不回了，我感到事情不妙；終于想法搞到了回去的許可證，借了一輛車，直接開回了芝加哥。凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候我到了T夫人餐廳。餐廳的領(lǐng)班喬正在關(guān)門。
“‘杰克，你在這干什么？’他說?！谏厦鎲幔俊覇柕?。
“‘別上去，’我記得他這么說。
“‘你走開，別攔我。’我沒聽他的。你知道，我當(dāng)時(shí)還有她的房間鑰匙，和我的狗牌[12]
一起掛在脖子上。”
我閉上眼睛——已經(jīng)看到了結(jié)局。
“萊爾正和另一個(gè)男人睡在一起?！彼催^來?！澳阒溃@件事……這件事我一直記著……她終于意識到是誰開了她的門時(shí)，卻毫不愧疚，毫不恥辱，甚至一點(diǎn)都不畏縮，只說了一句，‘嗨，杰克?！€帶著喘氣聲，嗓音依舊輕柔?！?/p>
我盯著塵埃在空氣中打著旋。
“那人叫庫爾特·魏斯，”父親繼續(xù)說?！昂退粯?，是德國難民，來自法蘭克福。納粹黨衛(wèi)隊(duì)殺了他的家人，但他逃掉了。后來他到了這邊，找了一份送快遞的工作?！备赣H頓了一下?！八腿R爾深為彼此所吸引。我想這也很正常。他們有共同的語言，歷史，經(jīng)歷過同樣無法言喻的痛苦。我怎么比得上？”
我推開咖啡杯，為父親感到一陣心碎。
“幾個(gè)月后，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己讓我痛苦，祈求我能原諒她。我是她唯一能求助的人。庫爾特應(yīng)該是被征募入伍了?！?/p>
“但他不是移民嗎，這怎么可能？”
“那時(shí)候，政府為了打贏戰(zhàn)爭不惜代價(jià)。記得吧，他德語流利，熟悉地形。萊爾說他被招募為特工了。”
我啜了一口咖啡，已經(jīng)涼了?！澳膫€(gè)機(jī)構(gòu)的？”
“戰(zhàn)略情報(bào)局。”
美國戰(zhàn)略情報(bào)局，中央情報(bào)局的前身，成立于二戰(zhàn)期間。
“據(jù)我所知，萊爾那時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)月沒他的消息了，她擔(dān)心庫爾特已經(jīng)被送回歐洲，已經(jīng)深入敵后，她非常擔(dān)心，快發(fā)瘋了。她希望我能想想辦法，什么都行?！彼酒鹕?，來回踱步?！拔铱隙ㄊ菬o能為力的?！?/p>
“后來呢？”
他停下腳步?！皫鞝柼貨]有死，他回來了。我不知道戰(zhàn)爭期間他做過什么。他從未提起?！?/p>
“你還跟他說過話？”
他坐回椅子上?！霸诖_認(rèn)我不是個(gè)威脅之前，他自然不愿意跟我講話。但對于這整件事，我都表現(xiàn)得很有風(fēng)度，最后，我們也真的在一起喝了幾杯啤酒。這人其實(shí)挺不錯(cuò)?！彼掌痣p手?！叭R爾繼續(xù)留在鋼鐵廠。庫爾特也跟那邊的人談過一次，我還以為他也會去廠里工作，但沒有。
“庫爾特回來之后幾周，巴尼，我，還有他們倆一起去了道格拉斯公園的一個(gè)音樂會，那時(shí)候巴尼也回來了。我記得，是藍(lán)音符樂隊(duì)。”他向后靠在椅背上。“那時(shí)天還很熱，我們坐在毯子上，突然傳來砰砰幾聲，我以為是鼓手開始打他的復(fù)段了，接著萊爾開始尖叫。我扭過身子。庫爾特趴倒在地，鮮血直流。一分鐘后，就死了?！?/p>
我倒吸了一口氣。
“警察很快就來了，但當(dāng)時(shí)很黑，場面混亂，兇手逃了。萊爾瘋了一樣，我和巴尼盡快把她帶回了家?！彼萑氤聊S后又開口，“一場小葬禮。除了萊爾，巴尼和我，只有萊爾的兩個(gè)工友，還有負(fù)責(zé)這個(gè)案子的警探?！彼蒙鬃訑嚢柚Х取！鞍缸右恢睕]破?！?/p>
“怎么會？”
“我不知道。不過我記得，當(dāng)時(shí)覺得那些警察沒認(rèn)真對待這個(gè)案子?！?/p>
“為什么？”
“有些事，不問為好，可能答案你并不想知道。”他把兩只咖啡杯都拿起來。“大概一周之后，萊爾最后一次來見了我?！?/p>
“這次是為什么？”
“她懷孕了?！?/p>
“懷孕？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“她來問我該怎么辦。我隱約覺得，她希望我來替她解決，不管我想到什么方法，跟她結(jié)婚，或者找醫(yī)生來處理?！?/p>
“你怎么做的？”
“什么也沒做。”他聳聳肩。“Gnugchistgnugch.[13]
。我告訴她自己不能幫她了。我去了東部讀法學(xué)院。幾周后，她就離開了芝加哥?！?/p>
[1]
馬丁·斯科塞斯（1942—）美國導(dǎo)演，編劇，奧斯卡和金球獎(jiǎng)獲得者。
[2]
百吉餅：又譯作“貝果”，一種先蒸后烤的面包圈。
[3]
艾拉·菲茨杰拉德（1918—1996）美國女歌手，被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的爵士樂歌手之一，被譽(yù)為“爵士樂第一夫人”。
[4]
克拉拉·鮑（1905—1965）是1920年代最當(dāng)紅的好萊塢女星、性感偶像，是爵士時(shí)代摩登女郎的代表。
[5]
拉脫維亞：位于歐州東北部，西鄰波羅的海；原蘇聯(lián)加盟共和國，于1991年獨(dú)立，2004年加入歐盟與北約。
[6]
弗萊堡：德國西南部城市，位于巴登—符騰堡州。
[7]
本尼·古德曼（1909—1986）于20世紀(jì)三十年代中期帶領(lǐng)最流行的爵士樂樂隊(duì)，享有“搖擺樂之王”的美譽(yù)。
[8]
基尼·克魯帕（1909—1973）著名爵士樂鼓手。
[9]
泰迪·威爾森（1912—1986）著名爵士樂鋼琴手。
[10]
卡祖笛是一種特殊的管樂器，通過人的哼唱發(fā)音，一度流行于爵士樂伴奏。
[11]
屈膝禮：歐洲傳統(tǒng)中，女性向王室成員或尊長行的禮節(jié)。
[12]
每一位美軍胸前都佩戴的身份牌，俗稱“狗牌”，Military Dog-Tag，是美軍現(xiàn)役必配的配置，用于士兵的身份識別。
[13]
Gnugch istgnugch：德語：凡事總有個(gè)限度。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848292/
