《謀殺鑒賞》第15章（汪譯赫爾曼01）
第15章
幾片碎棉絮般薄薄的云彩，隨風(fēng)緩緩移動。
我的沃爾沃也緩緩移進了中西部互惠保險公司的停車場。一棟低層寫字樓出現(xiàn)在眼前，主樓向外延伸出幾棟側(cè)樓，周圍是幾塊草地，草地里幾只鵝在晃蕩。其中一塊草地旁有個人造池塘，浮著幾只小船。有幾個人正在劃船，懶洋洋地繞著圈子。我停好車，轉(zhuǎn)身朝大廳走去。
大廳四面都是玻璃幕墻，我就在那兒等人領(lǐng)我去凱倫·畢曉普的辦公室。凱倫是我的客戶，和我一樣也是職場母親。不過，她沒離婚，而且周五還可以不來上班。我以前一直以為她周五都跑外面辦事了，直到有一天我問起，她才露出一絲狡黠的神色。
“你裝傻吧？”她咕噥著，“孩子們在學(xué)校，我老公又是自由職業(yè)者，周五當然是和老公待在床上呀。”
這才是一個懂得輕重緩急的女人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
但今天不是周五，而且凱倫看起來很煩躁。她一只肩膀夾著電話，試圖說服她的客戶，就是“災(zāi)難團隊”的總經(jīng)理，告訴他我們的視頻值那個價。最后，她不斷保證會盡可能削減預(yù)算，隨即猛地掛掉了電話。
“混蛋！”她氣沖沖地說，“他居然說自己根本不知道要花多少錢?！?/p>
我坐下來。
“艾利，我一開始就告訴過他，大概得出三萬美元。我還有郵件為證?！?/p>
我發(fā)出一聲同情的感嘆，“還繼續(xù)做嗎？”
“當然要做。他需要這部片子，他的經(jīng)理們開會時要用的。他就是想來訛我。”她搖搖頭說，“你知道，如果我是個男人，根本就不會有這通電話。”她用力翻動桌上的一疊報紙，好像能清潔空氣似的?！芭臄z計劃帶了嗎？”
“我昨天在郵件里又給你發(fā)了一次，連同腳本一起。”
“不好意思。杰瑞德喜歡的棒球隊在打季后賽。我昨天很晚才到家?！?/p>
“沒事。”我從包里翻出一份打印稿。
我本來設(shè)計了一個野外場景，要拍攝一場大災(zāi)難或災(zāi)難后的情形；但經(jīng)過討論，凱倫認為沒有那個必要。“我們的資料庫里有很多拍攝花絮，比如颶風(fēng)、森林大火、密西西比河大洪水等等?！?/p>
“這些是徹底破壞、想要表現(xiàn)災(zāi)難的嚴重性的嗎？”我問。
“當然?！?/p>
“有沒有人們相互抱緊，即使失去了一切，仍舊感謝上帝讓他們活著的鏡頭？”
“那還用說。”
“有人們表達感激的音頻嗎，說多虧了中西部互惠保險公司，他們才能不惜一切地重建生活？”
“應(yīng)該能找出類似的。”
“小孩的泰迪熊被河水卷走的特寫鏡頭呢？”
“噢，得了吧。你可以自己拍那個?！?/p>
“成?！?/p>
我們接著討論了腳本。我不得不放棄《暴風(fēng)雨》的想法；因為我無法在情節(jié)中融入弗第南和密蘭達的愛情故事。但音軌里有很多戲劇化的緊張感：鋪天蓋地的警報聲、轟隆的雷鳴，還有咆哮的狂風(fēng)。不過，最后凱倫還是說她喜歡，這倒讓我稍感欣慰。然后她以慣常的作風(fēng)，不顯山不顯水地做了大量修改。
我們決定接下來的兩周在公司總部拍攝采訪，然后內(nèi)部編輯初剪，再到邁克那兒完成線上部分。
這樣就把問題解決了。這個項目一個月內(nèi)就可以做完，不算困難，而且我可以預(yù)領(lǐng)一半的工錢。
下午結(jié)束后，蘇珊和道格來接我。汽車在41號公路上飛馳，收音機里克勞斯比、斯蒂爾思、納什和楊樂隊[1]
唱著展望未來的歌曲。我們穿過森林湖市蜿蜒而整潔的街道；林蔭蔽日，微風(fēng)吹動樹梢，沙沙作響。這一帶的溫度比其他地方約低華氏10度；仿佛村里的元老們已經(jīng)頒布號令，規(guī)定這兒的生活質(zhì)量必須高于其他地方。鐵軌東邊，房子越來越大，車道越來越寬。我們駛上環(huán)湖路時還路過一棟裝飾派藝術(shù)的大廈，一棟摩爾式的建筑[2]
，還有幾種版本的塔拉[3]
。
終點是一所超大的石砌建筑莊園，綿延在10英畝的土地上。光是園林景觀——玉簪花和鳳仙花，——可能就超過我的房屋抵押貸款。多虧了福阿德，我才知道它們是陰生植物。常青藤順從地擁抱著一面磚墻，中間露出一個噴泉，瓷制的水中仙女正準備浸到水里。三個碎石車道分別通往房子邊沿的幾塊空地。泊車員穿著紅背心，忙著調(diào)整車位，給客人停車：寶馬、奔馳，偶爾還有卡迪拉克。
“幸好我今天穿了唐娜·卡蘭[4]
，”我說。
我們的車開往大門。
蘇珊沒有說話，似乎她也被這氣派給嚇到了。
重重的鑲板門開著，管家在門廳處向我們致意。我們把名片放在銀制托盤里，他便帶我們往里走，穿過一個昏暗的大廳，廳里整齊地掛著掛毯畫和肖像油畫。遠處隱隱傳來清脆的笑語和酒杯相碰聲。
“我是保羅·艾弗森，鋼廠就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一檔電視節(jié)目里的流行句式，繪聲繪色地低聲說道。
“我是瑪麗安·艾弗森，正在競選國會議員，”我也跟了一句。
“是參議員，”蘇珊冷淡地說。
我們經(jīng)過大大的會客廳，從一扇法式門走出來，來到了一個石板鋪砌的露臺。
人們手拿酒杯，隨意地走來走去。露臺前邊是一片修剪得整整齊齊的草坪，草坪向下傾斜，延伸到一片狹窄的湖灘。遠處，一只單桅帆船在湖里晃蕩，兩只水鳥尾隨著帆船戲耍。
我的視線又回到露臺上。
賓客們?nèi)宄扇旱亓奶煺f笑。女人們穿著休閑的春季新款時裝，男人們則衣著輕便，但看著都價格不菲。比起奧斯卡頒獎現(xiàn)場，這里有更多噴著發(fā)膠的腦袋。
“現(xiàn)在逃走也不遲，”我喃喃地說，逐漸意識到我的褲子已經(jīng)穿了四年。
蘇珊從經(jīng)過的侍者托盤里拿了些小點心。侍者轉(zhuǎn)向我，但我什么也沒拿。我從沒參加過那種教你如何一手拿酒，一手拿食物盤子的課程。
“是黑魚子醬，”蘇珊說，慢慢地咬一小口烤面包，她的盤子端得很穩(wěn)。
“我覺得這是貝魯嘉，或者是奧西特拉[5]
?！?/p>
“肯定很不錯，”
我嘆息著說?！笆裁?？”
“給自己辦一個這樣的派對！”
“差不多吧?！?/p>
“問題是，你如果總是花錢如流水，別人就會認為你不需要募集資金?！?/p>
“噢，那倒不一定，”蘇姍說，她看著道格；道格正和一個身穿高爾夫球衣和馬德拉斯棉布[6]
褲子的肥胖男人聊天?！拔蚁耄@取決于你要募集什么樣的資金?！?/p>
馬德拉斯男人發(fā)出一陣狂笑，然后道格走回來摟著蘇姍過去了。我掃了一眼人群，認出幾個芝加哥的大人物和他們的奉承者，幾個北岸的政客，甚至還有三兩個記者。從他們的外表看來，大多數(shù)人是“頭寸松[7]
”——我是這么叫的?！邦^寸松”不是家族富翁，也不是新興富豪，而是寬松款爺，他們資金寬裕，喜愛隨意投錢。
我緩緩穿過人群，走向吧臺，卻差點撞到一個金發(fā)女郎的后背——女郎頗具斯堪的納維亞范兒。她轉(zhuǎn)過身來。原來是達娜·諾瓦克，曾是市政府慶典活動辦公室的雇員，該辦公室是我以前的客戶。
“艾利，真沒想到會在這碰到你?！彼龔澠鹨恢皇掷@過我脖子，給我一個空中擁抱，類似于中西部地域風(fēng)格的空中接吻。“什么風(fēng)把你吹來的？”她問，“我以為你的政治傾向是另一邊的。”
我聳聳肩，“那你呢？市長知道你來這嗎？”
“就是他派我來的，”她笑著說?？吹轿衣冻霾唤獾谋砬?，又說道，“我正在籌辦一個勞動節(jié)集會，到時瑪麗安會來參加。我來這就是禮尚往來?！?/p>
“瑪麗安要參加勞動節(jié)集會？”我皺起眉頭，“可她是共和黨人呀！”
“新的共和黨。他們現(xiàn)在很有同情心?！?/p>
“但市長不是。我是說，共和黨?！?/p>
“那是他的家事。其實市長的父親以前為瑪麗安的父親做了很多事?！?/p>
“不可能吧？”
達娜點點頭，“市長的父親以前是艾弗森鋼廠的工會代表。很多年來他們彼此相互尊重，關(guān)系不錯。但你是怎么回事，怎么來這里了？”
我告訴她關(guān)于羅杰·沃林斯基的來電。
她輕輕拍下我的肩膀。“不錯，加油??！”
“什么不錯？”
“打破了老男孩兒的圈子?！?/p>
“不過，達娜，我上次看到瑪麗安·艾弗森時，她就是個女人耶?！?/p>
“一個強大的女人，就這點不同。”她指了指我身后的一群人，幾個男人正和一個女人談笑風(fēng)生的。那女人保養(yǎng)得非常好，蜜色的頭發(fā)，染得不見一絲灰白，一身整潔的阿瑪尼[8]
西裝，戴著珍珠耳環(huán)和配套手鐲，臉上的妝容也和發(fā)型一樣無懈可擊；年齡從五十到七十都有可能。
“來吧，我給你介紹?！?/p>
我還來不及拒絕，她就向那群人中的一個男人揮了揮手，并從經(jīng)過的托盤中拿了一個法式蔬菜色拉。達娜明顯是通過了盤子平衡課程的。她在政治圈里定會大有作為。
“羅杰·沃林斯基，這是艾利·福爾曼，《歡慶芝加哥》背后的天才。我聽說你想把她挖走?！?/p>
一個男人從那群人中走出來。他手臂上的毛發(fā)又濃又黑，頭發(fā)也是一樣，個子不算很高，腳尖不停地在地板上踏著。他匆匆地和我握了下手，然后大拇指和食指捏在一起，繞著小圈相互摩擦。簡直就是《叛艦@kane@號》里的亨弗萊·鮑嘉[9]
，只是沒有鋼球。
“很高興見到你?！蔽腋杏X自己像只待宰的羔羊。
“她現(xiàn)在還沒時間見你，”說完又馬上回到那個小圈子里去了。我轉(zhuǎn)過身，尋找達娜，但她不見了。羅杰謹慎地與候選人保持著一段距離，但我感覺他正在用心記下和瑪麗安握手的每個人，掂量他們作為潛在捐款人的價值。
我從侍者的托盤上端起一杯葡萄酒；理所當然的，羅杰就在這時候開始動作了。
“瑪麗安，我給你介紹一下。”
突然，我眼前出現(xiàn)一張燦爛的笑臉，握手堅定有力，灰色的眼睛還帶著試探神情。我拿著杯子的手晃了晃。
羅杰在她耳邊說了幾句，她臉色馬上變得柔和了?！澳憔褪菫槭虚L做節(jié)目的那個人？節(jié)目很棒?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“肯定花了很多心血吧?！?/p>
“那是我喜歡做的工作?！?/p>
“看出來了?！彼裏崆榈匦α诵Α！拔覐哪愕淖髌防飳W(xué)到了很多?！?/p>
作品，而非片子。我回過去一個笑臉。
“羅杰告訴我，你也拍政治題材的？”
“說實話，我不拍政治題材的，艾弗森女士。”
“不拍？”她瞟向羅杰?！盀槭裁?？”
因為我不想被迫找一個隨時可以藏身的地方?！拔也幌胫赖锰?，免得惹上麻煩?！蔽野丫票瓝Q到另一只手上?！岸遥渭覀兘?jīng)常忘記付賬?！?/p>
她笑得更燦爛了。“一針見血！我也不想卷入政治?！?/p>
“是嗎？”我反駁到，“那么，恐怕你這話明顯有問題?！蔽覕[了擺手。
“你是說我為什么離開這種優(yōu)越的生活，擠進政治圈里？”她眨了眨眼?！笆紫?，這房子是我母親的，不是我的。是她堅持要我來這里舉辦辦籌資活動?！?/p>
“可你是在這里長大的，你的根在這兒。”
“每個人都來自某處，對嗎？就我而言，來自何處至關(guān)重要?！?/p>
羅杰急匆匆地說了些什么，然后又繼續(xù)摩擦兩個手指。
“不好意思?！彼α似饋?，“原諒我偏離了主題。你就是這么說的，對吧，羅杰？”她把一只手搭在羅杰的手臂上?！氨M管如此，但認真說來，我確實意識到我有多么幸運，擁有的太多；我想，這就是我回報的方式?！?/p>
我看向周圍的富豪們：“回報誰？”
羅杰臉色突變。
瑪麗安似乎并不在意?！皠e那么天真。你知道的，金錢吸引金錢?！?/p>
“我不是天真，也不是不尊重你們，但一個茶會共和黨人[10]
能為南邊的人們[11]
帶來什么呢？又能為南邊那些仍然居住在棚屋區(qū)的人做些什么？”
她沒有一刻猶豫?！坝质且粋€好觀點，”她平靜地說?！皩ξ叶?，這確實具有挑戰(zhàn)性，對嗎？我確實想代表所有的人，不僅僅是——你怎么叫我們的——茶會共和黨人？順便一提，我喜歡這種說法，可能會盜用哦?！绷_杰一只手搭在她的手臂上。“希望我們可以再見，艾利?！?/p>
羅杰成功把她拉走了，但只能是因為她的默許。“我也希望你給我們這些茶會黨人一個機會?！彼龘芘弊由系恼渲轫楁?，轉(zhuǎn)身走開，投入下一場征戰(zhàn)。
我目送著她離開，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己很喜歡她。我穿過人群，向蘇姍和道格那邊走去。這時兩扇法式門打開了，推出來一個坐輪椅的女人。她面容暗淡，皮膚枯萎蒼白，頭發(fā)稀疏而纖細，顏色像暴風(fēng)云那種灰白。一名護士推著她往前，露臺上的人群立馬分開站在兩旁讓出一條道，有如查爾頓·赫斯頓[12]
劈開紅海一般。這個女人深諳出場之道。
“這誰呀？”我前面有人問。
“弗朗西絲·艾弗森，瑪麗安的母親，”另一個人回答。
我從旁邊靠近一些。她的眼睛也是鐵灰色的，像她女兒一樣，卻沒有那樣的溫暖。我感到一絲寒意。
[1]
克勞斯比、斯蒂爾思、納什和楊樂隊Crosby, Stills, Nash & Young，四個人組成的民謠搖滾樂團，以他
們的姓氏命名。
[2]
摩爾式建筑特色包換不加裝飾的拱頂、簡單的圓拱馬蹄形、或是擁有繁復(fù)裝飾的拱形、靚麗釉彩的青花瓷轉(zhuǎn)，以及阿拉伯文或者幾何圖形的裝飾。
[3]
塔拉，愛爾蘭東北部村莊，古代愛爾蘭國王的故居。
[4]
唐娜·卡蘭，美國服裝名牌。
[5]
貝魯嘉、奧西特拉，都是比較常見的鱘魚。
[6]
馬德拉斯棉布：一種薄棉布。
[7]
金融術(shù)語，如果暫時未用的款項大于需用量時稱為“頭寸松”。
[8]
阿瑪尼：意大利的世界時裝品牌，美國銷量最大。也是奢侈品品牌。
[9]
亨弗萊·鮑嘉（1899-1957）美國演員，多次獲奧斯卡獎，代表作《卡薩布蘭卡》、《非洲女王號》；此處指他飾演的《叛艦凱恩號》里的奎格艦長。
[10]
茶會共和黨人：共和黨中的右翼、極端保守主義者。
[11]
南邊的人們：指窮人、普通藍領(lǐng)階層。這個群體通常支持民主黨。芝加哥南部是窮人聚集區(qū)。
[12]
查爾頓?赫斯頓，美國演員，在電影《十戒》中扮演摩西，劈開紅海，領(lǐng)導(dǎo)以色列人出走埃及。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848108/
