散文網(wǎng) » 短篇小說(shuō) » 《謀殺鑒賞》第12章（汪譯赫爾曼01）

《謀殺鑒賞》第12章（汪譯赫爾曼01）

2016-06-22 06:40 作者:汪德均 0人讀過(guò) | 9條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

第12章

星期一早上總是充滿了希望。有首兒歌說(shuō)，生活將給予你什么，取決于你的出生日期；對(duì)此，我有自己的看法。我最喜歡的是星期一，它就像張白紙，一個(gè)嶄新的機(jī)會(huì)，可以借此從頭來(lái)過(guò)，學(xué)著避免犯錯(cuò)，也可以開(kāi)始養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣。

天空終于放晴了。好像為了對(duì)過(guò)去幾周的壞天氣表示歉意，陽(yáng)光特別溫和，暖暖地照耀著大地。所有的綠色植物似乎一夜之間全醒了，從土里探出頭來(lái)，就連地面也都散發(fā)著泥土的芳香和清新的氣息。過(guò)一陣就該打理草坪了。以前都是巴里在打理庭院，為了和別人家的草坪不相上下，他投入了大量的時(shí)間和金錢。我過(guò)去常常取笑他這種“綠色攀比心”。

我洗了個(gè)澡，然后拿了杯橙汁到樓上的工作間。今天得提交中西部互惠保險(xiǎn)公司的稿子了。這是一份內(nèi)部營(yíng)銷視頻腳本，說(shuō)的是公司如何得心應(yīng)手地處理災(zāi)難。雖然這個(gè)視頻不會(huì)贏個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)回來(lái)，但我感覺(jué)自己有義務(wù)尋找一種有創(chuàng)意的制作方式，在保持自己的工作興趣的同時(shí)，也要交出一份好作品。

我也不是一直都制作企業(yè)宣傳片。大學(xué)的時(shí)候接觸了愛(ài)德華·默羅[1]

，受他的啟發(fā)，就去學(xué)了影視制作。我也希望制作那種可以改變世界，極有影響力的紀(jì)錄片。但中途，我被使用影像而非文字來(lái)講述故事的挑戰(zhàn)誘惑，開(kāi)始嘗試做故事片。遺憾的是，那時(shí)我已經(jīng)和巴里在一起，所以遲遲沒(méi)有去紐約或洛杉磯發(fā)展。那個(gè)時(shí)候在芝加哥打拼，就只能做些工業(yè)或商業(yè)廣告，但我把不做商業(yè)廣告作為底線。然而現(xiàn)在，我還是得靠制作20至30分鐘的商業(yè)廣告來(lái)賺取生活費(fèi)。不過(guò)，我們稱之為企業(yè)形象片。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蕾切爾出生前我也正兒八經(jīng)地上過(guò)班，那時(shí)在11頻道工作了幾年，制作了幾部紀(jì)錄片；那些片子現(xiàn)在也還作為“備胎”而時(shí)有播放。或許將來(lái)某一天，待我的經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定后——唔——誰(shuí)知道呢？

而現(xiàn)在，不知怎么的，一個(gè)類似《暴風(fēng)雨》[2]

的情節(jié)總是出現(xiàn)在我腦海里。海難可當(dāng)作是災(zāi)難，愛(ài)麗兒則象征內(nèi)部系統(tǒng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就展開(kāi)行動(dòng)。但我還不能確定要如何處理卡列班，或密蘭達(dá)和弗第南的愛(ài)情。我又抿了一口橙汁。也許靈感會(huì)來(lái)的。

一小時(shí)后電話響了——鈴聲嚇了我一跳。

“艾利，我是麥克。怎么樣了？”

我伸手去拿橙汁，告訴他入室盜竊的事情。他在那頭安靜地聽(tīng)著，然后說(shuō)，“你上周可真是夠倒霉的?！?/p>

“可不是嘛?！?/p>

“如果有什么需要我?guī)兔Φ摹?/p>

“不用。警察認(rèn)為這是一起偶然事件，癮君子干的?！?/p>

“他們偷了些什么？”

“也沒(méi)偷多少?！蔽野咽虑楦嬖V了他。

“居然沒(méi)偷電視和錄像機(jī)？”

“對(duì)呀?！?/p>

“肯定是被毒品燒壞腦袋了?！?/p>

“幸虧是那樣?！?/p>

“是啊。嘿，給你個(gè)好消息。記得那個(gè)芝寶打火機(jī)嗎？可以賣到一千美元呢?！?/p>

“不會(huì)吧？”

“這可是易貝網(wǎng)[3]

買家報(bào)的價(jià)。”

我扭了扭脖子，這幾年脖子上的肌肉僵硬了許多。從人體工程學(xué)上講，我的工作姿勢(shì)太糟?！安攀舾烧渲榱?，又得一只打火機(jī)?！?/p>

“我想你可以——”

另有電話打進(jìn)來(lái)，我這頭“嘟嘟”地響，打斷了他的話。

“稍等，麥克?！蔽遗牧讼裸^鍵開(kāi)關(guān)換了條線。“艾利·福爾曼?！?/p>

“艾利，你好，我是羅杰·沃林斯基，瑪麗安·艾弗森的競(jìng)選經(jīng)理?！崩潇o、自信的聲音，完全是公事公辦的腔調(diào)。

“你好，請(qǐng)稍等一下。”我切換到麥克的電話?！吧院蟠蚪o你。”又切換回來(lái)，并用上我那套職業(yè)語(yǔ)氣。“抱歉，請(qǐng)問(wèn)有何貴干，沃林斯基先生？”

他清了一下喉嚨，“候選人讓我聯(lián)系你。”

候選人？

“我們正在策劃一個(gè)競(jìng)選用的視頻，非常希望可以請(qǐng)到你來(lái)制作。很多人強(qiáng)烈推薦你?！?/p>

我？臉“刷”的一下紅了?！吧罡袠s幸；但我還是得說(shuō)，我不涉足政治?！?/p>

“是這樣的嗎？”他聽(tīng)起來(lái)有些驚訝。我拿起橙汁，來(lái)回晃動(dòng)杯身，看果肉粘在杯壁上。“可你做了《歡慶芝加哥》呀。”

“那和政治無(wú)關(guān)?！?/p>

“在芝加哥，任何事情都和政治有關(guān)。”

一針見(jiàn)血。我放下杯子。

“你至少和她見(jiàn)個(gè)面，怎樣？她這周要舉辦一個(gè)籌資活動(dòng)，希望邀請(qǐng)你來(lái)參加。因?yàn)樗偸且教幣埽赃@是個(gè)見(jiàn)面的好機(jī)會(huì)?！?/p>

蘇珊和我提過(guò)瑪麗安·艾弗森的募捐集會(huì)?！拔艺f(shuō)不準(zhǔn)，沃林斯基先生——”

“前面一個(gè)小時(shí)左右她會(huì)和捐贈(zèng)人談事情，但八點(diǎn)以后應(yīng)該有時(shí)間會(huì)見(jiàn)你?！?/p>

“聽(tīng)著，我剛說(shuō)了，我很榮幸，但是——”

“我還應(yīng)該提下，我們?yōu)楹献鞣教峁┖苡懈?jìng)爭(zhēng)力的報(bào)酬，應(yīng)該是非常有競(jìng)爭(zhēng)力的?！?/p>

我不再說(shuō)話了。

我剛把中西部互惠保險(xiǎn)公司的稿子發(fā)過(guò)去，就聽(tīng)到一個(gè)破舊消聲器的嘎嘎聲，馬上就是一輛道奇公羊卡車停進(jìn)車道的聲音。門鈴響了，外面站著一位高個(gè)子男人；他頭發(fā)烏黑，兩鬢斑白，正透過(guò)紗門朝我這邊笑。

來(lái)人是福阿德·瓦利德·阿爾·哈姆拉——我家以前的園藝師，

離婚以前就是福阿德打理我們的草坪。他是三十年前從敘利亞移民過(guò)來(lái)的。我記得巴里是如何地愛(ài)發(fā)號(hào)施令，而福阿德又是如何地恭敬謙卑，就像英國(guó)的仆人對(duì)待君主一樣。但巴里一轉(zhuǎn)過(guò)身去，福阿德眼里就現(xiàn)出狡黠、嘲笑的神情；我一下子就覺(jué)得，這個(gè)人不簡(jiǎn)單。

我們第一次交談時(shí)，我問(wèn)他，既然在荒漠中長(zhǎng)大，怎么會(huì)成為一名園藝師的。他回答說(shuō)，新月沃土[4]

從敘利亞?wèn)|北部穿過(guò)，那里有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那里耕作。

“哦，怪不得。”

他裝作沒(méi)看到我發(fā)熱的臉頰。

他繼續(xù)說(shuō)，家里曾送他到英國(guó)的公立學(xué)校讀書(shū)，那時(shí)，西式教育在他們那一帶還沒(méi)成為一種必需。后來(lái)，家人叫他回國(guó)的時(shí)候，他雖然也順從地回去了，卻從未真正融入過(guò)家鄉(xiāng)的生活。六日戰(zhàn)爭(zhēng)[5]

爆發(fā)以前，他就搬到了美國(guó)。

福阿德是個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒，并且親阿拉伯，但我們相處得很好。我猜想大概是因?yàn)槲覀兌寂Φ厝?shí)現(xiàn)各自的美國(guó)夢(mèng)，對(duì)美好生活的追求會(huì)調(diào)和一個(gè)人的思想。福阿德的追夢(mèng)挺順利；現(xiàn)在他除了提供園藝服務(wù)外，還擁有一個(gè)園藝用品商店。

“福阿德，真是意外呀?！蔽掖蜷_(kāi)紗門，希望他不是來(lái)要求我把他雇傭回來(lái)——我可負(fù)擔(dān)不起。

“艾利，最近怎么樣？熬過(guò)冬天了？”

“我很好，你呢？”

“艾哈邁德在杜克大學(xué)讀完了一年級(jí)，納塔利秋天就要進(jìn)約翰·霍普金斯大學(xué)了?！?/p>

果然是來(lái)尋找新客戶的。

“蕾切爾怎樣了？”

我笑了笑，“十二歲，都成大姑娘了。嘿，福阿德——”

“艾利——”

我們不好意思地相視一笑，“你先說(shuō)。”

“艾利，我希望你不要誤解我的意思，但是，自從你——從我——”他不知道該怎么說(shuō)好。

“你是說(shuō)，自從我離婚?！?/p>

“是的。從那時(shí)起，你的草坪和花園，哎，就——”

“就像核冬天[6]

降臨似的？”我打開(kāi)紗門走到外面?！拔抑?。但我現(xiàn)在沒(méi)有多余的收入來(lái)處理它，而且我也不太會(huì)打理花花草草。”

他跟著我出來(lái)，“我就是沖這個(gè)來(lái)的。”

“福阿德，我不——”

“不是，不是?！彼麚u著頭說(shuō)，“我是想跟你提個(gè)建議?！彼忧拥匦α诵??！拔也幌肟吹轿?guī)啄陙?lái)的心血白費(fèi)。我偶爾過(guò)來(lái)幫你弄一下怎樣？不收費(fèi)。順便也教你一些園藝知識(shí)?！?/p>

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。他是要免費(fèi)幫我？

“我不會(huì)每周都來(lái)這邊，也不能把所有的事情都做好。但是，我們可以一點(diǎn)一點(diǎn)地把這地方弄好。當(dāng)然，需要你來(lái)幫點(diǎn)忙?！?/p>

“福阿德，你太慷慨了?！蔽乙呀?jīng)記不起上次別人對(duì)我這么慷慨——應(yīng)該是，無(wú)私——是什么時(shí)候了，“為什么？你事情那么多，沒(méi)必要來(lái)我這做善事呀?！?/p>

他臉上浮現(xiàn)出不好意思的表情，“我不是……《古蘭經(jīng)》說(shuō)，尚未有生命的土地是真主給我們的一種神諭。我們必須賦予它生命，并利用土地生產(chǎn)谷物，這樣的話，就會(huì)有更多生命可以享受到大地的果實(shí)。我們通過(guò)這種方式向真主表達(dá)謝意，他創(chuàng)造了地球所生產(chǎn)的一切?！?/p>

我的腳尖在地上劃來(lái)劃去。即使在西方國(guó)家呆了三十年，福阿德說(shuō)起話來(lái)仍然像個(gè)離鄉(xiāng)背井的人，他的性情適合于更加簡(jiǎn)單的時(shí)代，即信仰在生活中占據(jù)重要部分的時(shí)代。我逃避任何需要信仰的事情，我無(wú)法接受那些我看不到、碰不到也體驗(yàn)不到的信仰；但我試著與之共存，萬(wàn)一上帝真的存在呢？

“來(lái)吧，”福阿德說(shuō)。

我們一起檢查了庭院，就像獵人在打獵前檢查獵犬一樣。當(dāng)然，“庭院”只是個(gè)委婉的說(shuō)法——我的草坪大概就兩個(gè)停車位那么寬。福阿德建議我馬上買點(diǎn)兒除雜草的肥料，他來(lái)施肥，還說(shuō)我還應(yīng)該買一盆美樂(lè)棵[7]

來(lái)養(yǎng)多年生植物。

“多年生植物？”

他歪著頭，準(zhǔn)備說(shuō)什么，但似乎還要再想仔細(xì)了才說(shuō)。然后他耐心地給我講解了多年生植物和一年生植物的區(qū)別。他給我指了院子里的金銀花、石竹植物和繡球花，這些植物長(zhǎng)著長(zhǎng)著很快就會(huì)呈現(xiàn)出不同的繁盛狀態(tài)，還保證下個(gè)月給我?guī)┮荒晟参飦?lái)。我連連點(diǎn)頭?；蛟S“綠色攀比心”是會(huì)傳染的吧。

春天是讓人狂躁的季節(jié)。當(dāng)晚的本地新聞報(bào)道了耶利米·吉布斯，圣約堂的領(lǐng)導(dǎo)人的講話；他保證要支持新納粹分子在司考基鎮(zhèn)的游行。這個(gè)教堂實(shí)際上是個(gè)不加掩飾的白人分裂主義組織；蕾切爾一位同學(xué)的哥哥丹·桑頓，那個(gè)在羅杰斯公園胡亂射殺猶太人的家伙，就是這個(gè)組織的成員。吉布斯老奸巨猾，總是踩著法律的底線做事；據(jù)說(shuō)，他還利用一個(gè)技術(shù)上非常先進(jìn)的網(wǎng)站招募成員。

前幾年剛開(kāi)始游行時(shí)，許多人，包括猶太人和非猶太人，對(duì)這種在以大屠殺幸存者為主的社區(qū)里舉行納粹游行的行為，表示了極大的憤慨。雖然有針?shù)h相對(duì)的反示威游行，但一群群兇神惡煞的暴徒，佩戴著納粹黨卍字形臂章，舉著納粹旗幟，仍然邁著正步走上了街頭；期間只發(fā)生了幾起類似于丟石頭的小事故。當(dāng)然，游行可以如此順利地進(jìn)行，也可能是因?yàn)榫煸谝宦飞隙及才帕嗣芗谋Ｗo(hù)線。從那時(shí)起，他們每年都舉辦這樣的游行；于是，就像某種習(xí)以為常的肢體殘疾一樣，已經(jīng)沒(méi)人太過(guò)關(guān)注這件事情了——包括那些大屠殺的幸存者。

報(bào)道切換到吉布斯在羅杰斯公園發(fā)生槍擊事件時(shí)的資料錄像。他英俊瀟灑，一頭金發(fā)往后梳得光溜溜的，稀疏的胡子，冰冷的藍(lán)色眼睛，穿著一件筆挺的西裝，看著像銀行家或者律師；我感覺(jué)他應(yīng)該是后者，盡管他從未進(jìn)入律師業(yè)。

“出現(xiàn)這種違法行為，我感覺(jué)很不安，”他在錄像片斷中說(shuō)，“但我們的憲章要求我們不要同情其他民族?！?/p>

一股怒氣涌上心頭。他憑什么可以那么上鏡？憑什么用這么輕快的語(yǔ)氣說(shuō)那十秒鐘的話？

浴室門開(kāi)了，蕾切爾裹著塊毛巾走出來(lái)，皮膚上冒出一絲絲熱氣，濕濕的卷發(fā)像光環(huán)一樣圍繞著她的臉?！?a target="_blank">媽媽？”

“嗯，寶貝兒？”我關(guān)掉電視。

“我什么時(shí)候可以刮腿毛呀？”

“刮腿毛？”

“我們班里就只有我沒(méi)刮了，大家都覺(jué)得我是個(gè)怪胎?！?/p>

“卡蒂刮了嗎？”

“呃，沒(méi)有，但她媽媽——”

“那么考利呢？”

“也沒(méi)有，不過(guò)——”