第10章

第二天早上還不到九點，負責我們社區(qū)的警探丹·奧馬利就到了我家門口。他個子高高，金發(fā)白膚，長著雀斑——就像那個依靠生長激素長高了的豪迪·杜迪[1]。我領他到了廚房，他靠著門框打量著屋里。房間中央放著一個垃圾袋，袋里塞滿了瓷器碎片、食物垃圾和廢舊報紙，桌上滿是各種餐具。

“抱歉。”我趕緊騰出一片桌面。

他小心翼翼地坐下，引導我細說昨晚的情況，同時匆匆記錄下來。我攏了一下頭發(fā)。難道他沒看到弗萊徹和諾斯的報告？可是，聽我說到紙箱子也不見了時，他皺了下眉。“紙箱子？報告上可沒提到。”

不是有假設、推理這么一回事兒么？“呃……我后來才發(fā)現(xiàn)紙箱不見了的。”

“箱子里裝的是什么？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我詳細地給他說了。

“這么說來，這兩個箱子的主人你根本不認識?！彼艘幌履X袋?！胺旁谀氵@里有多久了？”

“一兩天?！?/p>

“而且那人已經(jīng)死了？”

“不錯。”

“他住在什么地方？”

“羅杰斯公園。但他的女房東兩天前也死于心臟病發(fā)作，比他晚一個月左右?！?/p>

“他的親屬呢？”

我聳聳肩。

他環(huán)視了一周，手指摩挲著兩邊長短不一的紅色八字胡；然后放下手來，似乎經(jīng)過深思熟慮以后，要把先前的推測全部否定。

“你查對了指紋沒有？”我問道?！白蛱靵淼木偬崛×酥讣y。”而且留下了滿屋的狼藉——盡管弗萊徹拒不認賬。

“應該不會有什么發(fā)現(xiàn)。那些指紋很可能是你自己的。”他扭動著手指。“現(xiàn)在那些吸毒販毒者都知道戴手套作案。”

“那么，你不需要我的指紋？也不需要我女兒的？”幾年以前，警方在商場搞了一次兒童安全宣傳活動，我當時趁機保留了一套蕾切爾的指紋。

“我跟你說實話，福爾曼女士。大多數(shù)入室盜竊案的結果都無人被捕。你這還算是很輕的了。多想想自己的好運吧?！边@已經(jīng)是第二個警察說我幸運了。

“你確定是吸毒者干的？”

“最近有維修工來過嗎？”

“沒有?！?/p>

“清潔女工？庭園設計師？”

“沒有?！?/p>

他查看了一下記錄?！澳愕那胺蚰兀縼砜磁畠簳r有沒有爭吵，為撫養(yǎng)費等等之類的事？”

“難道人人都要懷疑？”

他抬起頭來看著我。

“肯定不是他干的，”我連忙說道?！爸苣┧麕е畠耗?。而且，這兒再也沒有他想要的東西了。”

他露出一絲微笑?！澳銚Q了鎖？”

“昨晚換的。”

“報警系統(tǒng)呢？”

“買不起。”

“還是安上吧，心里會踏實一些?！?/p>

臨走前，他給了我?guī)妆居嘘P家庭安全防護的小冊子，其實就是《警民好伙伴，攜手保平安》計劃的部分內容。看著他的車子離去，我突然想起，這一個星期與警方打的交道，超過了以往三十年。他們也從“豬玀[2]”進化成了伙伴。這大概又證明了老爸常說的一句話：有了財產(chǎn)，就會趨于保守。盡管我不愿承認，但他說的沒錯。

我正忙著把垃圾袋搬到路邊讓垃圾車收取，就看見蘇珊來了。她一頭紅發(fā)，身材苗條，哪怕是穿著汗衫，也讓我相形見絀。小區(qū)里其他所有女人都是一頭金發(fā)，穿著勃肯牌[3]的鞋子，戴著珍珠項鏈，于是蘇珊·塞勒就覺得自己是個異類。我也一樣。她用評估損失的目光打量了一番廚房：“沒我想的那么嚴重。”

“我從天亮一直收拾到了現(xiàn)在?！?/p>

“那就該歇一會兒了。來吧，出去走走。”她拉開了廚房門?！翱偣瞾G了多少？”

“就是我給你說的那么多。首飾、兩件銀器和那些紙箱子?！?/p>

“太奇怪了?！?/p>

“我也覺得奇怪。”我們慢跑著上了哈普路，環(huán)形道路的北端。盡管微弱的陽光穿透了層層陰云，氣溫依舊大約在費爾班克斯[4]和晴朗時的西雅圖[5]之間。蘇珊一頭紅發(fā)，映襯著青色的運動衫，猶如一團火焰。我一身破舊的灰色運動衫，臟兮兮的，褲腿上還濺有幾點油漆。

我們走下臺階。我總結了一下奧馬里的來訪?！八幕緫B(tài)度就是：‘算了吧，女士?！铱此麄兏揪筒淮蛩闳プツ切╇s種?！?/p>

“還有呢？”

“他給了我?guī)妆揪蛹野踩婪兜男宰?，”我說道?！笆恰毒窈没锇?，攜手保平安》計劃里面的部分內容?！?/p>

她眼珠子轉了一下：“下一步怎么打算的？”

“不知道。找保險公司理賠、搬家、盡量避免情緒化。”我瞟了她一眼：“這衣服真好看！”

“24美元。TJ麥克斯[6]買的。”

我和蘇珊就是在一個折扣店相遇的。當時，她指著一件標價打兩折、薄荷綠的加菲爾德&馬克斯[7]套裝，對我說那顏色正適合我。那次我們一起喝咖啡時，我向她傾訴自己關車門時夾了蕾切爾的手指，她也坦言曾經(jīng)坐著了女兒，結果壓斷了女兒的鎖骨，我們就成了朋友。后來，當她說起在馬林郡[8]的一處海灘上親眼見到過格蕾絲·斯里克[9]時——當時格蕾絲正在觀看海獺，我就知道我倆的友誼將維持終生了。

“我想這一段時間都不大可能買什么東西，”我說。

“打折也不買？”

我搖搖頭?！安粌H僅是因為家里剛遭偷過。我一開始就不該買這房子?！蔽腋f起巴里炒股虧了的事?！?a target="_blank">離婚時，我就下定決心，不能影響到蕾切爾，我要努力給她安穩(wěn)的生活；就因為這，我才拼命努力要保住這個房子。”

幾個孩子騎著單車飛馳而過，我倆差點兒躲閃不及。

“多數(shù)女人都是這樣的，”蘇珊說。

“我又收到了賬單。所有的錢都用來還房貸，支付水電氣和購買食品。至于熱水器、空調出不出毛病，屋頂漏不漏雨，就只能求上帝保佑了。我一直都過得很緊，現(xiàn)在還打算安裝警報系統(tǒng)。該死的房子壓得我喘不過氣來?！?/p>

蘇珊沒說什么；她很善于傾聽。

“再看看巴里吧。沒錯，離婚后的幾個月，他手頭拮據(jù)，或許甚至持續(xù)了一年。但現(xiàn)在他買了自己的分戶式公寓，每個月只付一千美元左右的撫養(yǎng)費，并沒有其他的義務。這我也不想說什么。他甚至還有足夠的錢去炒股?！蔽壹涌炝瞬阶印！澳阏f，我究竟錯在哪兒，竟然會落到這個地步？”

“就當時而言，那是最佳的決定?！?/p>

“目光短淺的決定！”

“不要這么自責。未來的情況誰能有把握呢？”

我們走到了道路盡頭的天主教堂。停車場已成了車海，其中一輛白色的豪華轎車前面貼著“新婚”的標記，保險杠上飄動著粉色和白色的飄帶?！澳阈枰_斯汀·霍夫曼[10]的時候，他會在哪兒？”

“什么？”

“只要有一絲希望，就應該有人來阻止婚禮?！蔽抑钢禽v婚車說?！耙驗殡x婚的概率是50%[11]！”

蘇珊的一邊眉毛跳了一下。八年的朋友，相互都能察覺到彼此的心思，就算想要盡量掩飾也不行?！鞍?，今天盡遇到傷心事?！?/p>

“蘇珊，如果巴里就是不拿撫養(yǎng)費，我該怎么辦？”

“恐怕你反應過度了吧？”

“對巴里？”

“管他發(fā)生了什么，你都會撐過去的。大不了你可以借錢呀，人們天天如此。那地方就叫銀行。”

“那得假設我的信用等級沒有跳水。事實上很可能已經(jīng)跳水了。離婚后得花多年的時間才能把我的信用等級單獨列出。巴里過去的信用記錄——”

“你知道的，有時候我覺得你憂慮過度！艾利。你知道人們常說什么來著？‘憂慮過久，真會發(fā)生’。自我應驗的預言?！?/p>

“我不是憂慮過度，只是想要能夠……掌控，控制自己的生活?！?/p>

“好啊，現(xiàn)在終于觸到了問題的根源。除了我上次聽到的那些，像這種偶爾發(fā)生的入室盜竊和前夫的問題，你一個離了婚的女人管得著嗎？”

我剛要插話，她趕緊搶著說：

“聽著，艾利。我知道情況很糟糕。你此刻就想要答案，這是理所當然的。而且你這段時間確實很不順。但你必須走出來。誰也說不準事情會怎么發(fā)展；也許警方會抓住那些竊賊、股票也可能會漲回來呢？”

“而且可能真的有牙仙[12]出現(xiàn)呢?！?/p>

向西經(jīng)過蕾切爾的學校時，我們的步子變得節(jié)奏明快，頗有韻味。早先閃過的那幾個兒童自行車手現(xiàn)在操場上彎來繞去地顯示他們的車技。

蘇珊換了個話題：“瑪麗安·艾弗森幾周后要在森林湖市[13]辦個募資集會?！?/p>

“不錯嘛?！?/p>

“道格要贊助她?！钡栏袷翘K珊的老公，社區(qū)的財產(chǎn)托管人，熱心參與地方政治活動。“你跟我們一起去吧?！?/p>

我皺了一下鼻子。年輕時，我參加過革命活動，堅信我們會推翻法西斯豬玀的腐敗制度；讀過《革命時代》，研究過三位M的著作：馬克思、毛澤東和馬爾庫塞[14]。不過沒有堅持多久，因為人們說我是毫無希望的資產(chǎn)階級小姐，無論我多么積極地參加革命都改變不了。從此我便遠離政治，最大的愿望就是一家人平平安安。

“她是個女人，艾利。她主張人工流產(chǎn)合法化?！?/p>

“對一個共和黨來說，這還挺需要勇氣的?！?/p>

蘇珊咯咯咯地笑了起來。

“別逗了。比起你支持過的那些候選人，她至少還很有可能勝出?！?/p>

我瞪了她一眼。

“而且說不定，你的男神就在那兒呢。”

我突然加速，刨起的灰塵落了她一身。

【亞馬遜長期熱銷】

[1]美國兒童電視節(jié)目《豪迪·杜迪》中的主人公。

[2]美國民間對警察的蔑稱，猶如我國以前作品中的“黑狗子”。

[3]一種鞋底寬平的皮質涼鞋。

[4]費爾班克斯為阿拉斯加州礦業(yè)中心，靠近北極，冬天寒冷而漫長。

[5]西雅圖位于美國西北部的華盛頓州，緯度雖高，冬天并不寒冷，多在零度以上，四月份已經(jīng)櫻花盛開。

[6]TJ Maxx又叫TJ’s,美國的百貨連鎖商店，主要的服裝零售商。中國大陸有人稱之為“奢侈品折扣商店，淘寶天堂。”

[7] Garfield & Marks，美國服裝品牌。

[8] Marin County位于加州舊金山以北。

[9] Grace Slick（1939—）美國歌手，歌曲作家，藝術家，模特。

[10] Dustin Hoffman（1937——），美國演員；此句是指他在《畢業(yè)生》中飾演的主人公本恩。劇中，女友被迫與本恩分手，后來本恩趕到教堂，阻止了女友與他人的婚禮。

[11]據(jù)有關統(tǒng)計，當代美國社會的離婚率為50%。

[12]牙仙：傳說中的仙子，兒童們相信，如果把掉下的乳牙放在枕頭下，晚上牙仙會拿硬幣來交換。

[13]森林湖市：位于芝加哥以北約30公里。

[14]馬爾庫塞（1898—1979），德裔美國人，馬克思主義哲學家，社會學家和政治理論家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846863/