第7章

老爸住在司考基的一所養(yǎng)老院里。那座殖民地風(fēng)格建筑的后面是一個(gè)花園，約一英畝大?。淮筇美镉袀€(gè)很大的休息室，每天有服務(wù)人員清潔房間，買菜做飯，人們稱之為輔助生活型住房；住在這里不用自己鋪床、做飯、搞清潔。我一直懇求院方將我放進(jìn)等候入院的名單里，但老爸說(shuō)，你得先掙一大筆錢，然后才能收買那幫強(qiáng)盜。

我那天下午去得較晚；停好車后，推開(kāi)玻璃門走進(jìn)去。老爸正和幾個(gè)老哥們?cè)谛菹⑹依锿嫠蠊?[1] ，牌桌上空彌漫著藍(lán)色的雪茄煙霧。他腦袋發(fā)亮，布滿了老年斑；甩出一把籌碼時(shí)，頭皮在燈光照射下泛著微光；看上去似乎比一周前更加衰老。

“艾利，親愛(ài)的，”他從房間那邊叫我?！拔业暮萌R塢明星怎樣了？”自從《歡慶芝加哥》節(jié)目播出后，他就這樣地稱呼我，半是玩笑，半是自豪。

“我不是和你說(shuō)了嘛，爸。好萊塢是俗人的，請(qǐng)叫我里娜·韋特繆勒 [2] 。”

“好吧，這邊來(lái)，里娜?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他立即向我介紹另外幾個(gè)一塊打牌的人，全然忘記了我早就認(rèn)識(shí)他們。阿爾渾身圓腫，活像個(gè)老年版的皮爾斯布力面團(tuán)寶寶；馬弗又高又瘦，比阿爾稍硬朗；還有弗蘭克，干癟的臉上戴著厚厚的眼鏡。

“打擾你們打牌了，真不好意思。我就在旁邊等著?！?/p>

“不用，反正我輸著呢?！?/p>

“不算剛才那一盤的話，你才沒(méi)輸，杰克，”馬弗喃喃地說(shuō)。

“拿女兒當(dāng)幌子，土蝮蛇？”這是弗蘭克說(shuō)的?！八霈F(xiàn)得可真是時(shí)候?！?/p>

“你們就是妒忌我有個(gè)漂亮女兒?！崩习质掌鸹I碼，向我使了個(gè)眼色。他本來(lái)就不高，現(xiàn)在背也挺不直了，但彬彬有禮的舉止還是會(huì)給人值得信賴的感覺(jué)。他很愛(ài)笑，一笑起來(lái)眼睛就埋在皺紋下看不見(jiàn)了。

老爸領(lǐng)我走向電梯，“謝謝伙計(jì)們，贏了不少呢。”

我們乘電梯上到三樓，沿走廊往里走，繞過(guò)停在他房門旁的清潔手推車，進(jìn)到房間里。老爸的房間是一室一廳，客廳很大，干凈整潔。他放上一張本尼·古德曼 [3] 的唱片，為自己倒了一杯蘇格蘭威士忌酒。“聽(tīng)本尼·古德曼一定得配杯酒，”他說(shuō)。

“爸，你下午不應(yīng)該喝酒的。”

“現(xiàn)在擔(dān)心這事有點(diǎn)晚了。”他又往杯子里放了三塊冰?！耙仁裁?？”

“健怡可樂(lè)，謝謝?！?/p>

他給我準(zhǔn)備飲料的時(shí)候，我瞄了一下攤開(kāi)在沙發(fā)上的報(bào)紙。有條頭版新聞?wù)f的是老大黨 [4] 推出的聯(lián)邦參議員候選人是瑪麗安·艾弗森，對(duì)手卻是現(xiàn)任的民主黨參議員。艾弗森承襲了利迪·多爾 [5] 的溫和保守，發(fā)表的言論句句中肯，甚至主張墮胎合法化。

爸爸把飲料遞給我，然后坐在他那張棕色皮革、金線包邊的舊靠椅上，跟著大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起來(lái)；唱完后他雙手展開(kāi)，“Nu？”

“Nu”是個(gè)意地緒語(yǔ) [6] 單詞，表意靈活，可以是“有什么新鮮事？”或者“哦，對(duì)了”，再或者“找我什么事？”

我糾結(jié)著要不要和他說(shuō)錢的事情。他向來(lái)不喜歡巴里，主要因?yàn)槲覀兪堑乱岐q太人，而巴里的家族來(lái)自克拉科夫 [7] 東部，他不是猶太人。老爸那個(gè)時(shí)代的人對(duì)這種事情看得很重。在他眼里，巴里從來(lái)就不是個(gè)成功的房地產(chǎn)律師，只是個(gè)不能給他女兒幸福的小混混。我好像都已經(jīng)聽(tīng)到他說(shuō)“我早就告訴過(guò)你會(huì)這樣”了；于是決定不給他說(shuō)巴里的事。

“我挺好的，爸爸。你呢？”

“馬弗的兒子給他帶了一包珍藏的古巴雪茄?！?/p>

“爸，你得注意——”

“Sorgsichnicht [8] ，艾利。我早晚要被你嘮叨死。”

“你搬來(lái)這兒之前從不抽煙的。”

“所以呢？我應(yīng)該搬走，就因?yàn)樵谶@里可以抽到不錯(cuò)的雪茄？”他打量著我?！鞍崛ズ湍阕≡鯓?？”

“好吧好吧，你贏了。”頑固的家伙，就是不讓我替他操心。

他舒適地穩(wěn)坐在椅子里。“蕾切爾怎么樣了？”

“你真應(yīng)該看看她在球場(chǎng)上的表現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)了蕾切爾早上踢球的情況。

“你們女人要強(qiáng)大起來(lái)啦。”他笑著說(shuō)，“你媽媽肯定會(huì)為你們感到驕傲?！?/p>

我母親一直是個(gè)出色的自由主義者，還是在華盛頓長(zhǎng)大的，考慮到這一點(diǎn)，她可算是個(gè)特別叛逆的人。盡管華盛頓現(xiàn)在風(fēng)光得很，過(guò)去卻是個(gè)毫無(wú)活力的南部小城。媽媽唯一的缺點(diǎn)就是太堅(jiān)守禮節(jié)。她常說(shuō)，權(quán)力歸于人民，可你得注意舉止。

爸爸起身去換上《辛納特拉 [9] 與貝西伯爵 [10] 》的唱片，跟著響弦鼓鼓刷的節(jié)奏打著響指。我的眼睛又飄到報(bào)紙上?！斑€不僅僅在運(yùn)動(dòng)方面，”我說(shuō)。

爸爸一臉迷惑。

“女人強(qiáng)大了?！蔽抑赶驁?bào)紙?！八?，你怎么看？”

“她是個(gè)政客?！彼p哼了一聲?！斑€是富二代?！?/p>

我們又坐了幾分鐘，弗蘭克 [11] 低聲唱起《你在我心靈深處》。

我看著雙手——該修一下指甲了。

“怎么了，親愛(ài)的？”

我抬起頭來(lái)，“沒(méi)事，怎么問(wèn)這個(gè)？”

“你看起來(lái)像是剛破產(chǎn)一樣，要不就是和最好的朋友鬧翻了?！?/p>

到了晚年，他卻非常敏銳。我盤算著該跟他說(shuō)點(diǎn)什么，“嗯，是有點(diǎn)事，前幾天發(fā)生一件挺傷心的事情?！?/p>

“什么事？”

我脫口就說(shuō)了露絲·弗萊希曼的來(lái)信和我在羅杰斯公園的經(jīng)歷。等我說(shuō)完這些時(shí)，太陽(yáng)從云縫里鉆了出來(lái)。午后的光線斜斜地從窗戶射進(jìn)來(lái)，照出老爸驚訝而傷感的神情。

“噢，爸爸，對(duì)不起，我不該說(shuō)這些的?！蔽翌D時(shí)感覺(jué)非常內(nèi)疚。一個(gè)年老的男人和女人孤零零地死去，死后也沒(méi)有家人為他們哀悼，他聽(tīng)到這種事肯定會(huì)難受?！鞍职?，那種事情不會(huì)發(fā)生在你身上的?！蔽疑焓秩ё∷！捌鋵?shí)也不全是糟糕事，”我說(shuō)，“弗萊希曼太太給了我一樣他的東西。一個(gè)打火機(jī)，好像挺值錢的呢?！?/p>

“是嗎？”他臉上恢復(fù)了神采。

“邁克在幫我查它值多少錢?！蔽疑焓值桨酌龃蚧饳C(jī)，“就是這個(gè)；邁克說(shuō)這是芝寶?！蔽疫f給老爸。

他皺起眉頭看了一下，然后從襯衣口袋里拿出老花鏡戴上，仔細(xì)審視著打火機(jī)。當(dāng)他再抬起頭看我時(shí)，臉上的神采已經(jīng)退去了?！澳阍僬f(shuō)一下，從哪里弄到的？”

我告訴了他。

“你說(shuō)是，本·辛克萊？”

“對(duì)?！?/p>

他眼里閃爍著一些我看不懂的東西，“怎么了？”

“我以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)打火機(jī)。它只可能屬于一個(gè)人?！?/p>

“爸，別開(kāi)玩笑了?！钡覐乃樕峡闯鏊](méi)有開(kāi)玩笑。“你是說(shuō)，你——認(rèn)識(shí)——本·辛克萊？”

他抓了抓后頸，“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他叫本·斯庫(kù)尼克——我們都叫他‘砸腦袋’?？催@——”他讓我看刻在上面的字母：SKL [12] 。

“砸腦袋？你以前認(rèn)識(shí)一個(gè)叫‘砸腦袋’的家伙？”

“大家都這么叫他。”

“那是什么名字呀？”

“我想是因?yàn)?，如果他憎恨你，就?huì)砸扁你的腦袋吧?！?/p>

我瞟了一眼打火機(jī)，又看著爸爸。

“我還記得他拿到這個(gè)打火機(jī)的時(shí)候。這是第一批有雕刻圖案的芝寶打火機(jī)。他當(dāng)時(shí)特別得意，總是隨身帶著，為女士們點(diǎn)煙。”爸爸輕輕撥動(dòng)打火輪，打出一個(gè)火花。

“等一下，”我有點(diǎn)懷疑?！澳阍趺粗朗峭粋€(gè)打火機(jī)？”

“你看這里?！卑职种钢厦娴膱D案，一個(gè)男人靠著燈柱?！八麄兎Q這個(gè)圖案為‘醉漢’。這是第一批雕刻在打火機(jī)上的圖案，應(yīng)該是36年出產(chǎn)的。砸腦袋買了一個(gè)，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因?yàn)榛炀瓢傻年P(guān)系。”他身子前傾?！霸僬f(shuō)了，有多少人會(huì)這樣張揚(yáng)地把自己的外號(hào)刻在打火機(jī)上？這一定是砸腦袋的?！?/p>

這時(shí)，音樂(lè)結(jié)束了，屋里的空氣更加沉悶。

【本書在亞馬遜長(zhǎng)期熱銷】

[1] 梭哈，又稱沙蟹、五張種馬，是撲克游戲的一種。

[2] 里娜·韋特繆勒（1926——），意大利女導(dǎo)演，具有女權(quán)主義思想，作品為社會(huì)底層百姓說(shuō)話。

[3] 本尼·古德曼（1909—1986）美國(guó)單簧管演奏家，作曲家。

[4] 老大黨：美國(guó)共和黨的別稱。

[5] 利迪·多爾（1936—）美國(guó)共和黨人，曾任職于里根與小布什兩屆內(nèi)閣及聯(lián)邦參議院。

[6] 意地緒語(yǔ)：東歐年老的猶太人使用的一種語(yǔ)言。

[7] 克拉科夫：波蘭的一個(gè)城市。

[8] Sorg sich nicht：德語(yǔ)：別擔(dān)心。

[9] 弗蘭克·辛納特拉（1915—1998），又譯作法蘭克·辛納屈，被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要流行音樂(lè)人物。

[10] 貝西伯爵（1904—1984）：又譯作巴錫伯爵，爵士音樂(lè)家，其樂(lè)隊(duì)為爵士樂(lè)時(shí)代幾個(gè)主要的樂(lè)隊(duì)之一。

[11] 弗蘭克，這里指弗蘭克·辛納特拉，

[12] “砸腦袋”的英文是Skull，本義為頭骨，SKL表示Skull的縮寫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3845842/