第5章

“喂，麥克，情況怎么樣？”

第二天，我一進(jìn)麥克的辦公室就問(wèn)。

麥克朝著電話(huà)轉(zhuǎn)了一下眼球——話(huà)筒夾在他的脖子和肩膀之間，然后用那只空手招呼我進(jìn)去。“他們到底砍了多少價(jià)？”

麥克阿瑟·肯德?tīng)柸溃俏夷遣俊稓g慶芝加哥》的導(dǎo)演，在諾斯布魯克擁有一間影視制作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進(jìn)軍企業(yè)宣傳片；經(jīng)過(guò)多年的打拼，已建立起質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的牢固信譽(yù)。不過(guò)，到了現(xiàn)在，他的價(jià)格顯然也算不上低廉了。

“包括所有的后期[1]——？”停了一下?！耙舶▓D形設(shè)計(jì)？”他開(kāi)始拿著鉛筆無(wú)意識(shí)地畫(huà)著?！拔覜](méi)法與那種價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)，弗雷德。我只能給你說(shuō)，你要弄清楚，蘋(píng)果與蘋(píng)果才有可比性?！庇忠魂囃ｎD。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從褲兜里掏出那個(gè)打火機(jī)。

“我理解。好啦，如果最后沒(méi)成的話(huà)，記得再來(lái)找我?！彼麙焐想娫?huà)，搖了搖頭。

“什么情況？”我坐下來(lái)，端詳著他的臉。圓領(lǐng)毛衣，排扣領(lǐng)子，妄自尊大的名字[2]——這一切使他像極了諷刺漫畫(huà)中的人物；但左臉上一道丑陋的疤痕卻讓這幅漫畫(huà)泡了湯。最初見(jiàn)到他時(shí)，他說(shuō)是在墨西哥販運(yùn)毒品時(shí)留下的紀(jì)念；直到拍第一部片子時(shí)，才承認(rèn)那是十幾歲時(shí)遭遇的一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。

“我們成了恐龍，這時(shí)代變化太快，艾利，”他用鉛筆指著我?！氨惶蕴??！?/p>

“到底是怎么回事？”

“上周，我去競(jìng)標(biāo)康威公司的一個(gè)大工程——你知道的，他們是搞網(wǎng)絡(luò)和調(diào)制解調(diào)器的——”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“本以為是囊中之物——因?yàn)樗麄兪抢峡蛻?hù)了；哪知道剛才來(lái)了個(gè)電話(huà)，他們說(shuō)四季青出價(jià)比我們少1.5萬(wàn)美元！”

“四季青？就是傳說(shuō)中用他老爸的錢(qián)開(kāi)店的那孩子，是不是？”

麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過(guò)了桌面。“大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢?！?/p>

我手里擺弄著打火機(jī)。現(xiàn)在視頻設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，價(jià)格不斷下降，結(jié)果凡是有攝像機(jī)和剪輯室的人都以為自己能干這行，尤其是那些喜愛(ài)音樂(lè)視頻者。可悲的是，有些企業(yè)客戶(hù)并不知道那些業(yè)余愛(ài)好者與專(zhuān)業(yè)制作團(tuán)隊(duì)的區(qū)別?！熬蜎](méi)別的辦法了？”

“只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，可又不能降價(jià)那么多。”

“好啦，等他們搞砸了，你還可以出來(lái)收拾殘局，那感覺(jué)肯定不錯(cuò)。”

他掃視了我一眼?！皩?duì)呀，這就是我——專(zhuān)門(mén)給別人擦屁股的老家伙。”

“還不算太糟[3]?！?/p>

“這話(huà)還是說(shuō)給陪審團(tuán)聽(tīng)吧”他揉了揉眼睛?！昂鼙福?。你來(lái)得真不是時(shí)候?！?/p>

“我生就這個(gè)命，”我聳了聳肩。

這使他露出了微笑。“絕妙的笑話(huà)?！彼粗?，身子前傾。“看來(lái)，發(fā)生了什么意外，我的小山雀[4]？你一臉的疲倦?！?/p>

“我想去費(fèi)城?！?/p>

他搖搖頭：“這個(gè)就不好笑了?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了。我今天狀態(tài)不佳?！?/p>

“怎么回事兒？”

我就說(shuō)了昨天的事。

“天哪，艾利！你撞見(jiàn)了死尸——糟糕透頂！”

“我提都不想提了?！笔掷锏拇蚧饳C(jī)又翻了個(gè)面?！安贿^(guò)聽(tīng)著，我正在為中西部互惠公司做另一個(gè)節(jié)目；他們打算拍攝后先在公司內(nèi)部播放，然后網(wǎng)上宣傳，我就想請(qǐng)你來(lái)做網(wǎng)絡(luò)傳播?！?/p>

“遵命。何時(shí)開(kāi)始？”

“還有四到五周吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？”漢克·切洛維斯基是與我合作過(guò)的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種A型人格[5]順利合作，這是先決條件。

“當(dāng)然可以。反正我們也沒(méi)什么事做?！?/p>

“別裝可憐了，麥克。你不是那種人?！?/p>

“一針見(jiàn)血！”他笑出了聲來(lái)，然后指著打火機(jī)：“你又開(kāi)始抽煙了？”

“昨天在弗萊希曼太太家里拿到的?！比缓笪腋嬖V他本·辛克萊的多數(shù)遺物是怎樣到了我家地下室的。

“給我看看，”麥克說(shuō)道

“好吧?！蔽疫f過(guò)去?！澳銉煽谧佣际鞘詹匕l(fā)燒友。”

只要到他家里一看，便知這話(huà)不假：客廳里唯一的家具就是一個(gè)木制框邊的玻璃大立柜，從地面直抵天花板，里面放滿(mǎn)袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。

麥克把打火機(jī)翻來(lái)覆去地審視?！斑@東西了不起呀，我的朋友?！?/p>

“有什么特別的？”

“這是一款芝寶[6]。還挺有歷史了?！?/p>

“這表示有價(jià)值嗎？”

上帝分發(fā)愛(ài)好古玩的基因時(shí)漏掉了我，對(duì)這個(gè)疏忽我深表感激；要不然，我家里也會(huì)除了一堆舊玩意兒別無(wú)他物。

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭甏漠a(chǎn)品。二戰(zhàn)中美軍隨身之物?，F(xiàn)在成了熱門(mén)收藏品?！彼芭尽钡囊宦曓D(zhuǎn)動(dòng)了齒輪。隨即火星飛濺。“好家伙！六十多年了，一打就著。那時(shí)的東西真耐用?！?/p>

“你看值錢(qián)嗎？”

“不清楚，不過(guò)可以幫你問(wèn)問(wèn)。想知道嗎？”

我聳聳肩?！澳苤刀嗌?？”

“幾百美元吧?！?/p>

“我想送給我老爸?！?/p>

“好禮物呀。”他笑了?！案阏f(shuō)，我想復(fù)制這上面的圖像，今晚上網(wǎng)查一下，然后才說(shuō)得清到底值多少?！?/p>

我現(xiàn)在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“噢，對(duì)了，我搞到了盜版的斯科塞斯[7]，要不要借去看看？”

“呃，廢話(huà)?！?/p>

趁著他復(fù)制打火機(jī)上那男子與燈柱的圖像，我閑逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個(gè)顯示器。他身材細(xì)長(zhǎng)，頭發(fā)凌亂，面色蒼白，表明長(zhǎng)年累月不見(jiàn)陽(yáng)光，只是處于電腦屏幕的微光之中。此刻他不斷移動(dòng)光標(biāo)，調(diào)整著一臺(tái)顯示器上的一連串?dāng)?shù)字，另一臺(tái)屏幕上高亮度地顯示著一系列菜單；然后雙擊鼠標(biāo)，把座椅向后滑動(dòng)幾步，雙手扣在腦后。

畫(huà)面繼續(xù)播放。廣闊的背景中，一個(gè)男子走來(lái)，形成了一個(gè)中景特寫(xiě)鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。

“天衣無(wú)縫?！蔽艺f(shuō)。

他扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)是我，然后搖了搖頭?！霸倏匆槐椤！?/p>

他重播這段。這次我看清楚了。第一個(gè)畫(huà)面中，那人右手打著手勢(shì)，左手靠近腰部；第二個(gè)畫(huà)面中左手卻出現(xiàn)于胸部?！澳闶菍?duì)的，還需要畫(huà)面來(lái)銜接?！?/p>

“可我沒(méi)有那些畫(huà)面。”

“不能早一點(diǎn)切鏡嗎？”

“不行。音頻配不起。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)論事先考慮得多么周到，后期制作時(shí)總會(huì)冒出意想不到的問(wèn)題。好影片與杰出影片的區(qū)別取決于編輯的剪輯能力。

漢克突然兩眼發(fā)光?！坝修k法了?！?/p>

他俯身于鍵盤(pán)上，調(diào)整、點(diǎn)擊、預(yù)覽——折騰了差不多五分鐘。然后再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。

“難以置信。怎么做到的？”

“插入。把一些畫(huà)面這兒加一點(diǎn)，那兒加一點(diǎn)。”

“可你沒(méi)有那些畫(huà)面呀?！?/p>

“我創(chuàng)造的?！?/p>

“怎么創(chuàng)造的？”

“我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會(huì)以為我只是凡人一個(gè)了?！?/p>

麥克走了進(jìn)來(lái)?！皠e信他那套。都在軟件的功能里。老實(shí)說(shuō)，我正考慮要把漢克折價(jià)換一個(gè)程序員外加季后賽首輪選秀的門(mén)票呢。”

“管住你的嘴，麥克！”漢克說(shuō)。

麥克把打火機(jī)扔給我?！拔业妹斑@個(gè)險(xiǎn)?！苯又f給我一盒套著白卡紙的錄像帶?！昂煤孟硎馨??！?/p>

我把這兩樣都裝進(jìn)了我的黑色皮包?！拔艺媸莻€(gè)幸福的女人。”邊說(shuō)邊往外走。

“這就讓你覺(jué)得幸福，那你也太好打發(fā)啦”麥克說(shuō)。

我回眸一笑——一個(gè)維羅妮卡·萊克[8]式的微笑——走了出去。

【本書(shū)已在亞馬遜長(zhǎng)期熱銷(xiāo)】

[1]后期：（影視片的）后期制作。

[2]歐洲的皇帝或國(guó)王愛(ài)用什么什么幾世為名，例如亨利四世、查理一世等。

[3]這是美國(guó)法庭上律師常用的話(huà)語(yǔ)。

[4]我的小山雀：出自電影《我的小山雀》，美國(guó)20世紀(jì)40年代最成功的電影之一。其中男主人公曾在面臨絞刑前喊出最后的愿望：“死前我想看一眼巴黎，費(fèi)城也行?！?/p>

[5] A型人格者屬于較具進(jìn)取心、侵略性、自信心、成就感，并且容易緊張。

[6]芝寶：1932年誕生的美國(guó)打火機(jī)品牌。

[7]斯科塞斯（1942——）美國(guó)電影導(dǎo)演，此處指其作品。

[8]維羅妮卡·萊克（1919—1973）美國(guó)著名戲劇、電影演員。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3845243/