旬邑漫記(全文)

昨天我和老馬、陳星、峰哥、李玲、小奔、小易。我們七人去了旬邑王飛龍家里拜訪。廉老師回家看孩子去了,老馬就拉陳星來當司機。
長路漫漫
旬邑幾乎靠近甘肅,我未曾去過,只是覺得路比較遠,要坐4個小時的車,但是真正去了才知道什么叫黃土塬,一路上翻山越嶺,但是去時卻不知黃土塬的險要,以及那種“十八彎”的感覺,因為我們在車里商量著怎么去做生意,賺錢,為益路人開拓經(jīng)濟來源。
老馬和峰哥謀劃著他的洗車生意,老馬也在給我們分享很多有創(chuàng)意的賺錢案例,講述別人的創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)故事。而我和峰哥也在構(gòu)想我們的考研自修中心的點子,也聆聽者來自西外四季青年會的小奔和小易去外國當背包客的故事,二個大三的女孩,小奔去過東南亞諸國,小易去非洲大草原的旅行,小易還遭遇被老黑求婚,我們一行彼此在交流,分享著自己所想到的創(chuàng)業(yè)點子,分享著她們旅途的故事。
我們都未曾去過旬邑王哥家,這次自駕自然免不了走些冤枉路,但是也因此領(lǐng)略了不同的沿途風景。
上了黃土塬,公路兩邊的白楊樹挺拔的站著,至于在別的作品里說像衛(wèi)士守護者,我倒是沒有那么感覺,但是腦子里閃現(xiàn)過《白楊禮贊》那篇文章的某些詞句。和峰哥說著為什么民國那些教育家都重視美感教育,現(xiàn)在的人們哪有美感,美是發(fā)現(xiàn)所得,大家即便為生活而奔波但是也不妨停下去用眼睛去發(fā)現(xiàn)一些美的東西,給在這煩亂的奔波中,發(fā)現(xiàn)美,也放松一下。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
到了旬邑的地界,很驚訝的發(fā)現(xiàn)不知何時這里已悄然下了一場雪,這時小奔打開了車窗戶,說這里的空氣很清新,她把手伸出去觸摸這暖暖的陽光和涼風。我抬頭望望天,看見天很藍,沒有云。我對峰哥說這就是大家去西藏的原因,天是那么的藍,讓我們這些就在霧霾生活下的人兒感覺的大自然是那么的美好,去感受自然。
我還打趣的模仿那些優(yōu)美散文的口吻給大家念叨:天空很藍,很干凈,沒有一絲云彩,白雪覆蓋著田地,一陣風過后,夾雜著雪花和泥土的的芬芳。。。。。。
樂游原
來到王哥家后,進了堂屋。只見堂屋的桌上早已擺好柿子、蘋果、瓜籽。顯然是王哥他家精心準備好的來招待我們。在桌子的旁邊的老式柜子里放了很多書,武俠的、民俗的。桌子上方的墻壁上貼著幾張王哥他爸,王伯參加過很多的民俗學會議照片,東西墻上各有王哥兩個妹妹的結(jié)婚照,其中一個我經(jīng)常見,就是公益前輩的婷姐。王哥還特意給我們指出他當年在安徽下鄉(xiāng)蹲點時和于建嶸和溫鐵軍老師的照片。
最后大家把桌子抬出屋外曬太陽,嗑瓜子和王哥聊著天,不久老馬提議王哥帶大家去村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們跟著老馬去了幾家做了簡單的調(diào)研,了解了下這里大概的情況。
我來這里,從下車開始第一感覺,便是這里風很大。果不其然,我給崔濤發(fā)了短信,問他家在哪,我說我在土橋鎮(zhèn),他說土橋就是個風口。
王哥特地帶大家去參觀了旬邑的舊村改造新村示范村。那個村子,整齊劃一,房屋設(shè)計一模一樣,全是規(guī)劃好的,完全沒有另類。這是當?shù)匾粋€“易地搬遷“項目。整個村子將原有的房屋推倒,宅基地復墾為農(nóng)地,集體搬遷到、另一個由政府規(guī)劃好的新的村莊,這是由政府出資補貼,村民也出部分錢的新居,這里整齊劃一,村莊道路兩旁的山墻上都統(tǒng)一作畫,書法字很美觀。只有一層,幾乎沒有二層,一位居民告訴我們這里不允許有二層,兒子分家那邊有新的莊基地,你必須還得和這樣式蓋的一樣。每排街道口豎著一個鐵牌上面寫著各戶主的名字,顯然方便客人的尋找。
初來這個村子時,感覺這個村子太整齊劃一,一模一樣,感覺有點過了,孔子講“和而不同”,但是這清一色的樣式,那么面讓人反感,還不允許有二層,壓抑個性,里面也沒有樹木,不像以前村莊的哪樣房前屋后有幾棵樹,清晨起來聽著鳥叫,盡管王哥說了這樣做的這樣改造的很多好處,但是我還是固執(zhí)的強烈的認為這是面子工程,規(guī)劃的地方確實有很多好處,但是也有很多不好的,改變村民的原有居住習慣,再也不見鄉(xiāng)村的氣息,在那綠樹掩映下的房屋,院前的雞飛狗跳,卻使得村莊和城市里的摸樣一模一樣,讓我感到壓抑,原來的田園村莊,卻在權(quán)力的運作下變成了“水泥村莊”
在我想象的那些詩意的畫面里,房前有幾傾菜地,寬敞的院子,散養(yǎng)著幾只雞,院子里放養(yǎng)著一條狗,能發(fā)出豺狼般的犬吠。這才是我中意的村莊。可是這僅僅是我們這向往田園生活的人兒構(gòu)筑的圖景,村民們會這樣想嗎?但我相信也有些村民和我I軒昂的一樣。但這畢竟是少數(shù),大多數(shù)村民還是愿意住新房,我瞬間感覺到我對這個村莊的批判,感覺到我的可笑,我們總是習慣于以我們的視角來審視一切問題,而沒從對方的立場來看待,但盡管如此,在于鄉(xiāng)村的看法問題上,我還是主觀強烈的相信總有幾個村民想法和我一樣。但又讓讓我感到慶幸的是,當?shù)夭]有把村民趕樓里。
參觀完這個村莊,我們在回去的路上,老馬在給我們介紹了王伯的故事,說他是一個民俗散文的民間學者,雖然年紀一大把了,還有自己的博客,經(jīng)常還更新。我當時在想,我也看過很多民間文化記錄者寫的東西,這些散落在農(nóng)村的民間學者文風一般都是土話比較多,但是又聽說王伯搞民俗散文,記錄陜西民俗,是一個忠實的民間文化的記錄者,這也開了一種風氣,經(jīng)常寫民俗散文,我就給老馬提議說,鄉(xiāng)土文學代表人孫犁被稱為“荷花淀派”,趙樹理被稱為“山藥蛋派”,王伯的鄉(xiāng)土民俗散文也有特色,應(yīng)以他的書名著作稱為“鄉(xiāng)韻醴塵”,老馬說太文學,又不突出特色,應(yīng)為“土橋塬派”。就這樣雖是一時興起,給王伯起了個派別,但是在回來途中的車上,我翻了翻他老人家送我們的2本書里的幾篇文章,全篇不見一個方言,不是我想當然的里面土話一大片,反而和文學著作的文筆一樣的優(yōu)美,其中關(guān)于男人女人在集體勞動時的打鬧場景,不僅活靈活現(xiàn),而且也刻畫出那些饑渴的男人在打鬧趁機占女人的便宜的行為,躍然紙上。而里面關(guān)于廟會的考察又不失專業(yè)學術(shù)論文的規(guī)范。正如他的書名《鄉(xiāng)韻醴塵》讓人回味無窮。
正因為如此才更讓我信服,他算得上真正的鄉(xiāng)土文學家,真的應(yīng)該成為“土橋塬派”。
土橋塬上的鄉(xiāng)土作家
下午回到王哥家,王伯和阿姨早已準備好飯菜,也準備了2瓶陳年西風酒,等待我們,等大家齊坐好,王伯說“有朋自遠方來,不亦樂乎,農(nóng)家小炒,不成敬意,相聚是緣。。。這幾句祝酒詞看似簡單寥寥幾句,但意味深長,富有哲理,我的第一感覺就是有水平,我都說不出那樣順口流利而又不失文人范的話。
王伯名字叫王新民,我不知道他的這個新民這個名字是否取自《禮記?大學》湯之《盤銘》曰:“茍日新,日日新,又日新?!薄犊嫡a》曰:“作新民。”
因為王伯的父親也懂點文學的,我未問過,但不管怎么說這個名字是有內(nèi)涵的,不可能來自大老粗之手。
王老師的真實年齡我沒詳細問過,但是他曾任當?shù)匦W政教主任,現(xiàn)已退休,況且王哥和他的兩個妹妹,均已各自成家。我想他也60歲左右了,而王伯雖然一把年紀卻還在家一個一個字的在鍵盤上敲出自己所想書寫的那些情感。王伯說“文無定法”,大多是他有感而發(fā),不是可以的去構(gòu)思,他還說文學即人學。的確,我最喜歡白居易關(guān)于文學的主張:文章合為時而著,歌詩合為事而作。最不喜那些無病呻吟之作。還有那句“世事洞明皆學問,人情練達即文章”。這些都是我對于寫文章的看法,我本人也是常常不僅寫東西一定是有感而發(fā),而是且達到了一旦想到了,就非寫不可的地步。
王伯喜歡民俗研究,他去過很多地方實地調(diào)查,研究走訪。搜集了很多民間的風俗習慣,他用他的妙筆寫了下來。他也去參加過很多民俗研討會,認識不少學院派的學者,他認為他們民間派是原始資料的采集者,而這些學院派是理論拔高者,他也樂此不疲,在第二天我們準備回西安前還和我們講述了很多民俗歷史的故事,大家饒有興趣的聽著他的講述。
他送給我們七人,每人兩本他的著作。而且簽名落款,上印一樣不落。一本是《鄉(xiāng)韻醴塵》,一本是《俗海拾貝》。兩本書的內(nèi)容風格差不多,我也沒細看,大概翻了翻,兩本書主要是王伯的寫的民俗散文,回憶散文,一些詩作,自己年對新中國前30年某些歷史的記憶片段,自己在鄉(xiāng)村生活中的某些情感的書寫,對鄉(xiāng)土生活的熱愛,以及自己對一些民俗的考察紀實。文筆樸實,場景描寫躍然紙上。
王伯原先是一個小學的政教主任,他是如何走上民俗研究的,并樂此不疲。我不知道,而這背后的因素也很多,也很難說清。但是他從文放棄自己的愛好,他以此為樂,從未間斷,甚至影響了自己的兒女,三個兒女都上了大學順利畢業(yè),婷姐甚至直接就是民俗學研究生畢業(yè),我想他作為一個父親是成功的。
王伯是小學的政教主任,愛好民俗,一直進行著自己的思考研究,而中國的高校教授自不必說,我們還有那么多的高中語文老師,歷史老師,又有多少在業(yè)余研究這些民間的文化,我想他們大部分認為這是大學老師的事情,甚至壓根就根本不感興趣。固然他們不喜歡,不感興趣是對的,但總認為這些文化研究是大學老師的事情,那就是錯的,人人都可以研究學問,都可以為祖國文化的繁榮做出自己的努力,如果全國高中所有歷史老師,語文老師都大膽的去研究,那么中國的文化會更加的繁榮,尤其這些高中老師,初中老師,更接地氣,都行動起來,那么真正的人民文化又何嘗不繁榮起來。王伯一個小學老師都做到了,那么多的高中語文老師而且比王伯學歷都高,都沒有半點自信。其實并不是沒有這樣的老師,而是我覺得太少,他們最接近農(nóng)村,接近民間,他們又不乏知識分子的情懷,他們?yōu)槭裁床蝗ネㄟ^自己的職業(yè)愛好,來思考研究我們?nèi)珖鞯氐拿耖g文化。我又在一廂情愿的感慨了,我想大部分老師并不這樣想,而是想著怎么提高升學率。
王伯是研究民間的學者,也是民間文化研究的先知先覺者,正因為現(xiàn)在民間這樣的研究者很少,所以他的民俗研究價值顯得彌足珍貴,在他和我們的談話中,我也能看得出他民間文化是有使命感和責任的人。
王伯現(xiàn)在還年富力強,我想他還可以為民俗文化再做幾年貢獻,是自己的價值得以充分發(fā)揮。
潛龍勿用
“秋日漫步,西風蕭瑟,雨霧茫茫。望大野上下,萬木飛黃。衰草瑟瑟,寒雁低翔,山無遠近,水逝何方?獨行人在網(wǎng)中央。生來傲,自視梅竹松,豈能迷惘。斯人或為羈鳥,心說“哎呀!我要飛躍?!迸R風刀霜劍,鬼魔成墻,藍天奇岳,路在何方?煙灰功利,白眼雞蟲,十年磨劍出關(guān)中。向長空,看天際云動,紅日當空。”這是王飛龍大哥的詩作。這句“十年磨劍出關(guān)中”,透射出一股英雄氣概,仗劍走天涯,而這個劍已經(jīng)磨了十年,可見寶劍的鋒已經(jīng)多么銳利。
然而在現(xiàn)實中張文木說:“你文學多于史學,行為忽高忽低,可看問題,但操作起來就亂來:進則喜極,退則悲至。這不適合政治行為。上次“家樂福月餅”之事,說明這一點,讓人不能近交?!?/p>
西北政法大學朱時敏老師對他大學時期的評價,“你有一個特點,偏重于抽象,不關(guān)注具體;偏重于遠大的理想,對實際考慮不夠。雖然這是大多,胸懷大志者的通病,但是我擔心,會延遲或者阻礙你的發(fā)展。也希望你以后能注意克服?!?/p>
而他們說的這些又未嘗不是知識分子的通病。
王飛龍,飛龍這個名字我想肯能王伯取自《易經(jīng)》里的“飛龍在天”。而這名字也恰恰像早都預見了王哥的性格,我是人中龍鳳,我是要在天空翱翔的,飛龍在天也說明人得志,天地任我馳騁??墒窃陲w龍在天的前面是“潛龍勿用”和“見龍在田”,在飛龍在天之前還有個,潛伏,慢飛的過程,意思是你要慢慢的積蓄力量,強大自己,一步一步的來,等條件具備了,然后飛龍在天,不然就變成“龍困于淵,”“亢龍有悔”。
王哥飽讀詩書,十年磨劍出關(guān)中,意氣風發(fā),一腔抱負,憂國憂民,在北京和張文木、溫鐵軍等知名學者交流學習??墒巧环陼r,一腔抱負無法施展。去參加過中國人民大學鄉(xiāng)建中心很多項目,也駐村參與項目實施。還去過國際計劃等國際公益機構(gòu)的公益項目,但總覺得壯志未酬,雖然布不懼生活的清貧,一時在北京窮困潦倒,甚至沒錢吃飯,一次餓著肚子在北京大街上行走,不自覺的唱起了《切格瓦拉》,因而有人聽到請他吃了頓飯。
他為了實現(xiàn)自己的報復,不愿離開京都。他的遭遇經(jīng)歷我在3年前看到老馬那篇《一個男大學生的理想主義情懷》之后,看完之后我就很敬佩他的所作所為,他是敢想敢做,他的勇氣膽識值得我們學習。即便當時老馬他們都說王哥當時可能心里有問題了,已經(jīng)神經(jīng)了,但是我卻不以為然,我就覺得王哥沒病,只是無法接受現(xiàn)實而已,他是因為一腔熱血抱負卻無法施展,壯志難酬,不能實現(xiàn)自己的理想,現(xiàn)實又是那么的殘酷,生不逢時,理想與現(xiàn)實的差距太大,王哥沒有轉(zhuǎn)過彎,適應(yīng)現(xiàn)實而已。這難道不是杜甫和辛棄疾他們那些古代文人的感慨嗎?這種情況我早在我的另一位高中同學王振江身上已經(jīng)領(lǐng)教過,我們早在高中時也是意氣風發(fā),送王振江外號“西北第一狂人”,他后來在考大學時也出現(xiàn)了類似情況。我曾幾何時又何嘗不是呢?
30號見到王哥,王哥迫不及待的給我們放《切格瓦拉》那首歌曲,我知道他一個人在那么偏遠的地方,是一個孤獨者,沒有人理解他,我們這些遠在西安的朋友來看他,久違了的感覺,那是一種喜悅,終于可以向同志們“把酒訴衷腸”了。王哥現(xiàn)在旬邑鄉(xiāng)政府工作,他現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)實,懂得了點人情世故。
老馬說他感覺到王哥成熟了,當感覺這成熟代價也太大了?!笆湃チ硕嗌偾?a target="_blank">春歲月”。我雖然也感覺王哥現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的,就應(yīng)這樣。但是也犯嘀咕,難道融入世俗就是成熟?融進去了我們還是理想主義者嗎?我們?yōu)槭裁匆惨岳霞榫藁氖浪讟藴蕘碚f一個人的成熟?我們變得世俗老道了,我們距離我們的初心是不是就遠了。這難道是好的嗎?我們因為要成熟而變得不純粹,越是現(xiàn)實,越是安于現(xiàn)狀,慢慢的消散了我們的雄心壯志。這難道是進步嗎?
可是我又覺得我們在這個現(xiàn)實社會的壓力下,不得不去適應(yīng)它的生存法則,不然生存都成了問題,何談做一番事業(yè)。我們要能融入現(xiàn)實而不落于俗套,超然于世俗。這樣我們才能持續(xù)發(fā)展,從這一點來說王哥的成熟是必要的。王哥的理想未曾滅去,現(xiàn)在能腳踏實地的去做些自己能做些事情,更加務(wù)實,不再陷入無盡的壯志難酬的痛苦迷思中。
我想我們這些人現(xiàn)在還是處于“潛龍勿用”階段。
君子終日乾乾,夕惕若,厲無咎.
觥籌交錯,把酒言歡
在王伯說完祝酒詞后,大家一一自我介紹,向王伯說了下自己怎么和王哥結(jié)緣的。喝酒的酒杯是那種小酒盅,我不知道我小時曾在哪見過別人喝過,那些大人還何出聲音來,所以我在喝酒時給陳星故意示范也弄出聲音來。我們在計劃來時就打算,不醉不歸,待次日酒醒再回西西安,而喝酒也是我最喜歡的,最喜歡那種似醉未醉,微醉的狀態(tài)可以盡情向朋友吐露自己想說的話,而在那種狀態(tài)下不是說胡話,而是袒露自己的心聲,一吐為快,而且和陳星老馬他們,正像陳星所說我們進步中心三人總干事都在這了。再加上我們這些志同道合者的朋友,多喝那自然不在話下。
由于地上太冷,我們坐到了炕上。圍成一圈,中間放著盤子,擺著酒盅和咸菜。
在老馬的帶動下我們一個一個的開始“走觀”,酒盅不大,挨個過。老馬每次在朋友間的聚會喝酒劃拳時,輸?shù)枚?。這次在玩石頭剪子布甚至被峰哥他們總結(jié)出了出手的規(guī)律。
我們喝著酒,難受時品著陳星帶來的馬非馬的富硒苦蕎茶,在拿著筷子夾兩口菜,峰哥獨特的喊口號聲,以氣勢壓倒了很多朋友,陳星也模仿峰哥的勁頭小勝幾把,拿著筷子互相敲擊喊出老虎杠子雞,也是那么的帶勁。喝酒時說著自己的心里話,觥籌交錯,歡聲笑語,我們的小奔和小易還有李玲也變成了女漢子,也一飲而盡,雖然李玲喝了幾次酒還沒下去。大家一邊喝著酒,一邊喝著茶,沒有一人醉倒,而且我想要達到的那種微醉狀態(tài)也沒有出現(xiàn),這也是這次我喝酒為滿意的。
兩瓶酒喝完后,我們撤下東西,開始聊著我們同童年的樂事,青年的懵懂愛情,特別是老馬在敘說自己小時候的事情惹得一片歡笑。老馬講述了自己的愛情往事,我也按捺不住說出了自己在情感上遭受的挫折。
我們這些人碰在一起真的是緣,也是注定的我們有著相同類似的童年生活,接受過同樣的文化教育,都是那么的喜歡歷史,看古裝劇。而到了大學也因理想走在一起,我們這些人都接受的英雄主義的教育或者影響。
英雄主義
我們都學習著“為中華之崛起而讀書”,“丈夫在世當有為”,看的電視劇都是在宣揚“帝王將相,才子佳人”。辨忠奸,我們要以天下蒼生為念,看的有關(guān)神醫(yī)的都是要懸壺濟世,為官一任,要造福一方??吹奈鋫b劇都是要懲惡揚善,學的課文都是報效祖國,建功立業(yè),匡時救世,憂國憂民,底層情懷,包青天、海瑞、于成龍?!端逄蒲萘x》、《兒女英雄傳》。什么張思德、黃繼光、邱少云、董存瑞、孔繁森、焦裕祿、雷鋒等,熏陶著我們。我們不想做平庸之輩,要想有一番作為,這些都是我們的成長環(huán)境,文化的熏染。我們越學越喜歡,越內(nèi)化為自己的行動,逐漸有了自己的抱負理想,其他人則覺得那些沒意思,所以我們也可以說是中國教育的成功對象,我們真的變成,愛黨愛國,要做祖國的棟梁之才,要為百姓造福。
我們就這樣被祖國培養(yǎng)起來的??墒乾F(xiàn)實卻并沒有給我們做這樣人的機會,國家塑造了我們,可是卻沒給我們施展抱負的機會。而且當下社會人心浮躁、道德隱退、物欲橫流、傳統(tǒng)價值遭到破壞,新的價值又未形成,我們感到迷茫,國家又在遭受新的,看不見的殖民侵略。我們的工人生活的凄慘。
我們不想看到這樣的現(xiàn)狀,我們想改變,但是我們沒有更大的能耐去做,只有一點一滴,通過我們的努力去改變,擔負起我們的青年責任。我們?nèi)ブмr(nóng)支教,去做公益。去做一些力所能及的改變,可是我們也知道這樣救得了一個救不了千千萬萬個。我們也不知道怎么辦,即使知道也知道不可能。
許知遠在他的FT中文網(wǎng)的專欄里寫到那些臺灣青年,一旦嗅到臺灣會發(fā)生歷史的變動就會從國外回去參加臺灣的運動,他們想?yún)⑴c歷史。
中國人民大學青年教師楊慶祥在他的文章《80后,怎么辦》里也談到80后的歷史虛無,他主張80后不應(yīng)逃避歷史,應(yīng)該積極推動找到自己的歷史存在,在社會實踐中推動歷史,矯正自己的歷史位置,找到自己未來的路。
我們受到的教育也讓我們產(chǎn)生過“留取丹心照汗青’的想法,我們在想著要么流芳百世,要么遺臭萬年?;实垡彩牵∵€自封’十全老人”
我想很多人都想?yún)⑴c到歷史的進程,找到歷史的存在感,以期自我價值的實現(xiàn)。
尤其當下中國處于大變革時期,更有蠢蠢欲動者,不信你看看微博。
我們這些接受新中國英雄主義教育的人呢?我想更不應(yīng)該逃避歷史,應(yīng)該承擔歷史使命。
可是在當下的中國,我們又能改變什么呢?我們受到的“窮則獨善其身,達則見兼濟天下”,現(xiàn)實是我們能“達”下去嗎?歷史有沒有給我們的機會,我不知道,所以對于我這種目光看不遠的人來說,就又迷茫起來,甚至有時在想既然達不起來,我只有去獨善其身了,培養(yǎng)后人了。
可是這樣我會甘心嗎?
我不知道。
但是歷史總是驚人的相似,他不會無緣無故的讓我們聚起來的。
我們該怎么辦?中國該怎么辦?向左向右?還是向前。我不知道,我也看不到明確的方向,但是老感覺今天又在上演著100年前個場景,雖然沒有那是精彩,但是各個角色獨有,今天又在全國各地掀起關(guān)于中國往何處去的論戰(zhàn),但是今天沒有一個明確的方向指引我們向前,所以我們也變得迷茫起來。不知道那個才是救國救民的真理,因為今天無論哪個主張在過去印證都是失敗的。我是這么認為的,所以我又回到了’路漫漫其修遠兮’我也變得迷茫,不知道該怎么辦。
團體生活
我從小看著那些武俠劇,最喜歡那些團隊每個人各有特色。各有別人沒有的獨特技術(shù),大家在一起能相互配合取長補短。而這些影視劇也是冒險劇,他們在一起共患難經(jīng)歷生死考驗,退隱江湖,若干年后有因為一個事件而又聚在一起,又在演繹著各種驚心動魄的故事,我是很愛看這個的。從《少年包青天》,到《隋唐演義》,到《浪跡天涯》,再到《敢死隊》,到《速度與激情》,再到《大秦帝國》,再然后是《龍門鏢局》。因為大家在一起充滿樂趣,相互關(guān)心,互相幫助,尤其跟著一個厲害核心人物,無論做什么事情都有成就感,相互斗嘴,甚至大打出手,但是也不妨礙這個小團體的溫暖。
所以我覺得我們即使報國無門,壯志難酬,我也可以過那種團體的生活。我總覺得和大家在一起無論做什么都很有意義,我們無論做什么都能干出一番事業(yè),我們相互理解。我們志同道合,我們在一起談天說地,總論中國上下五千年,橫論世界200年。也談生活瑣事,我們彼此關(guān)心,我想我們不論做什么都會有成就的。但是不知道我的想法有沒有現(xiàn)實的可能,老馬也有此想法,但是不知道我們會不會過上那樣的生活。
我和陳星雖然早在3年前認識,他給我第一印象就是很文氣,就是個書生。他當時是總干事,我當時是一般的志愿者。他和老馬還有廉老師很忙,我也在參加活動,幾乎沒有和他私下往來。陳星和趙磊在退了之后,先各自在社會上混過一段時間,后來他們?nèi)プ鰧嶓w經(jīng)濟,我大概也在退了之后才有時間去找他們,才開始和陳星有了真正的來往,和他一起去婦源匯參加公益活動,去廠房那邊玩,再后來他們很忙,我也安心考研幾乎很少見他們。
在陳星退了之后,我見陳星時他總是不厭其煩的給我講中心的事情怎么做,開始我還虛心求教,但后來慢慢的我們也步上正軌了,他還說,我就感覺煩了。也都不愿意和他聊了。慢慢的在往后來,我退了之后,再見陳星時,他不在說那些了,因為也別那個必要了,我發(fā)現(xiàn)這時很喜歡和他聊天,我們開玩笑,也會聊很多話題。
上次百里毅行,還有這次旬邑行,他給我最大感受就是成熟穩(wěn)重,很謙虛。變得讓人很想親近。這也是值得我學習的,而我卻每每到朋友間的聚會,總是搶著說話,總是強烈的想表達我的感受,以來彰顯我的存在感,幾乎很少去聽別人說,而陳星卻幾乎很少說話,都是在聽,在適當時機再說一大堆。而我未嘗沒有意識到自己的問題,甚至在心里自我貶低,認為自己那就是“嘩眾取寵”,就像一個跳梁小丑,而已淪為笑柄還自得其樂。但是盡管我以這種方式來希望自己成熟穩(wěn)重,多聽少說,可是這個毛病至今未曾改變。
關(guān)于老馬就不多說,大家都知道。
就是這樣,我們這個團體也不乏各具特色的成員,早在陳星趙磊退了之后,我就在想假使中心有足夠?qū)嵙ο翊髮W網(wǎng)那樣,陳星趙磊留下來繼續(xù)干,老馬的強大能力,老馬就是我們的主心骨,正如陳星所說大家跟著他做事心里踏實,心里有底,有成就感。陳星的穩(wěn)重,趙磊的熱情熱心,廉老師的和藹可親,張娟的社交公關(guān)能力,再加上我們這些新人,那么我們這個團隊陣容是那么的強大,將會做的有聲有色。
至今我對我們這個團隊的看法就是,我們能進能退,大隱隱于市。我們進能做好公益,積極參與社會改造,實現(xiàn)我們共同的理想,即使歷史機遇沒有讓我們碰到,退能過著我們的小集體生活,我們在一起那將是多么歡樂和幸福溫暖。不知道他們怎么想的,反正我看到了陳星微信簽名“何時才能站到理想之巔”不知道是不是和我想的一樣。
過山車
第二天我們吃完飯和王伯聊了會就坐車回西安了,我還在車上翻看著王伯的書,我望著車窗外的藍天,以及散落在低土塬邊的獨門獨院,我在欣賞著這些散落住戶家的詩情畫意,低矮的土墻,房子周圍長滿了梧桐樹,槐樹,院前有大片“場”。臨時種著蔬菜,我在想我要是有這樣的家多好,這才是詩情畫意的農(nóng)家,這才是我的想象的鄉(xiāng)土中國,若雪下的更大這才是“柴門聞犬吠,風雪夜歸人”,這才是我們的精神歸宿。
坐在車里看著兩旁的白楊樹,看著蔚藍的天空,欣賞著在哪溝壑邊散落的農(nóng)家小院,我們的車子隨著山巒起伏,時而蜿蜒上爬,時而蜿蜒下坡,而我看著溝壑和山巒我的思緒也此起彼伏。我又在想著那些講述人生的電影,人活一輩子,就像這個過山車一樣,曲折爬坡,好不容易到了頂端,走了一段平路,又得蜿蜒而下,進入谷地,跌宕起伏。到老了一切都歸于沉寂,回顧那些起伏人生,回憶那些彎曲的山路上的驚險。充滿了回憶,充滿了艱險。他們正因為此而才有所回憶,有故事可講,可怕的人活了一輩子,卻沒什么故事為外人道也,也沒什么讓人刻骨銘心的。沒辦法人生總是充滿了曲折,充滿了故事,這就是人生。
我的思緒還在起伏,飄蕩,我看不到我的理想實現(xiàn)之日,對我想要做的事情看不到希望,我還不如獨善其身,歸隱田園,看看書,再去游覽祖國大好河山,我明知道所謂歸隱田園,大都是不得志,不能實現(xiàn)自己的理想抱負而尋求的一種自我安慰的方式,有誰想真的去那田園過一輩子,要么是不得志,要么是太壓抑要去田園釋放自己的緊張而忙碌的心。有多少有志之士甘于田園?當然老了是在不行了,這種除外。
一旦我感到迷茫,看不到未來的方向,我就在心里有構(gòu)筑自己的田園生活,我會躬耕隴畝,安享“孔顏之樂”,吟唱田園詩,我會攜著妻兒去看長河落日,夕陽西下,我會寫寫鄉(xiāng)村散文,我會靜下心來研讀學術(shù),我會。。。
突然,車子失控,轉(zhuǎn)向山崖,我的思緒被打斷了,我開始心驚了,我以為我們就快掉下去了,只是心驚,沒有恐懼,幾秒之后車停在了懸崖邊。原來旬邑那里很冷,我們剛好在陰坡,陰坡過了很多拉沙車,不斷滲水,滴到了柏油路,陰坡比較冷就結(jié)冰了,車停后我去看了下,幸好那個溝不深,還有很多樹木,即便人和車翻進去了,也不會全軍覆沒,頂多受重傷。但是僅僅這樣也讓人想起感到后怕。人生真的是無常,誰也不知道下一秒會發(fā)生什么,就在今天出演《速度與激情》系列男主角保羅沃克車毀人亡。最要緊的是活在當下,把握現(xiàn)在。讓有限的生命盡量釋放出更多的光芒。
再話英雄主義
在車子失控滑向懸崖邊的剎那,我沒有想到其他,只是心驚肉跳,沒有其他。后來老馬調(diào)侃式說道他不能死,他還有很多事情要做,還要培養(yǎng)很多進步青年,他不能死。
我當時想的是如果我們就這樣去了,我們進步中心的三屆總干事堵在在這,頂多媒體報道幾個大學生因路滑,車翻進溝里無一生還。最后還加句,提醒各位司機開車走陰坡時小心駕駛,注意安全。我覺得那樣我們也太不值了,我還有很多事要去做。
再接著我聽到老馬的話想起了梁漱溟。我又習慣性的和歷史對號入座,沒辦法英雄主義的教育,讓我們自命不凡。在抗戰(zhàn)時期,日本占領(lǐng)了香港,中共地下黨用小木船把在香港的民主人士往回安全轉(zhuǎn)移,小木船在轉(zhuǎn)移時江面波濤洶涌,挺危險的,人們都在擔心。梁漱溟卻說他不能死,他還有幾本書沒寫,中國的大局和建國需要他,他如果死了天地為之變色,歷史就會改轍。這些話是他再給兒子寫的家書里面的話,后來被好事者發(fā)表。
中國的傳統(tǒng)知識分子,特別是儒家的知識分子都有那種使命感。他們“承天命”天地和他化為一體,他們奉上天之意,要拯救蒼生,這就是他們的天命所歸。所以就有了“天降大任于斯人也”“當今之世,舍我其誰”, 天生德于予,桓魋其如予何?
中國傳統(tǒng)儒家的精英主義或者說是英雄主義,讓讀書人,去承天命,澄清天下,要有使命感,以天下蒼生為念,所謂“修身齊家治國平天下”,所謂“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,所謂“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”,,所謂“天下興亡匹夫有責”,所謂“位卑未敢忘憂國”等等等等。
自古以來,這些詞句那個不是縈繞在那些仁人志士的心間。錢理群老師說他們那一代已經(jīng)習慣于“大問題”的思考,有一種幾乎本能的的時代關(guān)懷,社會關(guān)懷,政治情結(jié),歷史承擔意識,老是想?yún)⑴c社會的變革,歷史的創(chuàng)造。而我們80后,90年左右出生的人接受的還是英雄主義教育,從小我們就唱著“我們是社會主義接班人”,在往上更是英雄主義教育。
錢老說他們習慣于那樣的思考,但是我們這些理想主義者,老馬,陳星,我還有我們這個圈子其他人那個又不是和錢老考慮的一樣,我們也是英雄主義教育的一代,錢老說的那些又何嘗不是深受儒家影響的千千萬萬的知識分子,深受儒家文化熏陶的千千萬萬個青年的想法。
我們自小受到了傳統(tǒng)文化的教育以及英雄主義的熏染,我們也潛移默化的接受了這些思想,也已不自覺的內(nèi)化為我們的行動,我們有了理想抱負。
我們要為國為民做些事情,我們也有了時代關(guān)懷,社會關(guān)懷,政治情結(jié),歷史承擔意識,這些我們是拋不去的。
在我接觸和認識的許多人里面,尤其是左翼人士,左翼青年都是這樣的,他們都表現(xiàn)出儒家那種知識分子的濟世情懷,他們也都表現(xiàn)出來,想?yún)⑴c歷史,有的表現(xiàn)出來了,有的表現(xiàn)出來卻不承認。
還別說那些不管是左翼還是右翼的激進主義者。
而在今天我們又面臨那么多的問題,社會危機,環(huán)境危機,資源危機頻發(fā),正如錢老說的,我們的社會病了,西方資本主義社會病了,社會主義社會也病了,我們以前還可以資本主義社會病了,我們可以選擇社會主義社會,社會主義社會病了,我們還可以選擇資本主義社會,但是現(xiàn)在都病了,人與自然地矛盾加劇。歸根到底人類社會的各個發(fā)展模式出了問題,我們要重建一種人與自然和諧的發(fā)展方式,重建人與人的和諧關(guān)系。
我們今天又面臨各種問題,各種變革,他最后問道:這些未來三五十年的問題,你們想過了嗎?你們做好準備了嗎?
我想整個人類,整個世界,以及各個國家,以及中國當下都面臨很多的問題,都需要迫切解決,不僅僅是錢老在他的文章《青年朋友,你們準備好了嗎》談到的。這就是我們今天的歷史使命,這個很宏大,也很遙遠。有待于我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>
我們這車人
我們體驗過“過山車”后,爬過和下過那山路十八彎后,終于駛向了平原,我在回憶著我們這些人從昨天到今天。小易那爽朗的笑聲,小奔總是好學的問王伯關(guān)于民俗研究,問阿姨關(guān)于種蘋果,李玲總有接不完的電話,奇怪的是在經(jīng)過淳化某個洗車行時,張峰在和老馬商量開洗車行的事情,在我們回來又經(jīng)過那個洗車行時,峰哥又向老馬提起那個開洗車行的事情。老馬是主導者談話,我則習慣于看著窗外沿途的風景。
到最后我對峰哥說萬一有一天人家真的要土地私有化,我們也沒啥辦法,不過換個思路,這未嘗對我們來說不是好事,我們就想辦法弄錢買它個幾百畝地,弄個莊園,我們一起勞作,在一起生活,我們過著我們的小烏托邦,我們還可以。。。
后記:寫的這些東西看似旬邑路上的思索,其實這也是我一直在思考的問題,恰好在這此去旬邑,把我的這些零碎思考給串聯(lián)了起來,所以就把它迫不及待的寫了下來,記錄下現(xiàn)在的我的一些思考,也是我最想要的。也作為我的回憶。
(此文完成于2013年12月3日星期二下午18:30)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3610598/