土橋塬上的鄉(xiāng)土作家

下午回到王哥家，王伯和阿姨早已準(zhǔn)備好飯菜，也準(zhǔn)備了2瓶陳年西風(fēng)酒，等待我們，等大家齊坐好，王伯說“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎，農(nóng)家小炒，不成敬意，相聚是緣。。。這幾句祝酒詞看似簡(jiǎn)單寥寥幾句，但意味深長(zhǎng)，富有哲理，我的第一感覺就是有水平，我都說不出那樣順口流利而又不失文人范的話。

王伯名字叫王新民，我不知道他的這個(gè)新民這個(gè)名字是否取自《禮記·大學(xué)》湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！薄犊嫡a》曰：“作新民?！?/p>

因?yàn)橥醪?a target="_blank">父親也懂點(diǎn)文學(xué)的，我未問過，但不管怎么說這個(gè)名字是有內(nèi)涵的，不可能來(lái)自大老粗之手。

王老師的真實(shí)年齡我沒詳細(xì)問過，但是他曾任當(dāng)?shù)匦W(xué)政教主任，現(xiàn)已退休，況且王哥和他的兩個(gè)妹妹，均已各自成家。我想他也60歲左右了，而王伯雖然一把年紀(jì)卻還在家一個(gè)一個(gè)字的在鍵盤上敲出自己所想書寫的那些情感。王伯說“文無(wú)定法”，大多是他有感而發(fā)，不是可以的去構(gòu)思，他還說文學(xué)即人學(xué)。的確，我最喜歡白居易關(guān)于文學(xué)的主張：文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。最不喜那些無(wú)病呻吟之作。還有那句“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。這些都是我對(duì)于寫文章的看法，我本人也是常常不僅寫東西一定是有感而發(fā)，而是且達(dá)到了一旦想到了，就非寫不可的地步。

王伯喜歡民俗研究，他去過很多地方實(shí)地調(diào)查，研究走訪。搜集了很多民間的風(fēng)俗習(xí)慣，他用他的妙筆寫了下來(lái)。他也去參加過很多民俗研討會(huì)，認(rèn)識(shí)不少學(xué)院派的學(xué)者，他認(rèn)為他們民間派是原始資料的采集者，而這些學(xué)院派是理論拔高者，他也樂此不疲，在第二天我們準(zhǔn)備回西安前還和我們講述了很多民俗歷史的故事，大家饒有興趣的聽著他的講述。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他送給我們七人，每人兩本他的著作。而且簽名落款，上印一樣不落。一本是《鄉(xiāng)韻醴塵》，一本是《俗海拾貝》。兩本書的內(nèi)容風(fēng)格差不多，我也沒細(xì)看，大概翻了翻，兩本書主要是王伯的寫的民俗散文，回憶散文，一些詩(shī)作，自己年對(duì)新中國(guó)前30年某些歷史的記憶片段，自己在鄉(xiāng)村生活中的某些情感的書寫，對(duì)鄉(xiāng)土生活的熱愛，以及自己對(duì)一些民俗的考察紀(jì)實(shí)。文筆樸實(shí)，場(chǎng)景描寫躍然紙上。

王伯原先是一個(gè)小學(xué)的政教主任，他是如何走上民俗研究的，并樂此不疲。我不知道，而這背后的因素也很多，也很難說清。但是他從文放棄自己的愛好，他以此為樂，從未間斷，甚至影響了自己的兒女，三個(gè)兒女都上了大學(xué)順利畢業(yè)，婷姐甚至直接就是民俗學(xué)研究生畢業(yè)，我想他作為一個(gè)父親是成功的。

王伯是小學(xué)的政教主任，愛好民俗，一直進(jìn)行著自己的思考研究，而中國(guó)的高校教授自不必說，我們還有那么多的高中語(yǔ)文老師，歷史老師，又有多少在業(yè)余研究這些民間的文化，我想他們大部分認(rèn)為這是大學(xué)老師的事情，甚至壓根就根本不感興趣。固然他們不喜歡，不感興趣是對(duì)的，但總認(rèn)為這些文化研究是大學(xué)老師的事情，那就是錯(cuò)的，人人都可以研究學(xué)問，都可以為祖國(guó)文化的繁榮做出自己的努力，如果全國(guó)高中所有歷史老師，語(yǔ)文老師都大膽的去研究，那么中國(guó)的文化會(huì)更加的繁榮，尤其這些高中老師，初中老師，更接地氣，都行動(dòng)起來(lái)，那么真正的人民文化又何嘗不繁榮起來(lái)。王伯一個(gè)小學(xué)老師都做到了，那么多的高中語(yǔ)文老師而且比王伯學(xué)歷都高，都沒有半點(diǎn)自信。其實(shí)并不是沒有這樣的老師，而是我覺得太少，他們最接近農(nóng)村，接近民間，他們又不乏知識(shí)分子的情懷，他們?yōu)槭裁床蝗ネㄟ^自己的職業(yè)愛好，來(lái)思考研究我們?nèi)珖?guó)各地的民間文化。我又在一廂情愿的感慨了，我想大部分老師并不這樣想，而是想著怎么提高升學(xué)率。

王伯是研究民間的學(xué)者，也是民間文化研究的先知先覺者，正因?yàn)楝F(xiàn)在民間這樣的研究者很少，所以他的民俗研究?jī)r(jià)值顯得彌足珍貴，在他和我們的談話中，我也能看得出他民間文化是有使命感和責(zé)任的人。

王伯現(xiàn)在還年富力強(qiáng)，我想他還可以為民俗文化再做幾年貢獻(xiàn)，是自己的價(jià)值得以充分發(fā)揮。

潛龍勿用

“秋日漫步，西風(fēng)蕭瑟，雨霧茫茫。望大野上下，萬(wàn)木飛黃。衰草瑟瑟，寒雁低翔，山無(wú)遠(yuǎn)近，水逝何方？獨(dú)行人在網(wǎng)中央。生來(lái)傲，自視梅竹松，豈能迷惘。斯人或?yàn)榱b鳥，心說“哎呀！我要飛躍?！迸R風(fēng)刀霜?jiǎng)?，鬼魔成墻，藍(lán)天奇岳，路在何方？煙灰功利，白眼雞蟲，十年磨劍出關(guān)中。向長(zhǎng)空，看天際云動(dòng)，紅日當(dāng)空?！边@是王飛龍大哥的詩(shī)作。這句“十年磨劍出關(guān)中”，透射出一股英雄氣概，仗劍走天涯，而這個(gè)劍已經(jīng)磨了十年，可見寶劍的鋒已經(jīng)多么銳利。

然而在現(xiàn)實(shí)中張文木說：“你文學(xué)多于史學(xué)，行為忽高忽低，可看問題，但操作起來(lái)就亂來(lái)：進(jìn)則喜極，退則悲至。這不適合政治行為。上次“家樂福月餅”之事，說明這一點(diǎn)，讓人不能近交?！?/p>

西北政法大學(xué)朱時(shí)敏老師對(duì)他大學(xué)時(shí)期的評(píng)價(jià)，“你有一個(gè)特點(diǎn)，偏重于抽象，不關(guān)注具體；偏重于遠(yuǎn)大的理想，對(duì)實(shí)際考慮不夠。雖然這是大多，胸懷大志者的通病，但是我擔(dān)心，會(huì)延遲或者阻礙你的發(fā)展。也希望你以后能注意克服?！?/p>

而他們說的這些又未嘗不是知識(shí)分子的通病。

王飛龍，飛龍這個(gè)名字我想肯能王伯取自《易經(jīng)》里的“飛龍?jiān)谔臁?。而這名字也恰恰像早都預(yù)見了王哥的性格，我是人中龍鳳，我是要在天空翱翔的，飛龍?jiān)谔煲舱f明人得志，天地任我馳騁?？墒窃陲w龍?jiān)谔斓那懊媸恰皾擙埼鹩谩焙汀耙婟堅(jiān)谔铩保陲w龍?jiān)谔熘斑€有個(gè)，潛伏，慢飛的過程，意思是你要慢慢的積蓄力量，強(qiáng)大自己，一步一步的來(lái)，等條件具備了，然后飛龍?jiān)谔?，不然就變成“龍困于淵，”“亢龍有悔”。

王哥飽讀詩(shī)書，十年磨劍出關(guān)中，意氣風(fēng)發(fā)，一腔抱負(fù)，憂國(guó)憂民，在北京和張文木、溫鐵軍等知名學(xué)者交流學(xué)習(xí)。可是生不逢時(shí)，一腔抱負(fù)無(wú)法施展。去參加過中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)建中心很多項(xiàng)目，也駐村參與項(xiàng)目實(shí)施。還去過國(guó)際計(jì)劃等國(guó)際公益機(jī)構(gòu)的公益項(xiàng)目，但總覺得壯志未酬，雖然布不懼生活的清貧，一時(shí)在北京窮困潦倒，甚至沒錢吃飯，一次餓著肚子在北京大街上行走，不自覺的唱起了《切格瓦拉》，因而有人聽到請(qǐng)他吃了頓飯。

他為了實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)復(fù)，不愿離開京都。他的遭遇經(jīng)歷我在3年前看到老馬那篇《一個(gè)男大學(xué)生的理想主義情懷》之后，看完之后我就很敬佩他的所作所為，他是敢想敢做，他的勇氣膽識(shí)值得我們學(xué)習(xí)。即便當(dāng)時(shí)老馬他們都說王哥當(dāng)時(shí)可能心里有問題了，已經(jīng)神經(jīng)了，但是我卻不以為然，我就覺得王哥沒病，只是無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)而已，他是因?yàn)橐磺粺嵫ж?fù)卻無(wú)法施展，壯志難酬，不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，現(xiàn)實(shí)又是那么的殘酷，生不逢時(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)的差距太大，王哥沒有轉(zhuǎn)過彎，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而已。這難道不是杜甫和辛棄疾他們那些古代文人的感慨嗎？這種情況我早在我的另一位高中同學(xué)王振江身上已經(jīng)領(lǐng)教過，我們?cè)缭诟咧袝r(shí)也是意氣風(fēng)發(fā)，送王振江外號(hào)“西北第一狂人”，他后來(lái)在考大學(xué)時(shí)也出現(xiàn)了類似情況。我曾幾何時(shí)又何嘗不是呢？

30號(hào)見到王哥，王哥迫不及待的給我們放《切格瓦拉》那首歌曲，我知道他一個(gè)人在那么偏遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)孤獨(dú)者，沒有人理解他，我們這些遠(yuǎn)在西安的朋友來(lái)看他，久違了的感覺，那是一種喜悅，終于可以向同志們“把酒訴衷腸”了。王哥現(xiàn)在旬邑鄉(xiāng)政府工作，他現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，懂得了點(diǎn)人情世故。

老馬說他感覺到王哥成熟了，當(dāng)感覺這成熟代價(jià)也太大了?！笆湃チ硕嗌偾?a target="_blank">春歲月”。我雖然也感覺王哥現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的，就應(yīng)這樣。但是也犯嘀咕，難道融入世俗就是成熟？融進(jìn)去了我們還是理想主義者嗎？我們?yōu)槭裁匆惨岳霞榫藁氖浪讟?biāo)準(zhǔn)來(lái)說一個(gè)人的成熟？我們變得世俗老道了，我們距離我們的初心是不是就遠(yuǎn)了。這難道是好的嗎？我們因?yàn)橐墒於兊貌患兇猓绞乾F(xiàn)實(shí)，越是安于現(xiàn)狀，慢慢的消散了我們的雄心壯志。這難道是進(jìn)步嗎？

可是我又覺得我們?cè)谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力下，不得不去適應(yīng)它的生存法則，不然生存都成了問題，何談做一番事業(yè)。我們要能融入現(xiàn)實(shí)而不落于俗套，超然于世俗。這樣我們才能持續(xù)發(fā)展，從這一點(diǎn)來(lái)說王哥的成熟是必要的。王哥的理想未曾滅去，現(xiàn)在能腳踏實(shí)地的去做些自己能做些事情，更加務(wù)實(shí)，不再陷入無(wú)盡的壯志難酬的痛苦迷思中。

我想我們這些人現(xiàn)在還是處于“潛龍勿用”階段。

君子終日乾乾，夕惕若,厲無(wú)咎.

觥籌交錯(cuò)，把酒言歡

在王伯說完祝酒詞后，大家一一自我介紹，向王伯說了下自己怎么和王哥結(jié)緣的。喝酒的酒杯是那種小酒盅，我不知道我小時(shí)曾在哪見過別人喝過，那些大人還何出聲音來(lái)，所以我在喝酒時(shí)給陳星故意示范也弄出聲音來(lái)。我們?cè)谟?jì)劃來(lái)時(shí)就打算，不醉不歸，待次日酒醒再回西西安，而喝酒也是我最喜歡的，最喜歡那種似醉未醉，微醉的狀態(tài)可以盡情向朋友吐露自己想說的話，而在那種狀態(tài)下不是說胡話，而是袒露自己的心聲，一吐為快，而且和陳星老馬他們，正像陳星所說我們進(jìn)步中心三人總干事都在這了。再加上我們這些志同道合者的朋友，多喝那自然不在話下。

由于地上太冷，我們坐到了炕上。圍成一圈，中間放著盤子，擺著酒盅和咸菜。

在老馬的帶動(dòng)下我們一個(gè)一個(gè)的開始“走觀”，酒盅不大，挨個(gè)過。老馬每次在朋友間的聚會(huì)喝酒劃拳時(shí)，輸?shù)枚?。這次在玩石頭剪子布甚至被峰哥他們總結(jié)出了出手的規(guī)律。

我們喝著酒，難受時(shí)品著陳星帶來(lái)的馬非馬的富硒苦蕎茶，在拿著筷子夾兩口菜，峰哥獨(dú)特的喊口號(hào)聲，以氣勢(shì)壓倒了很多朋友，陳星也模仿峰哥的勁頭小勝幾把，拿著筷子互相敲擊喊出老虎杠子雞，也是那么的帶勁。喝酒時(shí)說著自己的心里話，觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)，我們的小奔和小易還有李玲也變成了女漢子，也一飲而盡，雖然李玲喝了幾次酒還沒下去。大家一邊喝著酒，一邊喝著茶，沒有一人醉倒，而且我想要達(dá)到的那種微醉狀態(tài)也沒有出現(xiàn)，這也是這次我喝酒為滿意的。

兩瓶酒喝完后，我們撤下東西，開始聊著我們同童年的樂事，青年的懵懂愛情，特別是老馬在敘說自己小時(shí)候的事情惹得一片歡笑。老馬講述了自己的愛情往事，我也按捺不住說出了自己在情感上遭受的挫折。

我們這些人碰在一起真的是緣，也是注定的我們有著相同類似的童年生活，接受過同樣的文化教育，都是那么的喜歡歷史，看古裝劇。而到了大學(xué)也因理想走在一起，我們這些人都接受的英雄主義的教育或者影響。、

英雄主義

我們都學(xué)習(xí)著“為中華之崛起而讀書”，“丈夫在世當(dāng)有為”，看的電視劇都是在宣揚(yáng)“帝王將相，才子佳人”。辨忠奸，我們要以天下蒼生為念，看的有關(guān)神醫(yī)的都是要懸壺濟(jì)世，為官一任，要造福一方。看的武俠劇都是要懲惡揚(yáng)善，學(xué)的課文都是報(bào)效祖國(guó)，建功立業(yè)，匡時(shí)救世，憂國(guó)憂民，底層情懷，包青天、海瑞、于成龍?！端逄蒲萘x》、《兒女英雄傳》。什么張思德、黃繼光、邱少云、董存瑞、孔繁森、焦裕祿、雷鋒等，熏陶著我們。我們不想做平庸之輩，要想有一番作為，這些都是我們的成長(zhǎng)環(huán)境，文化的熏染。我們?cè)綄W(xué)越喜歡，越內(nèi)化為自己的行動(dòng)，逐漸有了自己的抱負(fù)理想，其他人則覺得那些沒意思，所以我們也可以說是中國(guó)教育的成功對(duì)象，我們真的變成，愛黨愛國(guó)，要做祖國(guó)的棟梁之才，要為百姓造福。

我們就這樣被祖國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的。可是現(xiàn)實(shí)卻并沒有給我們做這樣人的機(jī)會(huì)，國(guó)家塑造了我們，可是卻沒給我們施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。而且當(dāng)下社會(huì)人心浮躁、道德隱退、物欲橫流、傳統(tǒng)價(jià)值遭到破壞，新的價(jià)值又未形成，我們感到迷茫，國(guó)家又在遭受新的，看不見的殖民侵略。我們的工人生活的凄慘。

我們不想看到這樣的現(xiàn)狀，我們想改變，但是我們沒有更大的能耐去做，只有一點(diǎn)一滴，通過我們的努力去改變，擔(dān)負(fù)起我們的青年責(zé)任。我們?nèi)ブмr(nóng)支教，去做公益。去做一些力所能及的改變，可是我們也知道這樣救得了一個(gè)救不了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。我們也不知道怎么辦，即使知道也知道不可能。

許知遠(yuǎn)在他的FT中文網(wǎng)的專欄里寫到那些臺(tái)灣青年，一旦嗅到臺(tái)灣會(huì)發(fā)生歷史的變動(dòng)就會(huì)從國(guó)外回去參加臺(tái)灣的運(yùn)動(dòng)，他們想?yún)⑴c歷史。

中國(guó)人民大學(xué)青年教師楊慶祥在他的文章《80后，怎么辦》里也談到80后的歷史虛無(wú)，他主張80后不應(yīng)逃避歷史，應(yīng)該積極推動(dòng)找到自己的歷史存在，在社會(huì)實(shí)踐中推動(dòng)歷史，矯正自己的歷史位置，找到自己未來(lái)的路。

我們受到的教育也讓我們產(chǎn)生過“留取丹心照汗青’的想法，我們?cè)谙胫戳鞣及偈?，要么遺臭萬(wàn)年?；实垡彩?，乾隆還自封’十全老人”

我想很多人都想?yún)⑴c到歷史的進(jìn)程，找到歷史的存在感，以期自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

尤其當(dāng)下中國(guó)處于大變革時(shí)期，更有蠢蠢欲動(dòng)者，不信你看看微博。

我們這些接受新中國(guó)英雄主義教育的人呢?我想更不應(yīng)該逃避歷史，應(yīng)該承擔(dān)歷史使命。

可是在當(dāng)下的中國(guó)，我們又能改變什么呢?我們受到的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則見兼濟(jì)天下”，現(xiàn)實(shí)是我們能“達(dá)”下去嗎？歷史有沒有給我們的機(jī)會(huì)，我不知道，所以對(duì)于我這種目光看不遠(yuǎn)的人來(lái)說，就又迷茫起來(lái)，甚至有時(shí)在想既然達(dá)不起來(lái)，我只有去獨(dú)善其身了，培養(yǎng)后人了。

可是這樣我會(huì)甘心嗎？

我不知道。

但是歷史總是驚人的相似，他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的讓我們聚起來(lái)的。

我們?cè)撛趺崔k？中國(guó)該怎么辦？向左向右？還是向前。我不知道，我也看不到明確的方向，但是老感覺今天又在上演著100年前個(gè)場(chǎng)景，雖然沒有那是精彩，但是各個(gè)角色獨(dú)有，今天又在全國(guó)各地掀起關(guān)于中國(guó)往何處去的論戰(zhàn)，但是今天沒有一個(gè)明確的方向指引我們向前，所以我們也變得迷茫起來(lái)。不知道那個(gè)才是救國(guó)救民的真理，因?yàn)榻裉鞜o(wú)論哪個(gè)主張?jiān)?a target="_blank">過去印證都是失敗的。我是這么認(rèn)為的，所以我又回到了’路漫漫其修遠(yuǎn)兮’我也變得迷茫，不知道該怎么辦。

團(tuán)體生活

我從小看著那些武俠劇，最喜歡那些團(tuán)隊(duì)每個(gè)人各有特色。各有別人沒有的獨(dú)特技術(shù)，大家在一起能相互配合取長(zhǎng)補(bǔ)短。而這些影視劇也是冒險(xiǎn)劇，他們?cè)谝黄鸸不茧y經(jīng)歷生死考驗(yàn)，退隱江湖，若干年后有因?yàn)橐粋€(gè)事件而又聚在一起，又在演繹著各種驚心動(dòng)魄的故事，我是很愛看這個(gè)的。從《少年包青天》，到《隋唐演義》，到《浪跡天涯》，再到《敢死隊(duì)》，到《速度與激情》，再到《大秦帝國(guó)》，再然后是《龍門鏢局》。因?yàn)榇蠹以谝黄鸪錆M樂趣，相互關(guān)心，互相幫助，尤其跟著一個(gè)厲害核心人物，無(wú)論做什么事情都有成就感，相互斗嘴，甚至大打出手，但是也不妨礙這個(gè)小團(tuán)體的溫暖。

所以我覺得我們即使報(bào)國(guó)無(wú)門，壯志難酬，我也可以過那種團(tuán)體的生活。我總覺得和大家在一起無(wú)論做什么都很有意義，我們無(wú)論做什么都能干出一番事業(yè)，我們相互理解。我們志同道合，我們?cè)谝黄鹫勌煺f地，總論中國(guó)上下五千年，橫論世界200年。也談生活瑣事，我們彼此關(guān)心，我想我們不論做什么都會(huì)有成就的。但是不知道我的想法有沒有現(xiàn)實(shí)的可能，老馬也有此想法，但是不知道我們會(huì)不會(huì)過上那樣的生活。

過山車

第二天我們吃完飯和王伯聊了會(huì)就坐車回西安了，我還在車上翻看著王伯的書，我望著車窗外的藍(lán)天，以及散落在低土塬邊的獨(dú)門校園，我在欣賞著這些散落住戶家的詩(shī)情畫意，低矮的土墻，房子周圍長(zhǎng)滿了梧桐樹，槐樹，院前有大片“場(chǎng)”。臨時(shí)種著蔬菜，我在想我要是有這樣的家多好，這才是詩(shī)情畫意的農(nóng)家，這才是我的想象的鄉(xiāng)土中國(guó)，若雪下的更大這才是“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這才是

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3603390/