第八篇牡丹花

我終于蘇醒了。蒙眬中睜開雙眼，才發(fā)現(xiàn)自己躺在病房里。除了米黃色的墻圍和紅色的床號，小小的病房里到處是一片耀眼的白色。

“我怎么會在這兒？是誰把我送來的？我在這兒住了多久？巧稚呢，我的孩子？……”我真想跑出去，把一切都問個明白！可是，我竟連翻個身的力氣都沒有。四肢仿佛被灌滿了鉛，難以動彈，連眼皮也好像有千斤重似的。

我勉強支撐著沉重的眼皮，無力地轉(zhuǎn)過頭來。窗外的天真蘭哪！陽光透過紗幔，照在窗臺上那盆牡丹的墨綠枝葉上，頓然使人產(chǎn)生一種清新悅目的感覺。我呆呆地望著那含苞欲放的花枝，心中涌起無限情思……也許是這衰弱的病體經(jīng)不起洶涌的感情浪濤的沖擊，一時竟覺得天旋地轉(zhuǎn)。合上眼睛，我靜靜地躺著，病床好像波濤中顛簸的一葉小舟，搖搖蕩蕩，不知將我漂向何方?？晌业乃季w此時卻格外清晰。它飛得那么高，那么遠，把我和這盆牡丹一起，帶回遙遠的往事中……

（一）

那是1967年的一個傍晚。醫(yī)學(xué)院的校園里，一派群眾組織的高音喇叭正用慷慨激昂的男高音，宣布著對立面組織中隱藏的“階級敵人”的罪行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我關(guān)上女生宿舍的玻璃窗，屋里立即清靜多了。我輕輕地哼著語錄歌，換上一套漿洗得平平整整的素花府綢襯衫。當(dāng)我在書架上立著的小圓鏡里，看到那張雙頰緋紅的幸福笑臉時，禁不住含羞地低下頭，用雙手捂住了發(fā)燙的面頰。一想到馬上就可以見到施寧，心跳得更厲害了。

我在海濱林蔭道上大步流星地疾走，似乎每一棵樹都在向我微笑，向我祝福。要知道，我和他已經(jīng)整整三個月沒見面了。他是比我高兩屆的醫(yī)療系學(xué)生，可我們的友情，卻可以追溯到我剛上小學(xué)的那天。

九月一日開學(xué)那天，媽媽叮囑鄰居家的“小哥哥”送我過馬路。以后，我們就天天一起上學(xué)了。記得，我如果只有五分錢，就決不動用。非得要攢到一毛錢，我才把兩根冰棍藏在身后，然后一蹦老高地一起舉到施寧哥哥鼻尖上。

念高中后，施寧的爸爸施懷瑛成了我的語文老師。在明亮的教室里，在月夜的藤蘿架下，我常常托著兩腮，聚精會神地聽施老師給我們講高爾基的《海燕》、莫泊桑的《項鏈》、契訶夫的《萬卡》，還有司馬遷的《越王勾踐世家》、蒲松齡的《嶗山道士》……要不是施寧1962年考進了醫(yī)學(xué)院，我一定會像施老師一樣，立志去學(xué)中文?？墒俏医K于跨進了醫(yī)學(xué)院大門，因為施寧的選擇有他的道理。兩年中，他不斷地向我描繪白衣戰(zhàn)士的神圣和崇高。

盡管1965年我家搬遠了，可我和施寧的友誼，已從青梅竹馬、兩小無猜逐漸發(fā)展成形影難離了。誰也說不清，愛情的種子是怎樣在不知不覺的歲月中萌芽、生長的。我只覺得，施寧組織一伙同學(xué)到市郊農(nóng)村巡診了三個月，簡直比三年還要長！當(dāng)我接到他的電話，知道他傍晚回家時，高興得像個傻子，直到他掛上了電話，我還握著話筒發(fā)呆。一下午，我盼著“講用會”快點結(jié)束，盼著太陽快點落山，記不清自己看了多少次手表。

夕陽把它的最后一線余輝投在那扇油漆已經(jīng)斑駁脫落的大門上，那就是施老師的家！我不由地加快了腳步，來不及敲門，就“砰”地一聲推開半掩的院門，箭似地向后院跑去。

院里靜得出奇。走廊下兩株高出房檐的海棠樹下，是一堆剛剛?cè)急M的紙灰。清風(fēng)不時吹起一片片燒焦的紙頁，象一只只黑色的蝴蝶，無力地飛起，又懶懶地落下來。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)被打碎的玻璃窗大敞著，房門也沒關(guān)上。我?guī)缀跏菦_上臺階，跑進屋里。這里剛遭浩劫。兩個雕花的紫檀木書柜歪倒在地上，線裝的古書和精裝的外文書扔得遍地狼藉。高爾基像上泥污斑斑，一只打碎的花瓶歪倒在金色的鏡框上。高爾基的雙眉皺得更緊了。

“施寧，施寧！……施老師！”我慌亂地喊著，心中升起一股無名的恐懼。在這幽暗的黃昏，在這頃刻間變得雜亂無章的屋子里，不知突然降臨了什么災(zāi)禍?！笆?，你在哪兒？這是怎么了？家里有人嗎？”我大聲地呼喊著，聽得出自己的聲音在顫抖。

一陣窸窸瑟瑟的響聲使我的心像拉滿了弓的弦。突然，里屋門開了，一個發(fā)辮蓬亂、面色蒼白的姑娘站在我的面前。

“施敏姐姐！”我不顧一切地撲上去，像個受盡委屈的孩子似的哭了起來。

那一晚，我倆默默地收拾完屋子，一直到深夜，誰也沒睡著。從她口中，我才知道：施寧剛回家，就被作為“五一六分子”抓走了。因為他大串聯(lián)到北京時住在后勤學(xué)院紅衛(wèi)兵接待站，鬼使神差參加過聲討邱會作罪行的大會，并一時沖動在會上做了義憤填膺的發(fā)言。醫(yī)學(xué)院那一派還串通施老師學(xué)校一派組織的頭頭，把施老師也抓進了“牛棚”，罪名是“日本特務(wù)”，因為施老師早年曾留學(xué)日本。

第二天早上我離開時，敏姐把那盆被折得花枝凋零的牡丹送給了我。她說：“留個紀念吧！這是小寧種的。他最喜歡這盆花了。也許，它還會再長起來的。小嬿，以后你別再來這里了，不要連累了你……”

“不！他們都是好人！我，我等著施寧，永遠……”

“你，你還是不要來吧！爸爸和小寧有什么消息，我一定及時去告訴你。那些人是什么事都干得出來的！”敏姐含著淚水懇求道。

“嗯?！蔽遗踔档ぃ瑤撞揭换仡^，離開了這個我熟悉的地方。

半年后，敏姐給我?guī)砹耸幩涝讵z中的噩耗。我當(dāng)即昏了過去，整整三個月沒有起床。我覺得，自己心里的多少憧憬、希望也都隨著施寧一起死去了。惟有那株牡丹還頑強地活著我的心里，活在那個米黃色的瓦質(zhì)藝術(shù)花盆里。即使在我病重的時候，我也沒有忘記給它澆水、施肥、翻盆，讓它見到太陽……可是，生長良好的牡丹一直沒有開花。

（二）

畢業(yè)后，我被分配到第四人民醫(yī)院工作。每天上班、下班，接待一批又一批的門診病人……生活就像墻上那日夜奔走的時鐘指針，緊張而有節(jié)奏。然而，在我的受過重創(chuàng)的心里，幾年前那明亮的、青春的火焰，卻早已變成一堆冰冷的死灰了。

一天下班后，我拖著疲憊的雙腿跨上了公交車。好不容易在擁擠的乘客中站穩(wěn)了腳，剛要把滑到臂肘的背包重新提上肩去。剎那間，我看到一只露在銀灰色衣袖外的手，靈巧地伸進一件藍制服布上衣的口袋，兩個手指輕輕地鉗起一個皮夾。

“啊！小偷……”我完全是下意識地失聲喊叫起來。

“叭噠”一聲，皮夾落在地上。車正好到站，那個穿銀灰色上衣的人“嗖”地一聲竄出車門。匆忙中，我只見那人留著一撮濃黑的小胡子。

穿藍制服的人拾起錢包，連連向我道謝：“多虧了你！要不，這一個月工資全完了?！彼吒叩膫€子，絡(luò)腮胡子剛刮不久，微微發(fā)青，看上去三十歲左右。

“不用謝，以后當(dāng)心點兒！”我有點不好意思起來。

“兩只電燈泡真亮！”在我旁邊的一個疤瘌眼輕聲說。

“哼！金龍不是好惹的。不砸了這兩只電燈泡才怪呢！”他后邊的小耳朵答道。

他們轉(zhuǎn)過頭，不懷好意的目光從我臉上掃過。我不禁打了個寒戰(zhàn)。

一連三天，上下班時總覺得身后有個人影。我回頭看時，卻什么也沒有。我責(zé)怪自己神經(jīng)過敏，但仍不由自主地頻頻回頭。

第四天傍晚，我照例沿著僻靜的河邊小路向家中走去。

“站??！”還沒等我弄清怎么回事，一把明晃晃的匕首已經(jīng)對準了我的胸口。我抬起頭，一張削瘦猙獰的長臉，一撮濃黑的小胡子……我頓時明白了一切，幾乎是本能地用雙臂抱住了兩肩：“你……你要干什么？”

“哈哈，想不到還是這么個美人兒！你這兩只眼睛可挺勾人兒的，弄瞎了，還怪可惜呢……”說著，小胡子一步一步朝我逼來。

“你，你滾！”我不顧一切地把書包朝他臉上扔去。只聽身后一陣急促的腳步聲，一個粗壯的彪形大漢沖了上去。小胡子立即和他扭作一團，在地上廝打起來。我這才如夢初醒似地向有燈光的胡同里大喊：“流氓！抓流氓呀！”

胡同里響起嘈雜的人聲。小胡子跑了。人們向地上躺著的人圍了上去。

我撲到那人跟前——“??！正是車上那個穿藍制服的人！”不知匕首刺傷了什么部位，只見他身下一片血泊?；璋抵校兂闪俗虾谏?/p>

在救護車上，我發(fā)現(xiàn)：這僅是個運載工具，沒有基本的急救、輸液設(shè)備。對于出血性休克病人，搶救是爭分奪秒的。這可是要命的！我對隨車工作人員說：“我是第四人民醫(yī)院醫(yī)生。病人情況非常危急。車一到達，必須火速送到急診手術(shù)室。”

救護車就近到達第四人民醫(yī)院急診室。我焦急地對急診值班醫(yī)生說：“王大夫，外傷出血性休克。兩處刀傷，左臂處我已經(jīng)簡單地止血、包扎；從病情看，左上腹處刀傷可能引起內(nèi)出血，需要及時手術(shù)?！?/p>

我跟進手術(shù)室，對外科劉主任說：“病人艾剛，男，28歲，機電廠工人。他的工作證上注明血型A型。我也是A型血，趕緊做血型交配試驗輸血吧！”

他的胃外傷穿孔，進行修補；脾破裂予以摘除；左臂傷口也妥善處理。他的血壓、脈搏、呼吸終于平穩(wěn)了。我的心終于安定下來，否則我真的欠他一條人命。

（三）

病房里，他昏睡了兩天。我則整整兩天沒有離開，一直護理到他脫險醒來。爸爸李善正一再要替我，叫我回去休息，我堅持著說：“我是醫(yī)生，懂得醫(yī)道。”

他醒了，慢慢睜開雙眼，看到我在病床前安然無恙，微微笑了。

報上刊登了他的事跡，標題是《階級敵人甚瘋狂工宣隊長受重傷》。我才知道，艾剛竟是第三人民醫(yī)院的工宣隊長。

“你的工作證上怎么會注明血型？”我輕輕地、好奇地問他。

“因為工廠里曾經(jīng)發(fā)生工傷，我身體強壯，給工友輸過血。所以我把血型寫在工作證上，以免忘記?！彼袣鉄o力地慢慢答道。他的臉色，尤其是嘴唇還是那么蒼白。

“這為搶救爭取了不少時間，我真擔(dān)心你……”

“沒有事，我身板強壯，經(jīng)得起折騰?！?/p>

我看著他坦然自若的神情，心里有些愧疚，但是勞累使我實在支撐不下去了，叮囑他好好休息，就慢慢離去。

回到家中，我發(fā)現(xiàn)陽臺上的牡丹已經(jīng)在和煦的春風(fēng)中孕育出小小的八個花蕾。

獻血的休假過后，院里把我調(diào)到內(nèi)科腫瘤病房，這里的工作強度較輕。中午，我到外科看望艾剛，他的機體恢復(fù)很快，已經(jīng)可以下床走動了。

因為兇手尚未逮捕歸案，這幾天爸爸每天護送我上下班，同時給艾剛送雞湯、黑魚湯。爸爸還知道了一些事情脈絡(luò)：那天公交車上，艾剛聽到疤瘌眼和小耳朵的對話，預(yù)感他們會報復(fù)，所以天天暗中護送我上下班。艾剛敏銳地發(fā)現(xiàn)疤瘌眼一直跟蹤我，所以更加不安。

螳螂捕蟬，黃雀在后。那天小胡子欲行兇時，艾剛就在小胡子后面一段距離?？墒?，赤手空拳的艾剛卻被練過武功的兇手刺傷。我真不敢想象，如果沒有他的出現(xiàn)，后果如何？

“真不知如何感謝你？”我吶吶地對他說。這幾年，我從來沒有與別人這么接近過。

“這種階級敵人早晚會破壞搗亂，希望公安早日摧毀這個犯罪團伙，繩之以法。再說，事情本來由我引起，我理應(yīng)保護你不受傷害。即使不是你，我遇到這種場合，也會見義勇為。這是我應(yīng)該做的?！?/p>

一種敬意油然而生。

有一天，爸爸與往常一樣拎著保溫瓶走進病房。

“??！李師傅！好久不見。你怎么來探視艾剛？難道他是你的女婿？哈哈哈……”肖師傅還是那么喜歡開玩笑。

“你怎么來探視艾剛？”李善正反問：“上次市勞動模范表彰大會上分別，至今已經(jīng)兩年。你還是那么‘不正經(jīng)’。”李善正內(nèi)向，從不輕易先表露。

“這是我的得意徒弟，風(fēng)華正茂，現(xiàn)在是第三人民醫(yī)院工宣隊長。這小子還來了一個‘英雄救美’。我聽說那位美女還是一個醫(yī)生。一來看望愛徒，二來想看看那位美女。我的愛徒28歲了，還是個光棍，我著急啊！以前我給他介紹一個老師，談了兩年，不知什么原因黃了。還不知什么時候他能成家？這次機會難得。他不好意思，我跟女醫(yī)生提親。就不知道那位醫(yī)生是否結(jié)婚，有沒有對象？”

“不好意思，那位女醫(yī)生就是我的獨生女兒李嬿。雖然她還沒有結(jié)婚，至于對象之事，我這個當(dāng)爸爸的尚無確切信息。你的愛徒不錯，但是我要回家讓老伴探探信息。如果沒有對象，也得聽聽女兒自己的想法。當(dāng)然，我也很喜歡艾剛。這件事也需要艾剛的態(tài)度。”

肖樺舵一聽有門，立即逼著艾剛表態(tài)。

“我聽師傅的?！币粋€大小伙子被搞得面紅耳赤，扭扭捏捏地說。這和勇斗歹徒時的形象簡直截然不同。

晚上，媽媽陳珊美對我輕聲問起婚姻大事，爸爸在一邊看著報紙，只當(dāng)不聽見，其實，報上寫的什么，他根本沒有看進去。

“他是一個工人，文化低。我對他只是敬意，沒有多想。”我輕輕訴說。

爸爸立即說：“新中國成立后，教育方針是‘教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，培養(yǎng)德、智、體全面發(fā)展的，有社會主義覺悟的，有文化的勞動者’。毛主席說：‘工農(nóng)群眾要知識化，知識分子要工農(nóng)化。’爸爸我也是工人。我們是國家的主人。再說，現(xiàn)在同齡人中，工資待遇在不同文化程度之間相差極小。工人還早幾年工作，早為國家建設(shè)做貢獻。你以前受施懷瑛的影響太大，一定要讀大學(xué)，爸爸并不反對。但是，毛主席曾經(jīng)說過，工人階級最‘大公無私’。工人階級是最純粹的無產(chǎn)階級，一想到工人階級就會認為他們沒有高學(xué)歷，不是腦力勞動者，只靠力氣吃飯，認為他們不會有什么遠見，只能在別人的管理下去勞動。這種想法是從工人階級個體的的狹隘角度看的，再站高一點，從歷史唯物主義角度去看工人階級在社會發(fā)展中的作用，會發(fā)現(xiàn)他們是無壓迫社會的締造者。工人階級最有遠見，大公無私，最富于革命的徹底性。我看，艾剛這個小伙子不錯。人家現(xiàn)在還是第三人民醫(yī)院的工宣隊長，將來可能會結(jié)合到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子呢?！?/p>

媽媽在旁邊也是這個意思，看來他們已經(jīng)統(tǒng)一口徑。我只能推托“考慮考慮”。

（四）

敏姐來電話，施老師病重。我請假去那個熟悉的院落。

社會已經(jīng)從混亂中走出來，施老師被解放后，繼續(xù)在文聯(lián)工作。但是，身體的摧殘，尤其是表面看不出的內(nèi)傷卻使他忍受多處病痛。他看著文藝界“八花齊放，一家獨鳴”的現(xiàn)狀，痛苦、焦急更在心中折磨。愛子雖然平反，但是，思念之情更加強烈。終于，老人在與文聯(lián)中極左思潮的激烈辯論中，氣得中風(fēng)。搶救雖然成功，卻癱瘓在床。

看著老人滿頭的銀發(fā)、蒼白的面色，我痛苦萬分，責(zé)怪敏姐：“為什么到現(xiàn)在才告訴我？”

“我怕影響你的工作，又怕勾起你痛苦的回憶。今天爸爸一定要見你，我才……”敏姐歉疚地說。

老人把女兒叫到床前，喃喃地說：“你把我的話告訴小嬿。不要為小寧耽誤了她的終身。女孩子是應(yīng)該有自己的大志，但是現(xiàn)實生活又是嚴酷的。我曾經(jīng)叫你嫁個老實本分的工人。這是為了下一代不受飛來橫禍。你談了兩年，還是黃了。你說，因為男方聽說我和小寧的問題，絕然拋棄你。這也是沒有辦法的事。因為我，你大學(xué)畢業(yè)分配到農(nóng)村當(dāng)鄉(xiāng)村教師，又到工廠當(dāng)教育干事，到小學(xué)當(dāng)語文老師，現(xiàn)在落實政策到市建委機關(guān)任職。你以前的大學(xué)同學(xué)馬深思因為被打成‘反動學(xué)生’不予分配，留校改造燒鍋爐。你最后還是與他走在一起。你倆的婚禮竟然是在鍋爐房舉行的。雖然現(xiàn)在他已經(jīng)平反，在師范大學(xué)學(xué)報任編輯，可是兩地生活總是不方便。最重要的是，將來我的外孫女千萬不要再受不白之冤??！我不希望小嬿走你的路，還是太太平平過日子吧。工作努力，創(chuàng)造業(yè)績，與丈夫的文化并沒有沖突。將來孩子的前途沒有障礙，這才是更重要的事情?！崩先税l(fā)音不準，叫敏姐轉(zhuǎn)述，但是我已經(jīng)聽出大概的意思。

我把近況告訴施老師和敏姐，我正猶豫不決。我因為一直愛著施寧，從來不去考慮別人。我對艾剛只是敬意，不是愛。

老人提高了嗓音對我說：“小寧已經(jīng)去了，這是嚴酷的事實。你還要生活下去，堅強地生活下去。每年給小寧上次墳就行了，不能一直消沉下去。我活不了多久了。你的終身大事已經(jīng)成了我的一塊心病。我希望有生之年能見到你成家立業(yè)，讓我沒有遺憾地升到天堂?！?/p>

我靠在敏姐的肩膀上，看著老人衰弱的面容、消瘦的前臂，心中升起一股強烈的情感和一種從未有過的思考：“假如我能天天伺候老人，該有多么好?。‖F(xiàn)在，老人提出這個嚴肅的問題，不得不引起我重新審視今后的生活道路?！?/p>

敏姐輕輕地撫摸我的頭發(fā)，說：“答應(yīng)吧！我爸爸從來不向小輩提要求，他等著你的……”

我輕輕地點了點頭。老人臉上露出了滿意的笑容。

敏姐送我出門，在院門外悄悄地說：“此事你還是要慎重考慮，終究是一輩子的事情。剛才我只是為了讓我爸爸有一個愉快的心理?！?/p>

回家后，我翻來覆去睡不著覺，朦朧中好像看到施寧向我走來，他的神情似乎不太高興。我想拼命地高喊：“別離開我！”可是怎么也發(fā)不出聲。他飄然而去，臨走時留下一句話：“你生活得痛苦，我九泉下也不得安寧?！蔽覔渖锨叭?，卻驀地驚醒，心臟還在騰騰騰激烈地跳動……我悵然若失，細細品味剛才的夢境，難道施寧也要我成家？

一連幾天，我魂不守舍，不是聽錯話，就是做錯事，看來必須下決心……

艾剛出院時留下兩張樣板戲的票子，我猶豫不決，最后還是去了。爸爸知道后，立即給肖樺舵打電話，報告好消息。星期天，肖樺舵帶著艾剛上門，事情已至此，一切就被這兩個老勞模朋友給搞定了。

婚禮很普通。就在這一天，陽臺上的牡丹花盛開，血紅色的重瓣花，金黃色的花蕊，花房如紅玉，宛如瑪瑙盤托著金縷杯。我不禁想起古人的贊譽：“千片赤英霞燦燦，百枝絳焰燈煌煌?！标柟庥痴栈ㄖ辏诵螢t灑，花容煥發(fā)。有的躲在葉間，似乎在竊竊笑語；有的翹首仰望藍天白云，就像一個驕傲的公主；有的頭重欲扶，仿佛喝醉了茅臺……真是超凡絕俗，不愧為“花中之王”！名花之最，舍它其誰？

不知何因，敏姐沒有出席我的婚禮。第二天，我?guī)е瑒側(cè)ヒ娛├蠋?，敏姐也沒有在家，只留了一份賀禮，由馬深思贈送給我們。這是一座10厘米高的白求恩水晶塑像，盒子蓋上四個秀麗的毛筆字“心照不宣”，可是沒有落款。

施老師看著我們倆個，高興得連連說“好！好！好！”施老師的氣色有所好轉(zhuǎn)。

（五）

結(jié)婚后，一切都變了，日常生活全是瑣碎小事。生活習(xí)慣一時難以合拍，艾剛總是遷就我，但是一遇稍微大一點的事情，矛盾難免發(fā)生。他在醫(yī)院里是領(lǐng)導(dǎo)干部，思想、理念總是與媒體一致，而我總有不同看法。于是，在家不談“國事”，以免“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)。

懷孕、生女以后，我的心全部撲在女兒身上。最早不相讓步的事情是給孩子取名，他要隨潮流，取“艾向紅”，我說重名太多，要取“艾巧稚”。因為我希望孩子將來像林巧稚那樣成為一名醫(yī)學(xué)家。林巧稚是中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一，是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士）。他說：“還是當(dāng)工人吧，工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級。”這件事最后還是孩子她爺爺發(fā)了話：“你這個混小子，當(dāng)醫(yī)生有什么不好？她媽媽就是個醫(yī)生。當(dāng)初你怎么就娶了她媽媽呢？人吃五谷雜糧，哪有不生病的？當(dāng)初你出生時，沒有哭聲，要不是醫(yī)生搶救及時，哪里還有你在這里胡說八道？”艾剛才被封口。

有了巧巧，我不能經(jīng)常去娘家蒔弄心愛的牡丹，請艾剛幫我搬過來，遭到堅決拒絕：“種花養(yǎng)鳥釣魚，資產(chǎn)階級情調(diào)，浪費青春時間，消磨革命斗志?！蔽艺f：“唐朝詩人白居易詩《牡丹芳》中詩句：‘家家習(xí)為俗，人人迷不悟?！梢?，唐朝時人們就競賞牡丹到了狂熱的程度。那時，哪來的資產(chǎn)階級？北京人民大會堂湖南廳南側(cè)大屏風(fēng)上是湘繡《屏開花艷舞東風(fēng)》，畫面上有5只孔雀，牡丹似錦，碧草如茵。釣魚臺國賓館的五號樓大廳中，掛著一幅何水法以牡丹為題材的巨幅國畫——《總領(lǐng)群芳》。難道這些都是資產(chǎn)階級情調(diào)？”我只得請爸爸把花搬到我管的病房。醫(yī)院歷來是崇尚花園式的安靜環(huán)境，沒有人會上綱上線。

有一天，兩個警察押送一名犯人來醫(yī)院檢查，結(jié)果是胃癌，手術(shù)時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)到我的病房保守治療。大概是不怕病人會再次潛逃，警察就交給醫(yī)院保衛(wèi)科監(jiān)管。我第一面就覺得病人面熟，王金龍，好像曾經(jīng)聽見過這個姓名。唔，就是那個“小胡子”，只是現(xiàn)在刮去了胡子，剃了光頭。他的姓名竟能讀成“王進籠”——賊王進了牢籠。追查病史，他因為潛逃，四處躲藏，提心吊膽，長期饑一頓飽一頓，一直胃痛?，F(xiàn)在，老天爺比警察還要明察秋毫，看來刑期不用15年了，閻王爺就要派黑白無常來勾取他的魂靈。

我還是認真地治療，希望他在臨死前認識到自己的罪過。因為我產(chǎn)后身體的變化，王金龍大概沒有認出我。

有一個星期天，我值班。巧巧的奶奶包了餃子，叫艾剛送到醫(yī)院。我正在病房。艾剛一眼就認出王金龍，沖上前去就要揮拳。我一把抱住艾剛的腰，高喊病人過來拉開艾剛。

在辦公室里，他說：“這種人還給他治療？不如讓他早點死！這是階級立場問題！”

“抗日戰(zhàn)爭時期，對日本戰(zhàn)俘還要搶救治療。許多戰(zhàn)俘在八路軍醫(yī)護人員的救治和教育下，參加了反戰(zhàn)同盟。解放后，連賻儀這樣的大漢奸，還改造成為新人。解放戰(zhàn)爭時期，許多雙手沾滿戰(zhàn)士、民眾鮮血的戰(zhàn)犯，投誠的一樣參加革命工作；俘虜?shù)囊粯咏邮芩枷敫脑?。這就是革命的人道主義。你是黨員干部，連這個都不懂？這是監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)交給醫(yī)院的任務(wù)。他現(xiàn)在需要的不是拳頭，而是治療和改造。”

我們的思想、理念常常不合。一些并不是原則的事情，他常常弄得很復(fù)雜，上綱上線，于是爭吵難免。當(dāng)然，為了不影響巧巧健康成長，我從來不在孩子面前與他頂撞。但是，對于夫妻生活卻帶來了不和諧，嚴重時就是“冷戰(zhàn)”。他慢慢產(chǎn)生懷疑，認為我瞧不起他，甚至懷疑我有外遇。他通過各種渠道打聽我的生活作風(fēng)。這種事情也傳到我的耳朵里。我也試圖與他溝通，他卻放不下“后勤副院長”的臭架子，自以為是。

寒假中，巧巧一直在奶奶的指導(dǎo)下做假期作業(yè)。有一天，艾剛行政值班。巧巧鉆進我的被窩，撒嬌地說：“媽媽，你的被窩真暖和。我真想天天鉆在你溫暖的懷里。”

“巧巧，幼兒園老師在養(yǎng)成教育時，不是說過：孩子自己睡覺可以培養(yǎng)自立能力、勇敢氣質(zhì)。你多年來做得很好?。　?/p>

“是的。可是我覺得你和爸爸總有點不對頭，十天八天也沒有幾句話。你覺得媽媽你太沉悶，想和媽媽說說話?！?/p>

“沒有??！我要晉升，論文的撰寫消耗太多時間。以后我注意多和爸爸說話。”

“有一次，我看到媽媽對著牡丹花流淚，媽媽你心中一定有秘密?！?/p>

“沒有啊！也許是灰沙吹進眼睛吧。媽媽給你講講牡丹花的故事，好嗎？”

“好！”

“牡丹，花大色艷，富麗堂皇，是中國名貴的特產(chǎn)花卉，有‘花中之王’的美譽。它國色天香，是我國十大名花首位。它象征我們社會主義祖國繁榮昌盛和人民生活美好、幸福、豐富多彩。我國栽培牡丹至少有1500多年歷史。唐朝時，牡丹盛極一時，有一株紫牡丹樹，開花千朵；還有一株五彩牡丹樹，竟開花1200余朵；甚至有花徑達一尺多的奇品，以致‘花開時節(jié)動京城’。還有一株紫牡丹樹，一枝兩頭，朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白，晝夜之間，香艷各異，被《開元天寶遺事》記載為‘花妖’。俗話說：‘洛陽牡丹甲天下?！瘬?jù)古書記載：唐朝武則天女皇在初春游上苑，就是御花園。當(dāng)時許多花木含苞待放。驕橫的武則天取過紙筆，下旨催花：‘明早游上苑，火速報春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！⒚藪煊跇渖疑?。次日，御花園中‘眾花多開，唯牡丹不從’。武則天大怒，立即下旨把御花園中的牡丹全部貶到洛陽。當(dāng)時京城在長安，就是現(xiàn)在的西安。從此以后，牡丹始盛于洛陽，亦被稱作洛陽花。李時珍說：‘牡丹以色丹者為上，雖結(jié)籽而根上生苗，故謂之牡丹?！ひ簿褪羌t色，牡就是雄性，指出它的繁殖特點。我的牡丹就是紅色的‘酒醉楊妃’。牡丹獲得中國人民深深喜愛，而且譽滿全球，為世界人民所傾慕。現(xiàn)在世界各國栽培的牡丹，都是從我國引種去的?！?/p>

巧巧聽得如癡如醉，突然告訴我：“媽媽，我也有一個秘密。你想聽嗎？”

“你告訴了我，那就不是秘密了?！?/p>

“昨天，爸爸帶我去他們醫(yī)院了。爸爸的辦公室有空調(diào)，非常暖和。我真想每天去那里做作業(yè)多好啊！”

“爸爸是領(lǐng)導(dǎo)干部，帶孩子上班影響不好。昨天他為什么帶你去呀？”

“爸爸領(lǐng)我去化驗血型，我是零型?！?/p>

“那叫O型，是英文字母O，不是數(shù)字0。”

“媽媽，你和爸爸是什么血型？”

“我們都是A型。”

“為什么我是O型？難道我不是你們親生的嗎？”

“這是醫(yī)學(xué)上的遺傳規(guī)律。A型血有AA基因或AO基因。我和你爸爸都是AO基因，所以孩子有3/4可能是A型血，有1/4可能是O型血?！?/p>

“可是爸爸懷疑我不是他親生的?！?/p>

“別瞎說。快睡覺吧，明天我還要上班。”

艾剛沒有學(xué)過醫(yī)學(xué)，在醫(yī)院最怕別人說他“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，因此從來不愿意向別人請教。假如他聽到我對巧巧的科普介紹，就不會固執(zhí)地懷疑下去。再說，我也是A型血，難道孩子也不是我的親生？可是我當(dāng)時沒有當(dāng)一回事。我想：他在醫(yī)院工作多年，難道這點醫(yī)學(xué)常識也沒有？

（六）

1978年，敏姐和馬深思夫妻倆開始合作發(fā)表作品。他倆的作品多次獲獎。小說《路途》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《除夕》又獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。由他們編寫的話劇、電影、電視劇不但獲得成功，而且多次獲獎。他倆先后調(diào)入省文聯(lián)任專業(yè)作家，敏姐還就任省文聯(lián)副主席。他們工作更忙了，我難得見上一面。

每年清明，我獨自去給施寧掃墓。施老師去世后，葬在同一公墓不同墓區(qū)。

這一年，我?guī)е汕扇吣?，照例見到敏姐和姐夫，和她們聊聊家常。中午就近一起用餐，敏姐和馬深思很喜歡巧巧。我就問起他們的女兒馬黛玥怎么不在身邊？

敏姐嘆道：“這個黑珍珠從小在奶奶一起，對我們十分淡漠。學(xué)校做作文《我的媽媽》，她竟對老師說：‘我媽媽不知道在哪兒，老是在天上飛來飛去，我連她的模樣都不記得了。我能不能寫《我的奶奶》？’我也沒有辦法，事情太多?！?/p>

“孩子身體還可以吧？奶奶帶孩子一般很注意這方面。外婆一般容易嬌慣孩子?！?/p>

“從寄來的照片看，她很壯實。奶奶說她整天鍛煉，曬得很黑。這孩子出生時就黑，所以取名黛玥。奶奶外語很好，所以黛玥立志考外語學(xué)院?！?/p>

艾剛從巧巧那兒知道掃墓之事后，疑心更重，把巧巧叫到外面反復(fù)盤問。因為巧巧只知道阿姨姓施，姨夫姓馬，還有兩個墳?zāi)挂残帐?，一個老爺爺，一個舅舅。艾剛猜想，老爺爺可能就是施懷瑛。于是，他找到公墓，查到施懷瑛的墓地，漢白玉碑上后面的落款竟是“女兒施敏女婿馬深思敬立”；也查到另一個落款“父親施懷瑛姐姐施敏哀立”的墓地，逝世者是“施寧”。想當(dāng)初與施敏談戀愛時，只知道她的弟弟是“現(xiàn)行反革命分子”，她的父親是“日本特務(wù)”，因為從沒有上過門，也不知就里。結(jié)婚后雖然去過“施老師家”，并不知道這就是施敏的家。他心中的謎團越來越大。終于有一天，他偷看了我的日記本：“唔！原來她一直愛著施寧。原來那盆牡丹就是施寧的化身。不知道她倆是否有過肌膚之親？”一股莫名的醋意沖上腦門。怪不得巧巧的血型和我不同；怪不得她近幾年對我十分冷漠……說不定她在外面還有情人……于是艾剛愛上了喝酒，常常借酒澆愁，也借酒說酒話。

一個冷，還有個解法；兩個冷，就如進冰窖。我只能把精力投入醫(yī)學(xué)研究之中，不但大量時間投入，也把自己的健康投入進去。艾剛則常常借故“行政值班”，夜不歸宿。我也從來不“管頭管腳”。我常常想起敏姐那一天說的：“此事你還是要慎重考慮，終究是一輩子的事情。剛才我只是為了讓我爸爸有一個愉快的心理?！笨磥?，當(dāng)初太局促，欠考慮。唉！沒有情投意合、如膠似漆的愛情，總是難免同床異夢。為了巧巧，還是湊合著過吧。為了巧巧健康成長，還要表面上裝得什么也沒有發(fā)生。

一年年過去，發(fā)表的論文已經(jīng)有幾十篇。因為我爸爸身體不好，我常常帶巧巧回娘家。艾剛也不當(dāng)一回事。我想：“爸爸生病，當(dāng)女兒的醫(yī)生義不容辭?！钡俏覀儚膩頉]有公開吵鬧過。在雙方單位里，我們一直是“模范夫妻”、“和諧家庭”。這是巧巧必需的成長環(huán)境。

（七）

雞蛋即使只有一個小裂縫，蒼蠅就會來下蛆。

三院婦產(chǎn)科助產(chǎn)士胡琪，小矮個，又黑又丑，仗著父親是區(qū)衛(wèi)生局副局長，總想找個如意郎君。雖然幾次整容，但總是“剃頭的挑子一頭熱”。隨著年齡的遞增，她越來越著急。年輕時她曾經(jīng)暗戀艾剛，但是……現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)艾剛經(jīng)常獨自在外喝悶酒，就眉頭一皺計上心來，跟隨艾剛進入酒家。她點了紅酒、菜肴，背對著艾剛慢慢泯酒吃菜。只聽得背后長吁短嘆，她假裝上洗手間，轉(zhuǎn)過身來假裝才發(fā)現(xiàn)，假裝驚奇地說：“這，這不是艾副院長嗎？你怎么在此獨自喝悶酒？”

艾剛一愣，趕緊說：“小聲點。我……”

胡琪趕緊回頭把酒菜搬到艾剛桌上，把右手食指豎在嘴上：“噓！我們輕輕說話，慢慢喝酒，‘打槍的不要’?！卑瑒偙凰７碌碾娪爸腥毡竟碜拥脑挾盒α?。

胡琪看著艾剛手邊的酒瓶說：“你喝的是白酒，我可不敢喝。我喝紅酒。我們異色同干?！?/p>

對著風(fēng)趣的胡琪，艾剛本來就“未泯一口酒，人自三分醉”，加上前面已經(jīng)喝了不少白酒，更加有點糊涂。胡琪的紅酒中本來就混有雪碧，艾剛的二鍋頭卻是貨真價實。用不了多久，艾剛的酒后真話全都進了胡琪的腦中，一個大膽的計劃產(chǎn)生了。

胡琪扶著被灌得大醉的艾剛叫“的士”拉到自己的家中。這是她父親早就為她準備的婚房，她一直獨房空守。第二天早上艾剛醒來，木已成舟。看著身邊赤露的胴體，他禁不住又一次瘋狂。他在發(fā)泄對妻子冷戰(zhàn)的報復(fù)，發(fā)泄對妻子“外遇”的報復(fù)，心中無限滿足。

“我昨晚說過，我們是異色同干。你是我暗戀的第一個男人。你魁偉、美貌，我是丑小鴨。你終于落入我的情網(wǎng)。那個美女有什么好？不如我傾心相愛。美貌只是外表，你覺得我難看，可以閉燈嘛。床笫之事是另一回事。”

艾剛仔細端量胡琪，說：“雖然不是美女，你并不丑?！?/p>

胡琪十分高興，心中想：“那位整容專家還是有點水平。那些錢值得花。下一步就是引導(dǎo)他離婚了。不過，先要把肚子弄大，才能逼宮。”

艾剛被調(diào)到區(qū)衛(wèi)生局任采購中心總經(jīng)理，胡琪則調(diào)去當(dāng)采購員。所有區(qū)級醫(yī)院的醫(yī)療器械、辦公用品、后勤物資、建筑材料等等都歸采購中心經(jīng)手。這是一個肥缺。艾剛、胡琪到處公費旅游，留下一疊疊相片，也終于留下了身孕。拿著化驗報告，胡琪終于攤牌。其實，自從升任采購中心總經(jīng)理，他也早有此想法，不過想等胡琪先提出來，因為胡局長這一關(guān)要胡琪去攻克。

因為艾剛長期在外，我和巧巧一直在娘家住。我收到《離婚協(xié)議書》時，既吃驚，又害怕。吃驚的是，一貫教育別人，從不越雷池半步的艾剛，竟然提出離婚。這在社會上還是不多見的。害怕的是，巧巧正在高中三，千萬別影響她的高考。我默然，拖著不做答復(fù)。艾剛急了，竟然到我醫(yī)院直接談判。我的態(tài)度很明確：“同意離婚，但必須在巧巧高考以后。其他都好商量?！?/p>

艾剛不得不攤牌：“我已經(jīng)沒有辦法。胡局長的千金已經(jīng)懷孕，等不及了。只要你同意，什么條件我都答應(yīng)你?！?/p>

看著他的哀求，我想：“他犯錯誤，我也有責(zé)任。我們結(jié)婚的基礎(chǔ)不牢。我的冷漠，我的事業(yè)心，尤其是我們的思想、理念不同，離婚是必然的。但是必須等！這一點我決不讓步?！?/p>

后來巧巧多次問到爸爸，我都用“工作忙”敷衍了事。

一個多月后，我下班路上，一輛轎車從后面把我的自行車撞飛了，我……

（八）

我從回想中回到現(xiàn)實，病房里格外靜，我唯一盼望的就是巧巧來到我身邊。我想著想著，又昏昏沉沉睡著了。夢境中突然感到有人搖晃我的右臂，一陣急促的呼喊：“媽媽，媽媽，你醒醒……”

我睜開眼睛，?。∏汕?！我的女兒。我想坐起來，她按住我說：“媽媽，你躺著，別動。這幾天高考，我沒有來看你，因為外公外婆一直保密，說你出差了。我不知道你發(fā)生了車禍。外婆又要照顧生病的外公，又要輔導(dǎo)我高考，也沒有顧上你，只是打電話問問你的病情。因為你的危險期已經(jīng)過去，所以讓你一個人耽在病房了。今天高考結(jié)束，打開外婆留給我的信，才知道你住院的病床號。外婆在信封上寫著：‘考完即拆’。”

“肇事車輛找到了嗎？”

“我不知道。”

“我的牡丹怎么搬到這個病房陽臺上的？”

“我也不知道?！?/p>

過了幾天，巧巧收到錄取通知，考上了醫(yī)科大學(xué)。她還帶來了車禍的信息：轎車是區(qū)衛(wèi)生局采購中心的，女司機叫胡琪，肇事后逃逸。一個目擊者打電話報警，而且叫來救護車把你送進醫(yī)院。急診室醫(yī)生一看是你，馬上搶救，終于脫險。

“爸爸不是調(diào)到區(qū)衛(wèi)生局采購中心當(dāng)總經(jīng)理了嗎？我去找他，告訴他這件事。他說已經(jīng)知道。因為公安局已經(jīng)根據(jù)目擊者的舉報拘留了肇事司機。爸爸還為你輸了鮮血。以前你給爸爸輸血，這次爸爸給你輸血。你們真是血脈相同??！”

“你出了車禍，為什么逃逸？”民警氣憤地質(zhì)問。

“害怕?！?/p>

“怎么會撞人的？”

“剎車失靈?！?/p>

“我們檢查了，剎車完好。肇事后也沒有去修理?！?/p>

于是胡琪拒不回答。經(jīng)胡局長動員艾剛找我哀求，希望我表態(tài)減輕胡琪的刑事處罰。車禍的處理，除了經(jīng)濟賠償，以“蓄意謀殺未遂”判刑八年，緩刑二年。胡琪家有的是錢，還有特殊的社會關(guān)系。因為我沒有死，她又有身孕，所以還是從輕處理了。

既然巧巧考上了醫(yī)科大學(xué)，我們的離婚就很快辦妥。我對巧巧保了一段時間的密，終于她也知道了。一開始，她難以接受。等我慢慢把內(nèi)情向她披露，她已經(jīng)長大了，也就接受了。

胡琪生了一個女兒，先天性腭裂，俗稱“狼咽”，是由于胚胎時期上腭的發(fā)育受阻所至，發(fā)生率約為1／1000。

馬黛玥在外語學(xué)院法語系畢業(yè)后，嫁給了比她大十歲的法國人，并在法國定居，而且生了一個兒子。法國爺爺奶奶是不帶孫子的，他們認為這是兒子兒媳的事，寧可老兩口周游世界，也不愿領(lǐng)孫子。這也是東西方文化的差別。馬黛玥這時才想到叫父母去照顧孩子。敏姐夫婦總覺得虧欠女兒太多，飛去法國。

可是，那是什么生活呀？沒有報紙讀，沒有電視看，出門一句話也聽不懂。買菜只能用英語，可是懂得英語的法國基層民眾又并不多。吃的是西餐，買回來的食品塞滿冰箱。用敏姐的話說：“簡直就像坐監(jiān)獄。天下發(fā)生了什么事，一概不知。三個字：活受罪！”一直到孩子能送幼兒園了，他們才飛回來。

在此期間，敏姐打長途電話來和我聊天。她說：“好像是監(jiān)獄放風(fēng)，呼吸到新鮮空氣了。我從你這兒，才知道天下竟發(fā)生了許多大事。再不這樣，將來回國連中國話也要忘記了?！焙髞頌榱斯?jié)省昂貴的電話費，我們就上電腦聊天。敏姐說：“現(xiàn)在我和女兒的代溝沒有好轉(zhuǎn)，又增加了東西方文化的差異。黑珍珠徹底西洋化了，我們母女很少有共同語言。真不如你和巧巧，一直心心相印。我真羨慕你??！”

回國那天，我和巧巧去機場迎接。敏姐感慨地說：“終于從天外回到了地球上。”

第二天，我把一盆分株繁殖成功的牡丹送到敏姐家，希望它陪伴敏姐，能給她留下一點對弟弟的懷念。

夜深人靜。我萬分感慨：人生不如意事十有八九。

（1980。6。24。第七稿2011。6。14。第八稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/125609/