模范教師程正海

程正渝

1

大哥正海，1938年在上海出生后不久，母親就帶著他去追隨離開母校交大、投筆從戎參加抗日的父親，從上海經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)到湖南，又經(jīng)廣西貴州到陪都重慶。

1944年底，我們程家四代十口人齊聚湖南老家桂陽(yáng)縣天塘村。甲申年除夕，大家一起在堂屋吃年夜飯， 盛況空前。面南的上席自然是曾祖母和祖父了；八仙桌的東邊是繼祖母、姑姑和大姐正江；八仙桌的西邊是父親、和母親抱著三弟；大哥和我坐在八仙桌的南邊。八仙桌上擺滿了家鄉(xiāng)菜：紅燒雞塊、鴨肉米粉、酸辣魚塊、扣肉肘子、肉絲粉條、蛋皮肉丸子、米粉蒸肉、棋子豆腐等。

席間，平日里在家威嚴(yán)寡語(yǔ)的祖父顯得非常高興，他叫父親給我們弟兄三個(gè)都喝點(diǎn)酒，氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)，我和大哥充好漢，接連喝了幾大口燒酒，三弟在母親懷里也喝了不少。不一會(huì)兒，我和大哥就酩酊大醉，被大人扶到神臺(tái)背后曾祖母的床上去睡了。而三弟喝的不比我們少，卻沒有醉，依然笑嘻嘻的，大家都說(shuō)是因?yàn)槿苣樕嫌芯聘C，所以不醉……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶里，從此以后，我們家再也沒有重現(xiàn)當(dāng)年四世同堂，全家團(tuán)聚的盛況。

抗戰(zhàn)勝利后，祖父、父親和姑姑等相繼回到上海。1946年春天，父親從上?；貋?lái)，給我和大哥每人一只彩色繪畫的鐵皮鉛筆盒。大哥的鉛筆盒盒面上是王羲之在寫字，一邊還有一對(duì)鵝，——父親希望大哥將來(lái)學(xué)寫字，后來(lái)，大哥的字果然寫得很好。我的鉛筆盒盒面上是一些古裝唱戲的人，——父親希望我將來(lái)學(xué)唱戲。因?yàn)樽娓负透赣H都特別迷戀京劇，尤其是祖父，他跟京劇泰斗余叔巖和梅蘭芳都是摯友呢！可是，后來(lái)，我們弟兄都不愛好京劇。

父親還帶來(lái)了許多書，像《勝利課本》、《從盤古氏到蔣總統(tǒng)》、《豐子愷漫畫集》和《木偶奇遇記》等，也使我們喜出望外，大開眼界。 特別是范泉先生改寫的世界文學(xué)名著《少年文庫(kù)》的十二本書，包括：《魯濱遜飄流記》《格列佛流記》《天方夜潭》《安徒生童話》《堂吉訶德》等。這一套書配有插圖，通俗易懂，我們弟兄們竟相閱讀，愛不釋手。

母親常常在書房給我們弟兄朗讀或講解圖畫書和童話書。有時(shí)母親會(huì)從書架上把精裝的《世界史綱》抽下來(lái)，里面有拿破倫、華盛頓等的畫像，并給我們作講解。有時(shí)母親也會(huì)翻開厚厚的《西行漫記》，給我們講解“農(nóng)民游擊隊(duì)”等圖片。

我們弟兄們都圍在母親身旁聚精匯神地聽講。大哥到底大些，他和母親有時(shí)交談得津津有味：談豐子愷的《生死關(guān)頭》，談曹禺的《蛻變》，甚至談《陳公博自白書》，我們幾弟兄就是聽也聽得不甚了了了……

我家二樓書房的書架上線裝古書有《論語(yǔ)》《孟子》《易經(jīng)》《曾文正公家書》等，精裝書有《四部精華》《資治通鑒》《世界史綱》和一些英文書籍等。

在書房里，父母教大哥和我臨貼寫毛筆字。大哥很自然地握好了毛筆，像模像樣地寫了起來(lái)；而我卻怎么也握不好筆，橫寫不平，豎寫不直，歪歪扭扭的寫不成字形。

2

由于祖父和父親都是一脈單傳，大人們對(duì)大哥特別寵愛有加，經(jīng)常用一段順口溜夸獎(jiǎng)大哥的相貌長(zhǎng)得好，一副官相：

頭大耳門寬

必定要做官

皇帝老子來(lái)找你

你往樓上鉆

于是，大哥從小就注重儀表、講究衣著。小時(shí)候大哥頗有些“恃寵而驕”，他撬開小儲(chǔ)藏室，把父親的照相機(jī)和留聲機(jī)都拆得精光——長(zhǎng)大后，大哥并沒有學(xué)機(jī)械，也沒有當(dāng)官。

那時(shí)，我們天塘村程氏族立國(guó)民學(xué)校只有初小，實(shí)行復(fù)式教育，從一年級(jí)到四年級(jí)都在一個(gè)教室里。班長(zhǎng)就是大哥正海。

老師帶領(lǐng)同學(xué)們?nèi)?a target="_blank">春游。同學(xué)們排著隊(duì)，唱著歌：

旅行其樂陶陶焉

旗幟飄飄各城鄉(xiāng)……

在春光明媚的田野里，滿眼青翠欲滴，如同童話世界。不過(guò)我們并沒有像歌聲里唱的去“采取銅鐵礦”，只是到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)家，每人分得半根黃瓜；惟有當(dāng)班長(zhǎng)的大哥正海一人獨(dú)得一根黃瓜。

大哥還帶我和三弟到村后山林撿蘑菇、到澗邊玩水、爬山石聽泉水叮咚聲……

3

1948年春，母親獨(dú)自帶著我們五兄弟坐轎、搭木船、乘火車、登輪船，從湖南老家農(nóng)村來(lái)到上海。我和大哥進(jìn)了磐石小學(xué)不久，學(xué)校舉行作文比賽，大哥和我分別獲得四年級(jí)、三年級(jí)的第一名?！梢娢覀儚男∠矚g閱讀書籍起了作用，雖然才從農(nóng)村來(lái)，卻不比大城市的同學(xué)學(xué)習(xí)差！

大人們常帶我們?nèi)タ措娪埃瘛?948世界運(yùn)動(dòng)會(huì)》《紅場(chǎng)大檢閱》《一將功成萬(wàn)骨枯》《國(guó)魂》《清宮秘史》等，大哥、我和三弟回到我們弟兄仨住的亭子間，還常常爭(zhēng)論不休。

1949年5月中旬，我們?nèi)曳殖藥纵v三輪車，來(lái)到國(guó)富路的一棟花園洋房，原來(lái)房主（1）是祖父的摯友，他們一家已去香港，托我父代看房子。晚上，我們?cè)诤勒年?yáng)臺(tái)上，看到遠(yuǎn)處火光熊熊，炮聲隆隆，偶爾還有流彈嗖嗖飛過(guò)——不久上海就解放了。解放軍的一個(gè)文工團(tuán)“新安旅行團(tuán)”進(jìn)駐了這棟花園洋房，解放軍戰(zhàn)士對(duì)我們很客氣，他們成天排練《兄弟開荒》《三滴血》等，還在大廳辦了一個(gè)墻報(bào)。大哥也模仿著辦了個(gè)小墻報(bào)，貼在過(guò)道，解放軍戰(zhàn)士看了稱贊不已。

1949年下半年，磐石小學(xué)籌組少兒隊(duì)（2），全校僅有十來(lái)個(gè)同學(xué)參加，大哥和我不約而同地參加了，說(shuō)明我們受祖父、父母解放前加入民革、從事中共領(lǐng)導(dǎo)的地下革命工作的影響，思想是比較進(jìn)步的?？墒且?yàn)槲倚Ｊ墙虝?huì)學(xué)校，籌組負(fù)責(zé)人俞老師在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被抓，直到大哥1951年到比樂中學(xué)上學(xué)、1952年我離開學(xué)校，磐石小學(xué)少兒隊(duì)組織都沒建立，大哥和我也都沒能成為少兒隊(duì)員。

1952年5月，父親元宇在華東外貿(mào)部任調(diào)研科科長(zhǎng)時(shí)調(diào)到華東革大第四期學(xué)習(xí)了半年之后，被集體派到新疆支邊。離開上海前夕，大哥帶我和三弟逛了一次街，從淮海中路一直逛到外灘：在沿街的商鋪里，我們看到一對(duì)派克金筆標(biāo)價(jià)一百多萬(wàn)元；我們?cè)趪?guó)際飯店下面怎么也數(shù)不出24層（3）：外灘碼頭空空蕩蕩，不像我們剛來(lái)上海時(shí)，舳艫相接，旗幟蔽空?！覀儺?dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，即將永久離開祖孫四代居住了近二十年的上海舊居了。

4

到新疆后，大哥和我考入新疆省一中；1954年、1955年大哥和我又分別考入新成立的“烏魯木齊高級(jí)中學(xué)”。

大哥正海偏愛文科，文科成績(jī)都很好。高中時(shí)，他還曾撰寫過(guò)《魯迅?jìng)鳌罚H有些初生之犢不怕虎的氣概，只可惜沒能堅(jiān)持下去。

大哥正海從小就喜歡讀書，到了中學(xué)時(shí)期，他除了讀文學(xué)、歷史方面的書以外，還喜歡閱讀各類雜志，如《新觀察》《新體育》《科學(xué)畫報(bào)》等，旁涉雜覽，興趣廣泛?！@對(duì)弟兄們的影響很大。

那時(shí)父母只是普通的公務(wù)員，工資不高，勉強(qiáng)能維持我們兄弟姊妹七人上學(xué)。但是父親還是常常買書，給我們弟兄訂了好幾份雜志。父親的書架上除了馬列經(jīng)典著作外，還有許多文學(xué)名著?！热裟俏坏苄植粣圩o(hù)書籍，涂臟了或弄破了書頁(yè)，都會(huì)受到大哥的訓(xùn)斥。

高中畢業(yè)前夕，父親元宇被劃為“右派兼歷史反革命”判刑，母親因?yàn)楦皋q護(hù)被開除公職?！壹以鉁珥斨疄?zāi)。母親帶著四弟五弟和小妹投奔在西安讀大學(xué)的大姐正江。大哥正海恰恰高中畢業(yè)，隨即參加“師資培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后分配到K市某中任教。

大哥正海參加工作，當(dāng)了教員，但是卻背著沉重的“家庭出身”的思想包袱，故而他平日老老實(shí)實(shí)做人，兢兢業(yè)業(yè)教書。不料，1962年，他莫名其妙地被扣上了“堅(jiān)持反動(dòng)家庭立場(chǎng)”的帽子被開除公職，下放農(nóng)村。他被迫回到陜西家里。

5

1968年4月初的一天，我因震驚全疆死傷數(shù)百人的W縣“12?6”慘案（4），逃亡到烏魯木齊母校八一農(nóng)學(xué)院已經(jīng)4個(gè)多月了，在校園里突然遇到來(lái)找我的大哥正海！我們從1958年高中畢業(yè)分手就沒再見面，可是這次他一到烏魯木齊就找到了我，在文革動(dòng)蕩不安的歲月，真是巧遇呵。他背著個(gè)帆布包，風(fēng)塵仆仆，卻一如既往衣著整潔。他對(duì)我說(shuō)，在陜西家里、湖南老家，到處都在搞批斗、搞武斗，我莫名其妙地成了被批斗的對(duì)象——只得四處漂泊。

我看到大哥正海帆布背包里，放著幾本包得整整齊齊的書，是盧梭的《愛彌爾》《新愛洛依斯》等?！谑艿綒埧崞群Φ娜兆?，他居然還像往日一樣愛讀書，愛惜書！那時(shí)候，多數(shù)人忘乎所以地投身文革，而大哥正海則超凡脫俗地置之度外！

大哥正?？次覀兲与y的臨時(shí)住處水工實(shí)驗(yàn)館一片狼藉，對(duì)面宿舍的女同胞們又在為死難者扎花圈，相鄰“戰(zhàn)地醫(yī)院”里武斗中受傷的缺胳膊斷腿的少年在校園嬉戲玩耍，躲避武斗的逃難者神色凄涼地進(jìn)進(jìn)出出，——他認(rèn)為烏魯木齊太混亂，不愿在這里停留，當(dāng)天下午就起程去哈密看望三弟正湘。我送他到火車站，當(dāng)時(shí)我已近乎囊空如洗，還是給了他十塊錢。我說(shuō)，大字報(bào)和傳單上說(shuō)哈密地區(qū)武斗嚴(yán)重，一定要三弟注意安全。

一個(gè)月以后，新疆要搞“大聯(lián)合”了，我們?cè)谀感４幌氯チ?；而在京談判的新疆兩大派卻還沒有結(jié)果，群眾組織委派我去北京找“新工總”（5）代表團(tuán)遞交“12?6”慘案的材料。于是我離開烏市先到哈密看望三弟正湘，他在1960年高考是新疆第二名，因“出身不好”不準(zhǔn)上大學(xué)，分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員后，他全身心投入農(nóng)村的教育工作，受到一致好評(píng)；只因父親是右派，從文革開始就被打成“小黑幫”遭到殘酷的迫害。那時(shí)哈密籠罩在武斗的恐怖中，我勸三弟也到陜西家里躲一躲。三弟說(shuō)：“前些天大哥到這里，我安排他在同事家住了十天，他從陜西到湖南又到新疆，到處流浪，無(wú)處安生。臨走時(shí)他也建議我離開這里?？墒菄?guó)家到了這個(gè)地步，哪里又是安全的呢？”

1968年5月，我逃難到華縣趙村家里，家里生活極其困宭：全家五口大人擠在一間沒有窗戶的偏房里；每日只有麩子饃和醃蘿卜絲充饑。1962年全家由政府從西安安置到華縣趙村，只有下鄉(xiāng)知青四弟正潭一人是生產(chǎn)隊(duì)的全勞力，全日工分值不足五角錢，其余人只能算作輔助勞力，有活兒干才能記工分。大哥還被列為批斗的對(duì)象，隨時(shí)可能被叫出去批斗、游街?！?/p>

6

大哥正海實(shí)在忍受不了陜西趙村沒完沒了的批斗、游街，聽說(shuō)繼祖母從長(zhǎng)沙回到了老家天塘村里，心想，我們?cè)陉兾髭w村是外來(lái)戶，湖南天塘是我們落地生根的地方，總會(huì)好些?！谑牵氐搅穗x開二十年的湖南老家。

1966年文革開始，在湖南醫(yī)學(xué)院馬列教研組任書記的姑姑哲宣，為了跟出身貴族的親娘劃清界限，不顧老娘給她帶大了五個(gè)孩子、老父去世后一直沉浸在悲痛中，竟把她掃地出門，從長(zhǎng)沙遣送到天塘村！每個(gè)月只給老娘8元錢買菜。大隊(duì)每個(gè)月只給繼祖母允文20斤米。她每天只能吃兩頓飯，缺糧時(shí)，繼祖母只能到親戚家去吃。那時(shí)候我家的三層樓洋房子（6）成了大隊(duì)部，繼祖母允文就住在堂屋后側(cè)的小屋里。

1968年，大哥正?；氐胶侠霞?，大隊(duì)并沒有給他分配糧食，他只能在繼祖母處和親戚處蹭飯吃；可是卻把他列為批斗、游街的對(duì)象！后來(lái)大隊(duì)又叫正海等批斗對(duì)象到水庫(kù)去干重活，這樣他就有飯吃了，因?yàn)榇箨?duì)要另給工地糧食。

1968年，這個(gè)文革的瘋狂年代，大哥正海是在批斗游街、四處漂泊中熬過(guò)的；7月，我在去北京上訪途中蒙冤入獄；10月，三弟正湘在哈密一小為慶祝革委會(huì)成立排練節(jié)目時(shí)，遭對(duì)面糧食局的暴徒用迫擊炮吊炸藥包的襲擊遇難！

7

在粉碎“四人幫”后，我家發(fā)生了天翻地覆的變化：

父母得到了平反，改正，他們解放前加入民革、在中共領(lǐng)導(dǎo)下從事地下革命工作得到了確認(rèn)，并辦了離休手續(xù)。

五弟正洲這位老三屆的學(xué)子，在農(nóng)村蹉跎了十一年之后，參加了粉碎“四人幫”后的第一次全國(guó)高考，終于走進(jìn)了大學(xué)的殿堂（后來(lái)成為高級(jí)教師）。四弟正潭這位下鄉(xiāng)知青當(dāng)了十多年農(nóng)民之后，也回城到縣建筑公司當(dāng)了工人（后來(lái)被選為經(jīng)理）。小妹也回城當(dāng)了干部。大姐當(dāng)上了大學(xué)教師。我也早就平反恢復(fù)工作了。

唯有大哥正海的問(wèn)題遲遲沒有著落。

粉碎四人幫以后各地都成立了落實(shí)政策辦公室，大哥正海向自治區(qū)落辦、K市落辦申訴多年竟無(wú)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展：或稱那時(shí)是貫徹國(guó)家精簡(jiǎn)下放職工到農(nóng)村的政策，不存在落實(shí)政策的問(wèn)題；或稱時(shí)間久遠(yuǎn)情況不明云云。

1979年五弟正洲千里迢迢來(lái)到K市，找到落辦負(fù)責(zé)人，單刀直入要看看當(dāng)年的處理決定。那負(fù)責(zé)人找來(lái)了檔案，從中取出了當(dāng)年的定案文件，那文件只有幾十個(gè)字：“程正海堅(jiān)持反動(dòng)家庭的立場(chǎng)，在其祖母去世后，竟然大哭說(shuō)，這回我們程家完了?！薄宓苷挢?zé)問(wèn)該負(fù)責(zé)人：這是怎么回事，我們的祖母現(xiàn)在都還健在呢。該負(fù)責(zé)人對(duì)此也很驚訝。結(jié)局自然是徹底平反，大哥回原單位任教。

8

1980年，大哥正海重回新疆K市某中任教。后來(lái)任職中學(xué)高級(jí)教師。因他所執(zhí)教的歷屆高三學(xué)生語(yǔ)文高考成績(jī)特別優(yōu)異，被K市授予“模范教師”稱號(hào)。

大哥正海嗜書如癖，愛書如寶，他藏書近萬(wàn)卷，皆整潔如新。

1983年，大哥正海和吳新華女士結(jié)婚。吳女士是藥劑師，中專畢業(yè)。他們的女兒尊燕醫(yī)專畢業(yè)后當(dāng)了校醫(yī)。女婿滕春新是中共黨員，正科干部，大本學(xué)歷。外孫小山也是大學(xué)生。

2019年， 大哥正海因病去世，享年82歲。

注：

（1）房主劉維熾（1892—1955）是祖父一中的摯友，其任實(shí)業(yè)部常務(wù)次長(zhǎng)時(shí)，祖父一中任秘書主任；解放前其任進(jìn)出口管委會(huì)主任；赴臺(tái)后任僑務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。

（2）當(dāng)時(shí)全稱是“中國(guó)少年兒童隊(duì)”。

（3）上海國(guó)際飯店是當(dāng)時(shí)全國(guó)最高的大樓，高24層。

（4）W縣“12 ?6”慘案是文革暴徒制造的一起血案。

（5）“新工總”是文革時(shí)新疆的一派群眾組織。

(6)直到1985年才歸還我家。

2021.5.完稿。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuradkqf.html