準(zhǔn)備下放當(dāng)農(nóng)民

程正渝

1966年3月，一天晚上褚秘書(shū)通知我到辦公室開(kāi)會(huì)，到了辦公室，只有胡書(shū)記和楚秘書(shū)兩個(gè)人。褚秘書(shū)首先說(shuō)：“縣政府發(fā)了個(gè)文件，每個(gè)單位要精簡(jiǎn)下放20%的干部到農(nóng)村去，一來(lái)減輕公家的負(fù)擔(dān)，二來(lái)也是支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我們站現(xiàn)在只有6名在編國(guó)家干部，我們?nèi)齻€(gè)再加上姚會(huì)計(jì)、張醫(yī)生和葉統(tǒng)計(jì)，那就是說(shuō)要下放其中一名干部。”對(duì)于這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題，我可是一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，不知如何是好。

其實(shí)，王某中專畢業(yè)，也應(yīng)該是在編干部。可能是他還沒(méi)轉(zhuǎn)正，所以未計(jì)入其中。令人不解的是，W縣拖拉機(jī)站從1963年建站到1970年改制，竟沒(méi)發(fā)展一名黨員，沒(méi)提拔一名干部！像王某這樣一個(gè)老團(tuán)員、出身好、有文憑、懂技術(shù)、慎言行的年輕人，竟然也一直沒(méi)能提拔。

只聽(tīng)見(jiàn)胡書(shū)記接著說(shuō)：“我看葉統(tǒng)計(jì)精簡(jiǎn)下放到農(nóng)村鍛煉鍛煉比較合適，多喝了點(diǎn)墨水就‘駱駝下店－－想高門’！當(dāng)了統(tǒng)計(jì)還想當(dāng)秘書(shū)！多讀了幾天書(shū)就把尾巴翹到天上去了，瞧不起工農(nóng)出身的干部，竟然說(shuō)‘褚秘書(shū)只讀過(guò)小學(xué)，字都寫(xiě)不全，還能當(dāng)秘書(shū)？’”胡書(shū)記說(shuō)到這里，掏出煙袋卷起莫合煙來(lái)。

楚秘書(shū)快四十歲了，卻長(zhǎng)了張紅撲撲的柿子臉，這時(shí)在燈光下臉顯得更紅了。他接著說(shuō)：“我再補(bǔ)充幾句，我雖然沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，可從土改就參加革命工作了，黨叫干啥就干啥，我的同事大多當(dāng)上科部長(zhǎng)了，有的還是副縣級(jí)了。現(xiàn)在黨叫我當(dāng)秘書(shū)掌印把子，我就得掌好這個(gè)印把子，不能讓它落在資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的人手里。我同意胡書(shū)記的意見(jiàn)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡書(shū)記抽著煙，濃眉下兩眼炯炯有神地朝我閃了閃，問(wèn)道：“程技術(shù)員有啥意見(jiàn)？”我忙說(shuō)：“沒(méi)啥意見(jiàn)，沒(méi)啥意見(jiàn)?！蔽夷苷f(shuō)些什么呢？如果決定精簡(jiǎn)下放我，我又有什么可說(shuō)的呢？

會(huì)議就這樣結(jié)束了。這次三個(gè)人的小會(huì)對(duì)我的內(nèi)心產(chǎn)生了極大的震撼：這么一個(gè)小會(huì)竟能決定一個(gè)人的命運(yùn)！葉統(tǒng)計(jì)的一句話竟然引火燒身了！同時(shí)我也感到納悶：叫我參加這樣的會(huì)議是不是因?yàn)樾枰獪悢?shù)，還是別的什么原因呢？

看到葉統(tǒng)計(jì)依然文皺皺、坦蕩蕩的模樣，我心里很不是滋味，他還不知道被逐出干部隊(duì)伍的厄運(yùn)已經(jīng)臨頭！更不知道我也參與制造了這起厄運(yùn)！他是學(xué)土壤分析的，中專畢業(yè)后分在新疆農(nóng)科院工作，“三年困難時(shí)期”下放到W縣農(nóng)牧科，調(diào)到我們站時(shí)間不長(zhǎng)，他的妻子原在小學(xué)代課，生了孩子后就沒(méi)去上班了。

不久，葉統(tǒng)計(jì)一家無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了W縣拖拉機(jī)站，精簡(jiǎn)下放回內(nèi)地老家了。就如同一塊小石子丟在河里，稍縱即逝，既沒(méi)有濺起浪花，也沒(méi)有出現(xiàn)漣漪。他連挨批斗的份都沒(méi)輪上，就丟了工資丟了干部身份，什么也不是什么也沒(méi)有了！張醫(yī)生、姚會(huì)計(jì)、高師傅雖然挨了批斗，干部工人身份都并沒(méi)有改變，工資也沒(méi)減少——今天可以精簡(jiǎn)下放葉統(tǒng)計(jì)，明天也可以精簡(jiǎn)下放程技術(shù)員！這只是遲早的事，焉知哪天我不會(huì)步他的后塵！

像張醫(yī)生、姚會(huì)計(jì)、葉統(tǒng)計(jì)、程技術(shù)員這些知識(shí)分子，哪里有什么尊嚴(yán)？哪里有什么人格？哪里有什么社會(huì)地位？只有受批判、挨批斗和精簡(jiǎn)下放的份。

如果輪到下放我該怎么辦呢？我所學(xué)的農(nóng)機(jī)專業(yè)也就沒(méi)有用了，只有跟社員一樣掄坎土墁（1）掙工分了，我從來(lái)沒(méi)掄過(guò)坎土墁，身體又單薄瘦弱，一天能掙幾個(gè)工分呢？我認(rèn)認(rèn)真真地思考這個(gè)問(wèn)題，仔仔細(xì)細(xì)地算了一筆帳：按照當(dāng)時(shí)銀行的利率，只要存款三千元，每個(gè)月可得到9元錢利息……這就夠在農(nóng)村一個(gè)月的伙食費(fèi)了。我若下放到了生產(chǎn)隊(duì)，就不用每天都下地干活掙工分了，可以關(guān)在屋子里看書(shū)寫(xiě)東西了。我早在中學(xué)時(shí)代就設(shè)想在讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路之后關(guān)起門來(lái)寫(xiě)書(shū)呢！可是什么時(shí)候才能存夠三千元叫呢？我每個(gè)月的工資是69元多（這是W縣大學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)正為國(guó)家22級(jí)干部的工資），除寄給弟妹20元生活費(fèi)后還可存20元，拼命存上十年也還存不夠三千元，這樣一來(lái)，戀愛(ài)婚姻也都顧不上啰！但從此我一直記著朝存款三千元努力！

1966年4月，國(guó)家給貧窮落后的A公社調(diào)撥支援了一臺(tái)“東方紅—75”拖拉機(jī)，A公社請(qǐng)我站派人去協(xié)助試車。我當(dāng)時(shí)正處于烏托邦愛(ài)情破滅之際，情緒低迷，于是，主動(dòng)請(qǐng)纓，要求去A公社試車。那時(shí)候談戀愛(ài)常是保密的，可是胡書(shū)記似乎對(duì)此有所了解，盡管站上工作很忙，他還是網(wǎng)開(kāi)一面，準(zhǔn)許我去A公社試車。

到了A公社，我?guī)е鴰讉€(gè)農(nóng)機(jī)手邊試車，邊春耕。

同時(shí)，由于葉統(tǒng)計(jì)被精簡(jiǎn)下放事件的刺激，我特別留心觀察貧窮的A公社社員的生活境況：這里的房屋，都是簡(jiǎn)陋的土木結(jié)構(gòu)的房屋，好些的是人工拓的土塊砌成的；差些的是先用土打墻，再砌上幾層土塊。屋里除了簡(jiǎn)陋的桌椅板凳就是土坯砌的火墻火炕 。燒的是從河灘砍來(lái)的樹(shù)木和刺椏子。晚上照明是帶罩的煤油燈。喝的是井水。A公社主要種的是麥子，因?yàn)楫a(chǎn)量低，單產(chǎn)每畝不到100斤，繳了公糧之后，口糧只得依靠國(guó)家的回銷糧，每人每月30斤，顯然不夠吃！夏天社員就在麥地里拔野油菜做菜糊糊吃；冬天 就摻著吃自留地里種的洋芋。喂雞喂豬管的較寬松的時(shí)候生活就好些。穿的問(wèn)題不大，穿補(bǔ)丁衣褲很普遍；按人頭發(fā)的布票（每人9米）子女多的還用不完呢！每個(gè)工（按10個(gè)工分計(jì)）只能掙幾角錢，所以“錢”特別稀缺！文化生活方面，除了有時(shí)候公社電影隊(duì)來(lái)放幾場(chǎng)老電影外，就是空白了！這里地處偏僻，交通不便，出行往往只能搭乘生產(chǎn)隊(duì)的馬車！……

——沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，WG風(fēng)暴襲來(lái)，我這個(gè)技術(shù)員沒(méi)被下放當(dāng)農(nóng)民，卻被打成了黑幫分子！我的一大樟木箱子書(shū)籍和八本日記竟成了黑幫分子的罪證。我被逼走上亡命之路，雖然死里逃生，卻陷入牢獄之災(zāi)，又熬過(guò)了十個(gè)年頭的黑幫生涯！

注：（1）新疆一種類似鋤頭的農(nóng)具。

2024年9月修改定稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhpzmkqf.html