初建的W縣拖拉機站

程正渝

W縣縣城是一個群山環(huán)繞的邊陲小市鎮(zhèn)，因此，為了方便拖拉機和大型農(nóng)機具運作，1963年初，新建的縣拖拉機站就設在農(nóng)區(qū)S公社。

在S公社老街南面的一個破舊農(nóng)家院落里，低矮的院墻已多處倒塌，東邊兩間矮小的土屋正是站部辦公室兼會議室；中間沒有大門，只有一個通道；西邊一排土屋是鍛工房、車工房、柴油機房、零配件庫房和幾間職工宿舍。院內(nèi)有用土墻圈子加蓋了房頂改建成的一間伙房、一間集體宿舍、和兩間維修車間；還有兩個土墻圈子是馬廄（站里有四匹馬）；院里散放著幾臺輪式拖拉機和一些農(nóng)具、油桶，以及一些從山上林場拉下來當燃料的松樹原木。南面院墻外的坡地上的一個大油罐，暫作油庫。

1963年11月初，我從州總站分配到W縣拖拉機站，個頭不高、膚白、清瘦的朱站長，向我介紹說，他是河南某農(nóng)專畢業(yè)的，學的是作物栽培學，原在縣農(nóng)業(yè)技術推廣站工作，年初縣上派他籌建拖拉機站。機車農(nóng)具多是1958年從蘇聯(lián)進口的，這些年分散在各公社，管理使用都較差；建站時從各公社收回，集中管理使用。全站現(xiàn)有7臺拖拉機（1）及配套農(nóng)具、2臺康拜因、1臺脫谷機，還有機床、刨床、柴油機各1臺，州農(nóng)牧科調(diào)撥了一個油罐、60個油桶。縣上調(diào)撥了1輛新解放牌汽車（全縣只有2輛）。今年財政撥款修理費元，4臺拖拉機送到伊犁、烏市大修過，2臺拖拉機在州上中修過；流動資金元。全站二三十個干部職工是從各單位（包括國營農(nóng)牧場）抽調(diào)來的，帶家屬的職工大多分散居住在公社附近?，F(xiàn)有一臺鏈軌車在秋翻，一臺鏈軌車在維修，一臺康拜因和一臺脫谷機在脫谷，幾臺輪式拖拉機在跑運輸?！?/p>

辦公室平時就只有姚會計和曾出納兩個人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姚會計二十來歲，廣東人，財校畢業(yè)，穿一身藍華達呢干部服，左腕戴著英納格手表，——這是那時令人羨慕的款式。姚會計原是紅旗農(nóng)場的會計，1963年紅旗農(nóng)場移交給農(nóng)五師87團后，派了工作組來找他核查原紅旗農(nóng)場的賬目，查了許多天，姚會計沉著冷靜、滴水不漏，工作組無功而返。姚會計已婚，妻子是江蘇支邊的，女兒出生沒多久。伙房季大師傅是他岳父。

曾出納身兼多職，還是是站上的文書、團支書、材料保管和油料保管，確實是個大忙人，可是工資才三十多元。他也是湖南人，二十來歲，高中文化，儀表不俗。他看我是湖南老鄉(xiāng)，有時也悄悄發(fā)幾句牢騷：今年國家安排調(diào)資，職工升級面是40％，一般個人只升一級，可是朱站長一個人就升了兩級，從行政24級升到行政22級，——職工們都有意見，到哪說理去！

站上原有兩個女學徒：一個不久前走了；還剩一個胖丫頭小龐，她跟小曾關系不錯。

兩間辦公室之間是一個小門廳，西面的辦公室擠了四張辦公桌：進門的兩張是書記、站長的；里面兩張是會計、出納的，上面有一部電話。墻角還有出納小曾的床。房中間是一只小鐵皮火爐。東面的辦公室有一張辦公桌、一張床，沒有火爐，平時沒人。那張辦公桌據(jù)說是張采購用過的，他在前幾個月?lián)f是貪污事發(fā)，又說是漏網(wǎng)右派，批斗了一番，聽說公安機關介入，他自殺了。

那時候雖然生活條件很差，可是我卻認為這正是鍛煉自己的時候，只有同工農(nóng)同吃同住同勞動，才能脫胎換骨成為一個又紅又專的知識分子。于是，我欣然和單身職工們同住在土墻圈子改成的集體宿舍，一起睡地鋪（地上鋪了麥草當床），天越來越冷了，土墻圈子四處漏風，宿舍里一只長方形小鐵皮火爐里的柴火，半夜就熄滅了，大家常常被凍醒。——我把這個情況向朱站長反映了，也沒回應。

我和單身職工們同在伙房吃饃饃和洋芋菜。伙房也狹小簡陋。季大師傅五十來歲，總是唯唯諾諾的模樣。那時候蔬菜少，幸虧洋芋多，有順口溜為證：“早上吃羊，中午吃魚，晚上吃蛋——全是洋芋蛋！”但是，這比起上大學餓肚子的日子還是強多了。

伙房爐灶口常常蹲著一位老者，形容枯槁，衣衫襤褸。季大師傅悄悄對我說，朱站長的老婆對老人不好，家里又有四個娃，老人在家沒法呆，怪可憐的。

每當站上要開會的時候，總是由老田四處高聲叫“集合了！”不一會兒，兩間辦公室和門廳都擠滿了人，天氣再冷也得堅持住，——那時取暖、做飯的燃料只有柴禾和劈柴，用量有限。另外，我還注意到，老田是站上的技術員，大家卻稱呼他為“田隊長”，——當時站上并沒有分機耕隊，也不知他這個“隊長”是什么來頭，但卻一語成纖：以后他成了第一機耕隊隊長；再后又成了S公社機耕隊隊長。

田隊長是甘肅人，個頭高大，黃眼珠，紅絡腮胡，額頭上一個刀疤，總是穿一身邋遢破舊的軍用棉襖。朱站長介紹說，老田是從州農(nóng)牧科調(diào)來的技術員，技術14級，工資60多元。他原是兵團支援地方從農(nóng)七師調(diào)到州上的。老田是兵團老農(nóng)機了，只是沒文化、不識字；他妻子去世丟下三個小丫頭，怪可憐的……

朱站長特地對我說，關于機車工作情況，抽時間你跟著老田下去走一走，看一看。

一天早飯后，按照朱站長的指示，我找田隊長到現(xiàn)場看看機車工作的情況。我敲了敲門，房門開了，田隊長正在鐵皮火爐蓋上烙餅，他的三個臟兮兮的小丫頭正圍著小桌子喝洋芋糊糊。房屋低矮，光線陰暗，簡陋零亂?！菚r幾乎家家都是如此。我站在門邊說明來意。田隊長邊忙邊說，你在辦公室稍等，我一會兒就來。

沒多會兒，田隊長找兼任馬夫的季大師傅到馬廄牽來兩匹馬，備好鞍。季大師傅用江蘇話簡單講了一下騎馬的要領，并說這匹馬老實，把馬韁繩遞給我。我第一次騎上馬，挺新鮮的，像當年在農(nóng)學院第一次開汽車、第一次開拖拉機一樣激動，緊跟著田技術員向南面的河邊奔去。

但見河漫灘洼地中，零零落落的牛羊，低頭悠然吃草。田隊長說，這些牛羊多是私人的，胡書記朱站長家的也在里面。

雖然已是深秋，樹葉多已凋零，但極目一望，從東到西那烏沉沉、黑壓壓看不到頭的以苦楊、河柳、榆樹及沙棘灌叢為主的天然河漫灘次森林，卻蔚為壯觀。我們策馬走進森林，不一會來到奔騰的B河邊，河面有幾十米寬，河水有一兩米深。田隊長叫我跟著他慢慢前行。過了河又走進幽深的森林，忽然一只有鮮艷、細長紅雉尾的野雞騰空而起。過了一會兒，又見一只狐貍甩著紅尾巴一閃而過。還多次見到野兔出沒。田隊長說，拖拉機夜間犁地時，常有狼跟在犁的后面抓捕犁出來的鼠類?！?/p>

——如此壯觀的森林，我只在兒時的童話書里見過。然而，沒過幾年，WG過后，那烏沉沉黑壓壓、沿著B河綿延二百五十多公里的天然河漫灘次森林，竟消失得無影無蹤了！

好一會兒，我們才走出森林，前面是收割后的麥田，我們沿著小路朝西來到一個小村落，在不遠處的的麥場上，綠色的康拜因正在脫谷，十來個男女社員忙著挑送麥捆……

我倆栓了馬朝麥場走去。兩個穿得油糊糊、臟兮兮的農(nóng)機手忙得不亦樂乎。田隊長說，那位漢族叫小胡，是胡書記的弟弟；那位蒙古叫老庫，本地人，是3號車КДП–35的車長。他們兩人都湊了過來，小胡說，前些天脫谷部分出毛病，高師傅來修好了；后來發(fā)動機又出故障，孫師傅來修好了。老庫說，3號車買不到零配件，快發(fā)動不著了。……

回站的路上，我打趣道，小胡老庫一看就是拖拉機站的：不但工作服油糊糊的，臉也臟兮兮的！田隊長說，我站職工工資一般都只有三四十元，還拖兒帶女的，又都穿一身油糊糊、臟兮兮的工作服，怪不得老鄉(xiāng)們說：“遠看像個賣炭的，近看像個要飯的——哪兒的？拖拉機站的！”

過了河，剛走出樹林，只見路邊高高的苦楊樹上，有人在咔嚓咔嚓地劈樹枝。我駐馬一瞧，只見樹上那位枯瘦的白發(fā)老人竟是朱站長的父親！田隊長說，朱老漢常爬樹打柴禾，勸都勸不?。　f著說著我們就回站了，把馬牽到馬廄，交給季大師傅。

翌日，田隊長說帶我到1號車去看看。還說，1號車是站上的王排車，因為它的馬力最大，是站上唯一的ДТ–54型拖拉機?，F(xiàn)在在不遠的M公社四大隊開荒。

我們朝北走到新修的公路上，再朝西在荒野里走了約五六公里，來到一個生產(chǎn)隊，田隊長帶我走進一個農(nóng)家，矮小昏暗，但卻整潔，特別是墻上掛著一張帶相框的12吋相片，相片上是一位神情憂郁、戴著眼鏡的中年男子。女主人走到明處，是一位面黃肌瘦的中年婦女，她淡淡地招呼道：田隊長，你們請坐。說著就給我們倒水。田隊長笑著說，我們的拖拉機出了點故障，順道來看看你，給你帶了一包茯茶。他們寒暄了幾句，我們就走了。在路上，我問，這位女人是誰？他說，是老鄉(xiāng)給他介紹的對象。她丈夫原來是個教員，肅反時判了幾年刑，死在勞改隊了。女兒也嫁人了。她就隨支邊隊來新疆了?！瓫]過多久，聽說那女人回老家投奔女兒去了，再也沒有回來。直到五年后，田隊長才經(jīng)人介紹找到一個WG死難者的家屬、三個孩子的娘作續(xù)弦，還老來得子了呢！——這是后話。

ДТ–54拖拉機突突突地在荒漠上開荒犁地。這里是廣闊的礫質(zhì)荒漠地帶，散布著梭梭和紅柳這樣木質(zhì)堅硬重實的植被，開墾相當困難。

農(nóng)機手們看到田隊長出現(xiàn)，立即停機等候。一個皮膚黧黑的小伙笑嘻嘻地迎上來，一口河南話：我就知道田隊長會來；這位是新來的大學生技術員吧，——我們都聽說了。田隊長笑道，你們耳朵怪長。又給我介紹說，他就是1號王牌車的騰車長，連人帶車是從友誼農(nóng)場調(diào)來的；指著另一個小伙介紹說，他叫老史，河北人，紅旗農(nóng)場調(diào)來的；指著一位壯實、憨厚的民族小伙，說，他叫老沙，哈族，就是這個公社的。

騰車長說，我前些時候就對朱站長講了，這機車該維修了。按照兵團的機務規(guī)章（2）的規(guī)定，這機車的工作量和工作時間都超過大修周期了。工作日記和機車臺賬都有記錄可查。——今天我再向你們報備。田隊長對我說，全站就這臺拖拉機從友誼農(nóng)場調(diào)來得晚，沒有修過，我再向朱站長匯報一下。老史也對田隊長說，播冬麥生產(chǎn)隊送飯積極的很，我們開荒地他們就不按時送飯了；也不派人配合平地、拉運梭梭紅柳了。田隊長說，好，我也給生產(chǎn)隊長說一下?！?/p>

田隊長找到生產(chǎn)隊長，要求他們配合開荒，要按時給農(nóng)機人員送飯。生產(chǎn)隊長態(tài)度倒是不錯，連連說：好好好，是是是。田隊長，你放心，我們會安排好的。

田隊長回站對朱站長說，1號車該維修啦，3號車沒零配件，發(fā)動都困難。朱站長頭也不抬地說，叫他們先干著。我忍不住說了一句：機務規(guī)章規(guī)定，機車按工作量或工作時間實行定期保養(yǎng)和維修。朱站長本來有些耳背，這一次卻聽清楚了，他慢慢擰過頭來，臉色變得慘白，眼睛斜看著我，輕輕地說：年輕人，在實際工作中不能只照搬本本的規(guī)定！

過了很久，我才知道，或許是因為耳背，朱站長在情緒激動時往往臉色更白，語音變輕。

這天我在辦公室看報紙，和姚會計、小曾閑聊，一個農(nóng)機手進來，說，程技術員，我的拖拉機有點毛病，你來看看。我馬上放下報紙，跟他出去。一輛熱托—25（3）停放在院中，忽輕忽重地“突突”著。我要過扳手和螺絲刀，檢查出是一缸噴油頭磨損了，調(diào)整了一下還可以使用，“突突”聲也均勻了一些。我把工具還給他，問，師傅貴姓呀？現(xiàn)在輪式拖拉機都忙些什么？他說，免貴，姓姜。我才給在A公社工作的機車組送柴油回來?！?/p>

后來，我知道這位姜師傅，已有兩個孩子了，也是湖北支邊的，從紅旗農(nóng)場調(diào)來的。共產(chǎn)黨員，還是志愿軍戰(zhàn)士，上過朝鮮前線呢！他還告訴我，開春有一回開拖拉機上山送鹽巴，牧民在拖拉機前放了一盆水，放了幾捆草，以為拖拉機也是類似牛馬的家畜呢！也可見有的牧區(qū)多么偏僻落后。……

一天早飯后，我來到伙房西面狹小簡陋的維修車間，準備看看2號車КДП–35拖拉機的檢修情況，一開門，學徒小張拿著剛拆下來的油滴滴的齒輪，隨手放在臟木板上，邊上還有火爐。我順口說了句“零部件不要亂拆亂放，搞得臟兮兮的；爐火要注意安全。”穿著油糊糊工作服的小張不好意思地低下頭。在里面工作臺前干著活的修理工吳師傅卻黑著臉，低聲用上海話咕嚕了一句：“勿過多吃了幾個孔夫子咯屁，有啥了勿起，赤佬!”他不知道我也是從上海來的。我勃然大怒：“怎么開口罵人！耍什么流氓！”小張見狀，忙拉著我的胳膊說，程技術員，我有個問題早就想問你了——說著把我拉出了車間。

這就是我跟吳師傅的第一次接觸。

于是，我把吳師傅罵人的事向站黨支部胡書記告了狀。胡書記一字濃眉深鎖滿臉尷尬，沒有吭聲。

后來我才知道，胡書記參加過淮海戰(zhàn)役，1950年代初轉(zhuǎn)業(yè)到上海某企業(yè)擔任基層領導，而吳師傅正是他屬下的工人。1962年，胡書記隨支邊團到新疆后，回去接家眷時，又動員吳師傅等四名技術工人跟他一起到新疆來。吳師傅來拖拉機站后，因技術精湛，工作踏實被評為縣勞動模范。

以上記述，是W縣拖拉機站初建時的狀況。

注：

（1）其中2臺拖拉機是從國營農(nóng)場調(diào)撥的。

（2）當時新疆地方農(nóng)機部門也采用兵團的機務規(guī)章。

（3）熱托—25是捷克生產(chǎn)的輪式拖拉機。

2023.12.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrlamkqf.html