烏托邦愛情的幻滅

程正渝

1964年春天，W縣拖拉機(jī)站招收了一批新學(xué)員，其中有兩位女學(xué)員，很引人注目。那時候邊疆姑娘少，尤其是我們偏遠(yuǎn)的拖拉機(jī)站，更顯得稀罕。

L身材壯實(shí)，紅臉龐，大眼睛，剪發(fā)頭，像宣傳畫上的鐵姑娘，還是站上少有的共青團(tuán)員。她不久當(dāng)上了材料保管員。由于工作關(guān)系，我跟L常有交往。

Z個頭高些，一雙大眼睛，兩根麻花辮，說話輕言細(xì)語的。她分配到修理車間學(xué)修理，認(rèn)真細(xì)致，進(jìn)步很快，受到吳師傅的表揚(yáng)。也是湖南老鄉(xiāng)。一次我到烏市出差，她叫我到某工廠給她的原同事捎個東西。她隨姑姑離開湖南老家到烏市，在那個廠工作，前兩年被精簡下放了；又隨姑姑姑父（都是軍轉(zhuǎn)干部）來到B州，先在州農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒，后又分配到商業(yè)局當(dāng)理發(fā)員。她說，我不想學(xué)理發(fā)，就來這里了。

后來我又去烏市出差，她特地托我給她捎一件紫色綢布短袖衫，結(jié)果因?yàn)楣ぷ髅Γ揖谷煌浟??！迷谒坪醪]有生氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我搬宿舍的時候，她也在場，看到我床下的大樟木箱很沉，就說，“程技術(shù)員的箱子這么沉，裝的什么寶貝呀？”我答：“有什么寶貝？就是我家留下的一些書呀?！彼袊@道：“到底是大學(xué)生，這么多的書?！?/p>

有一回我到州城出差，她特地托我到她姑姑家去取一樣?xùn)|西。她姑姑熱情地接待了我，還上上下下把我打量了一番。

有一次在集體宿舍只有我們兩人時，她一邊低頭織毛線一邊低聲說：“如果給我三百元，我可以把家里常用的東西都買回來。”——她說這樣的話可能是在表示我們之間的關(guān)系可以拉得很近。可是，我當(dāng)時卻認(rèn)為，她這是小資產(chǎn)階級情調(diào)。因?yàn)槟菚r《中國青年》雜志和《中國青年報》都說“金錢是萬惡之源”。

過了一段時日，她到我們宿舍，趁沒人時，又輕聲說了句：“如果給我三百元，我可以把家里常用的東西都買回來?！薄俅巫C實(shí)她小資產(chǎn)階級情調(diào)太濃，不合時宜。

后來又聽人說，她在州農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒時，因?yàn)楦姽煾涤小奥檫_(dá)”（1），被處理到服務(wù)行業(yè)學(xué)理發(fā)的。——盡管這明顯只是流言蜚語，Z還是淡出了我的視線。

L一直兢兢業(yè)業(yè)埋頭工作，把庫房里的零配件、材料整理得井井有條，而且對生產(chǎn)在第一線的職工服務(wù)熱情周到，得到大家一致的好評，在年終被評為“先進(jìn)工作者”?！皇枪睬鄨F(tuán)員，思想紅，工作好。

過春節(jié)的時候，站部給每個職工5公斤大米、2公斤大肉（2），我悄悄地拿到庫房轉(zhuǎn)送給她。推說自己住集體宿舍吃食堂，又不會做。她委婉地拒絕了?！@使我對她更為敬重了。

這事過后不久，我給她寫了封短信，對她表達(dá)了愛慕之情。表示今后要向根子正、思想紅的同志學(xué)習(xí)，有利于自身知識分子小資產(chǎn)階級意識的改造。

我把短信折成紙條，在工作時從保管室的窗口遞給她之后匆匆走了，心卻緊張得砰砰直跳。

不久，她也借工作遞給我一封短信，說，她只是一個普通的職工，沒有做出什么成績。我們首先要在工作中做出成績來，然后才能考慮個人問題（3）?！菚r《中國青年》雜志和《中國青年報》也是這樣告誡年輕人的。

這說明她并沒有拒絕我，而是要求我努力工作做出成績來。于是，我更加努力地投入工作。

那時談戀愛多不是公開的。

從此我們不時地互遞信件。

我全身心地投入工作終于取得回報，我主持制作改裝的“犁—耙—播—耱”和“耙地—筑埂—播種—耱地”等復(fù)式作業(yè)機(jī)組取得成功，全縣秋翻秋播取得好成績。為此，我寫的新聞報道《突出政治工作實(shí)行機(jī)農(nóng)結(jié)合大搞復(fù)式作業(yè)W縣秋播工作進(jìn)度快質(zhì)量好》在《新疆日報》得到刊登（4），當(dāng)胡書記在全站大會上宣讀這篇文章時，我看到L不時向我投來贊許而深情的目光。

會后，L悄悄對我說：“等‘四清運(yùn)動’結(jié)束，我們的關(guān)系就可以定下來了。”——我真是大喜過望。

那時“四清運(yùn)動”，即清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想的政治運(yùn)動已經(jīng)在站上開展兩年了，陸續(xù)批判了利用工余時間給他人焊盆焊鍋修鐘修表“發(fā)國難財”的高師傅、批判了賬目不清的姚會計(jì)、批判了當(dāng)過國民黨軍醫(yī)的張醫(yī)生等。我心里想：我剛離開大學(xué)，“四清”應(yīng)該沒有問題吧。

1965年11月的一個夜晚，我約L單獨(dú)會面，告訴他我將要到烏市出差一個多月，并向她傾訴衷腸，激動之下張臂想要擁抱她，被她委婉推拒，——我卻從內(nèi)心更加敬重她。

我那時自我陶醉于這烏托邦愛情之中不能自拔。來到烏魯木齊東風(fēng)影院看了蘇聯(lián)彩色愛情故事片《紅帆》，更深深地引起共鳴。于是我和同去看電影的汽車駕駛員李飛華到二道橋民族用品商店各買了一頂蘭色的蘇式硬沿大蓋帽、一雙高統(tǒng)黑皮靴和一件皮夾克，模仿影片中的男主人公的裝束招搖過市。這在當(dāng)時那個著裝整齊劃一被外國人稱作“蘭色螞蟻”的年代，也算得上是標(biāo)新立異驚世駭俗之舉了！不過，我們在大街上走了一趟之后，還是把大蓋帽藏了起來，沒有再戴。

《紅帆》的男主人公也出身于“資產(chǎn)階級知識分子”家庭，但是他從小就同情勞動人民，后來背叛家庭出走，通過在社會底層的刻苦磨練終于成了一名船長。他實(shí)現(xiàn)了了一位長者的預(yù)言，用幾百尺紅綢緞做成帆裝飾自己的大船，在太陽升起來的時候駛向荒涼的海島，向純潔美麗的漁家姑娘求婚……

我想，我就是紅帆船船長。我也背叛了“資產(chǎn)階級知識分子”家庭，跟“右派分子”父親劃清了界線；大學(xué)畢業(yè)后主動到邊疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線同工人農(nóng)民同吃同住同勞動，當(dāng)上了紅色東方紅拖拉機(jī)的車長，當(dāng)上了有上百名職工的縣拖拉機(jī)站的技術(shù)員；我也愛上了一位純潔美麗的農(nóng)家姑娘！

我到烏魯木齊參加了自治區(qū)農(nóng)業(yè)廳舉辦的“拖拉機(jī)不拆卸檢查研修班”的學(xué)習(xí)后，又參加了自治區(qū)農(nóng)機(jī)工作會議，我站在會議上受到表揚(yáng)，被評為全自治區(qū)六個先進(jìn)站之一。

出差一個多月回到站里，我還沒來得及跟L照面，又恰恰輪到我“洗手放包袱”，——“四清運(yùn)動”要求每個干部都要在本單位的干部職工大會上，把自己在政治上、經(jīng)濟(jì)上、組織上和思想上的問題都談出來，向黨交心，并要得到與會干部職工的通過，才算過關(guān)。

我走上講臺，拿出事先準(zhǔn)備好的講稿，認(rèn)認(rèn)真真地照著唸，偶爾朝臺下掃一眼，發(fā)現(xiàn)L一反常態(tài)，總是低著頭，不像往常我在大會上安排生產(chǎn)任務(wù)、講解技術(shù)問題時那樣，不時向我投來灼熱的目光。

我首先談到我的父親在年被定為“右派兼歷史反革命”（5），我隨即向組織表示跟他劃清界線。由于黨的“出身不由己，道路可選擇”和“重在表現(xiàn)”的政策，我才能在當(dāng)年考上大學(xué)，受到黨和人民的培養(yǎng)。

接著談到，大學(xué)畢業(yè)后我響應(yīng)黨的號召，到邊疆到基層走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，我來到邊城拖拉機(jī)站，先當(dāng)上了一名拖拉機(jī)手，在生產(chǎn)第一線跟工人農(nóng)民同吃同住同勞動……

在職工評論時，我受到一致好評：“程技術(shù)員跟大家一起，在公社生產(chǎn)隊(duì)開荒、犁地、播種、收割，沒有一點(diǎn)大學(xué)生的架子?！薄俺碳夹g(shù)員能及時排除機(jī)具的重大故障，說明他是一個有真才實(shí)學(xué)的大學(xué)生?！薄俺碳夹g(shù)員主持改裝的播種機(jī)組，受到各社隊(duì)的普遍歡迎?！薄斑@次我們拖拉機(jī)站在全疆評得先進(jìn)，程技術(shù)員是出了力的。”

主持大會的褚秘書見狀，走到臺前，大聲說：“今天是程技術(shù)員洗手放包袱，不是評功擺好，今天的會就先開到這里?！薄业摹跋词址虐ぁ彼闶峭ㄟ^了。也就是說，我在“四清”運(yùn)動中過關(guān)了，如此順利還是出乎我的意料！我情不自禁地向L投去興奮的目光，她卻并不看我，臉上反而是陰沉憂郁的神色?。@到底是怎么回事呢？不管怎樣，我在“四清”運(yùn)動中過了關(guān)，也就是說，我在政治上、經(jīng)濟(jì)上、組織上和思想上是清白的，是一名合格的革命干部。

——按照她的說法，我們的關(guān)系可以定下來了。

我急不可耐地在傍晚約見她。她在路口等著，見我走近，別過臉說：“你為什么不早說你父親是‘反革命’？以后別來找我啦，我們就此一刀兩斷！”說完快步走了?！?/p>

“你為什么不聽我解釋呢？”我驚惶而空洞的聲音迅速消失在黑暗中了。我還想說什么，卻突然感到胸悶氣憋發(fā)不出聲音來，跟小時候踩斷了樹枝從樹上摔到地下，動彈不得也喊不出聲的感覺一樣。

許久以后，我終于得知，1965年冬我去烏魯木齊出差時，“四清”運(yùn)動中組織上派人外調(diào)了我的有關(guān)檔案，于是就有人議論我父是“反革命”，參加過國民黨的特務(wù)組織，可見我是個隱藏的階級異己分子云云。

在接踵而來的WG風(fēng)暴中，我被打成牛鬼蛇神后，在批判會上總能聽到L尖著嗓門批判我是“國民黨的孝子賢孫”、“反動技術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級精神貴族”等等。

又過了許久，我得知L的父親也有歷史問題：早年曾參加革命，被“4?12”事件嚇破了膽，當(dāng)了逃兵。

丘吉爾說：“一個人三十歲前不追求烏托邦是沒有良心，……

”

我那時才二十五歲！追求的是真正的烏托邦愛情：腦海里盡是學(xué)校里灌輸?shù)臑跬邪罾硐?，報刊雜志宣傳的正統(tǒng)觀念，宣傳畫上紅臉龐大眼睛剪發(fā)頭的鐵姑娘；紙上談兵一年多……

這烏托邦愛情，遭遇到階級斗爭雷區(qū)中的一顆“家庭出身”的炸雷，就灰飛煙滅了！

注：

（1）“麻達(dá)”，新疆方言“問題”之意。

（2）那年月居民憑糧票、布票、肉票等購買生活必需品；過年過節(jié)特供一些細(xì)糧、肉類等。

（3）“個人問題”是那時“婚戀問題”的統(tǒng)稱。

（4）《新疆日報》1965年9月18日刊登了該文。

（5）后來我父得到平反改正。接著，我的父母解放前在上海加入民革，并參加中共領(lǐng)導(dǎo)的地下革命活動，得到確認(rèn)，隨即辦了干部離休手續(xù)。

2024.5.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnuomkqf.html