抗癌英雄小傳

王建福

“抗癌英雄”是老同事、老朋友們對(duì)范新民普遍認(rèn)可和使用的稱呼。一般癌癥病人忌諱“癌”這個(gè)字?？拱┯⑿鄄患芍M。先后患四種癌癥，與癌癥抗?fàn)幜苏?！?duì)他來說，癌癥真的不過是小菜一碟而已。

抗癌英雄第一次患上癌癥，是十年前的事情。十年前的一天，老同事小胡給我打電話：“老范病了，癌癥，住院。我們一起去看看？”問他得的是什么病，她說：“乳腺癌。”我還以為開玩笑：哪里有男人得乳腺癌的？趕到醫(yī)院一問，還真是乳腺癌。開刀、化療，前后搞了幾個(gè)月，說是好了。我們也沒有太擔(dān)心，因?yàn)槿橄侔┌l(fā)現(xiàn)得早的話，存活率是很高的。

過了兩年，又有同事來電話：“老范病了，癌癥，住院。”我心中一沉：完了，肯定是乳腺癌復(fù)發(fā)了！趕到醫(yī)院去一看，說不是乳腺癌，是結(jié)腸癌，而且是原發(fā)性的結(jié)腸癌。我姓了你的邪！癌癥是能夠得了一盤又一盤的？！

于是又開刀、化療，搞了幾個(gè)月。中間我去看他一次，不在病房，說是剛打完化療的針回家了。到他家一看，正抹著圍腰在那里炒菜。我說：“伙計(jì)，你還象冒得事一樣咧?！彼f：“睡在醫(yī)院渾身骨頭痛，買個(gè)菜做個(gè)飯活動(dòng)一下筋骨，老婆孩子回來還可以吃現(xiàn)成的，蠻好?！弊屑?xì)端詳他，臉色雖然蒼白，精神卻是很好。這家伙，不把癌癥當(dāng)回事！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我認(rèn)為這個(gè)家伙是死不了的。很多人得了癌癥后，身體還沒有垮，精神先垮了，死得很快。而他得了癌癥不當(dāng)回事，還要照顧家人。我把想法講給他聽，他高興得不得了。一邊遞煙，一邊說要再加個(gè)菜好好喝兩杯。我說：“你還能抽煙、喝酒？”他說：“我抽煙喝酒打牌三不誤！‘要死屌朝天，不死萬萬年’?！?/p>

我懷疑，這種不怕死的人，閻王老子也怕他！

說話間，抗癌英雄又活了三年。這三年，他果然抽煙喝酒打牌三不誤，家務(wù)照常做，藥也沒有停。廠子窮，沒有錢，他只能靠搜來的偏方吃點(diǎn)中藥，似乎也蠻好。老同事們偶爾見面聚一下，他從來不把自己當(dāng)病人，我們也幾乎忘了他是個(gè)病人。忽然有一天，他親自給我打電話：“我又住院了，你來看看我？”接到這個(gè)電話，我感覺不好。事情可一可二，不可再三。何況他親自打電話給我，大概是有后事要安排了。于是我喊上老伴，急忙趕到醫(yī)院，他卻不在病房里。護(hù)士把他找回來，他手里拿著一個(gè)小本一疊錢。問他怎么回事，他說：“有個(gè)農(nóng)村來的病友家庭困難，我?guī)退季枞チ??！蔽艺f：“不問這個(gè)。你說說你自己怎么回事？”原來，他又得了癌癥。

這一回，是肺癌，而且又是原發(fā)性的。醫(yī)生說不能動(dòng)手術(shù)了，只能放療、化療。我真是服了他的周——自己已經(jīng)是三種癌癥纏身，居然還有閑心幫別人募捐！等他躺到床上，我發(fā)現(xiàn)他的右小腿有一大塊皮膚淤血、發(fā)黑，潰爛。原來是化療的針打漏了。問為什么這樣大的毒性，說是用的最便宜的藥！我家老伴忍不住跑出病房，躲在走廊外面哭了。病房里，抗癌英雄卻笑嘻嘻地對(duì)我說：“我找你商量個(gè)事情。你看啊，我現(xiàn)在得了三種癌癥，估計(jì)再也混不了幾年。我想起當(dāng)年我們一起到處游玩的事情，覺得真是有意思。所以我想牽個(gè)頭，等我這個(gè)療程做完了，把老朋友、老同事約在一起出去玩一次。你能不能支持一下呢？”

那有么問題呢？！我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下來。給老朋友們一說，大家都支持。其中有幾個(gè)條件好一些的老同事，還主動(dòng)提出來分擔(dān)一些費(fèi)用。于是，連續(xù)幾年，我們一伙玩宏村、西遞；玩武夷、廬山；玩湖南韶山；去年還跑到株州方特過了個(gè)六一兒童節(jié)！我們一年玩一趟,一晃，抗癌英雄居然又勝利抗戰(zhàn)了四年。

去年9月，抗癌英雄60大壽，也是抗癌英雄勝利抗戰(zhàn)長達(dá)九年——比打日本鬼子的八年抗戰(zhàn)還多一年。家人、朋友都認(rèn)為值得好好地慶祝一下，把他的壽宴搞得象結(jié)婚典禮一樣。抗癌英雄自然也是非常高興。席間，他告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)不能再做化療了。聽說附近某縣有一個(gè)中醫(yī)，有對(duì)付肺癌的絕招，他想去試試。我極力鼓動(dòng)他去一趟，管他娘，死馬當(dāng)了活馬醫(yī)，說不定又可以管幾年！

不久，他果然去了。再過一周，我接到他的電話。電話那頭，他的聲音非常衰弱：“建福，這一回我他媽可能真的逃不過去了?！痹瓉?，他在那個(gè)自稱有絕招的中醫(yī)那里，只吃了一副藥，便上吐下瀉不止。趕快跑回黃石來時(shí)，已經(jīng)水米不進(jìn)了。經(jīng)過檢查，醫(yī)生又發(fā)現(xiàn)他得了胃癌！搶救了幾天，才把他從閻王那里拉回來。所以,他真是打電話來安排后事的：“我愛熱鬧。我走了，你一定要把兄弟們都找來送我?！彼穆曇衾?，有了哭腔。

我不相信他就這樣繳械投降了。我說：“你要死，早就死了一百回了！你現(xiàn)在活的，都是賺的。好好養(yǎng)病，等恢復(fù)一點(diǎn)了，再找個(gè)醫(yī)生看看。你要真死了，我們一定熱熱鬧鬧來送你?！?/p>

過了個(gè)把月，他真的又在網(wǎng)上找到一個(gè)陜西安康的好醫(yī)生。吃了十副藥，居然又活了過來。不久，他帶了一個(gè)老同事的女兒來，讓我?guī)兔Π才乓粋€(gè)專業(yè)對(duì)口的工作。我說你死里逃生，應(yīng)該好好休息了。要學(xué)雷鋒做好事，打個(gè)電話給我不就完了？他笑嘻嘻地打岔：“聽說天柱山非常漂亮，什么時(shí)候我們一起去一趟？”

抗癌英雄到底沒有能夠去成天柱山。胃癌堵住了他攝取營養(yǎng)的通道，他太虛弱，無力再與病魔搏斗了。于是他找了個(gè)大哥一樣的朋友作陪，親自到公墓為自己挑選了墓地。春節(jié)前，我去看他，他說：“建福，我不怕死，但是我真的希望過了年再死。如果我現(xiàn)在死，會(huì)拖累多少人過不好年！”

身體里盤踞的是最兇惡的疾病，腦子里卻總是憧憬著最美好的事物。明明是個(gè)在死亡線上掙扎的病人，卻總是想著家人和朋友的感受。這就是抗癌英雄！老天爺有眼，真的成全他，不但讓他過了年，還額外送給他2013年的一整個(gè)春天。

2013年5月21日晚，抗癌英雄與世長辭。他留下了5頁紙，居然是他自己葬禮的策劃書！從自己穿什么衣服到請(qǐng)什么人來送他；從請(qǐng)什么樂隊(duì)到奏什么曲子（聽說他還專門指導(dǎo)樂隊(duì)把全部樂曲演奏了一遍?。?；從請(qǐng)誰主持追悼會(huì)到請(qǐng)誰代表朋友講話；甚至遠(yuǎn)道而來的朋友住什么賓館，葬禮后的答謝宴會(huì)在哪里舉行，他全都做了詳細(xì)安排。連靈堂正中的挽聯(lián)，都是他自己起草書寫的：十年病魔纏身憑鋼鐵意志創(chuàng)生命奇跡；一生熱心助人以忠義胸懷樹道德典范！文字如何我們不去評(píng)價(jià)，我認(rèn)為至少內(nèi)容是客觀的，是我們這些朋友認(rèn)可的。我們完全按他的安排完成了他的葬禮，一個(gè)非常莊重、熱鬧的葬禮。在他的骨灰盒下葬時(shí)，樂隊(duì)演奏的是《春天的故事》，我知道他的意思，那意味著他的冬天已經(jīng)過去，他已經(jīng)進(jìn)入了永恒的春天！

范新民的十年抗癌英雄路，走得真是豪邁！我想，這個(gè)人雖然只是個(gè)普通百姓，他的精神，卻可以載入人類與癌癥抗?fàn)幍氖穬?cè)。

（2013年5月30日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vliwpkqf.html