春來又想個兒粑

王建福

前天，詩人胡曉光在作協(xié)群里發(fā)了一張照片：白瓷盤。盤里擺著兩個蒿子粑，深綠細(xì)膩如墨玉璧。還附了幾個字：“春天來了，就欠這一口！”

我回答：“哈哈哈，我也欠這一口！”

每逢春天到來，地上的薺菜、樹上的香椿，漸次上市。炸著薺菜春卷兒，吃著香椿炒雞蛋，我就會自然而然地盼望清明前后即將應(yīng)景的蒿子粑。白米在碓臼里舂為細(xì)粉，加進(jìn)剛采摘的蒿子尖尖，舂成墨綠的米團(tuán)。糅合均勻了，做成巴掌大小的粑粑，下鍋油煎或上籠蒸熟，乘熱吃！米粉的清甜，蒿子的清香，在嘴里回旋纏綿，越嚼越有味道。別說孩子們吃不厭，大人也饞它。這種百姓小吃似乎長江以南到處都有。蘇州杭州，周莊烏鎮(zhèn)，大小旅游城鎮(zhèn)都看見有賣。不過那里不叫蒿子粑，叫青團(tuán)?？磥硐矚g蒿子粑粑的人不少。

每吃蒿子粑，就想起黃岡，想起下放黃岡當(dāng)知青時吃的個兒粑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在黃岡地區(qū)，類似蒿子粑這樣的米粑，統(tǒng)稱個兒粑。個兒粑有純糧制作的白米把、高粱粑，也有摻和著野菜制作的蒿子粑，軟芡粑。最有黃岡地區(qū)特色的，是軟芡粑。那里的主婦們做起軟芡粑來，熱鬧。一家做粑，幾家?guī)兔?，象過節(jié)一般。而且耐煩，一次要做好多品種，咸的、甜的、芝麻餡的、臘肉餡的，各有風(fēng)味，堆滿大簸箕。

軟芡個兒粑不好做。

首先軟芡就不好處理。軟芡是黃岡地區(qū)盛產(chǎn)的一種野菜，田間地頭到處可以看到。它是一年生草本植物，植株很小，一般幾寸長或幾寸高，葉呈細(xì)長圓型，柔軟帶絨，撕開有絲。因狀若鼠耳，所以有地方稱它“鼠耳草”。 采摘軟芡不難，但因其貼著地面生長，葉面上的絨毛容易沾上塵土草葉，清洗處理要格外仔細(xì)，反復(fù)進(jìn)行，很費(fèi)神。

其次做個兒粑又涉及粘米與粳米（有地方用糯米）的配比、舂制米粉粗細(xì)的控制、米粉與野菜的比例、揉制的軟硬程度、餡料和米粑的制作、煎炸或蒸制的火候等等，是很有技術(shù)含量的活兒。所以，在農(nóng)村，做個兒粑，一般都是由能干的家庭主婦親自主持制作。個兒粑做得好，可以贏得村里人們的尊重。

每年三四月，軟芡萌生，新綠細(xì)嫩。黃岡習(xí)俗，清明節(jié)期間，家家戶戶都要準(zhǔn)備做軟芡粑、吃軟芡粑了。我們這些四體不勤、五谷不分的知青，哪里會做軟芡粑？于是在干集體農(nóng)活時，農(nóng)村的姑娘小伙子們就會逗我們：“看你們到哪里去吃個兒粑！”

我不著急。我知道村里有做好個兒粑后鄰居間互相贈送的習(xí)慣。我們不會做，難道隔壁左右就不會送幾個我們嘗嘗？何況，我們還有秘密武器，就憑它，村里幾乎家家戶戶都會主動把做好的粑粑送上門來！

原來，我們插隊到村里來，村里沒有給我們專門做房子，而是把隊里的庫房改了讓我們住。村里人共用的碓臼，就安放在原來庫房的門口，也就是現(xiàn)在我們知青家的門口。碓臼是做個兒粑必用的舂米粉工具，哈哈哈哈，“此山是我開，此樹是我栽”，若想用碓臼，先拿粑粑來！

這是玩笑。事實是，舂米粉是需要兩個人配合的。一個人（通常是做米粑的主婦）負(fù)責(zé)翻動石臼里的細(xì)米，使其均勻受力。還要用一個小羅篩，把細(xì)細(xì)的米粉篩在大簸箕里。另一個人負(fù)責(zé)踩石碓，讓石碓有節(jié)奏地落入石臼中，把細(xì)米舂碎。于是我們知青就包下了踩石碓這個力氣活，需要舂米粉的家庭主婦們只需提著泡好的細(xì)米過來就行了。為了感謝我們，主婦們在個兒粑做得了后，總會親自或者讓她們家孩子送一碗過來。清明前后，我們幾乎吃遍了全村每一家的個兒粑！有一次隊里開會，議論起誰家的個兒粑好吃，婦聯(lián)隊長尖聲說：“列還爭個么的？叫武漢來的學(xué)生投票！”確實，哪一家的粑粑好吃，我們知青最清楚。

大多數(shù)農(nóng)村習(xí)俗，清明前后吃個兒粑。我在農(nóng)村生活了兩年后，才知道最好吃的個兒粑，其實不是清明時節(jié)的個兒粑，而是七八月間早谷收割新米出來時的個兒粑。因為清明時節(jié)做粑用的米，還是前一年的陳米。

我不知道怎樣才能用文字說明新米與陳米在香味和口感上的區(qū)別。

那時大米加工技術(shù)還比較落后。七八月間早谷出來，我們把分到的新谷挑到大隊加工廠碾米，把米、糠分開?？房梢宰鲀r賣給加工廠充抵加工費(fèi)。米挑回家后，再用篩子把整米和碾碎了的細(xì)米分開。整米留作煮飯，細(xì)米就拿來做個兒粑。我記得下放農(nóng)村后第一次用柴火灶煮新米飯，就著一碗腌蘿卜，我吃了三大菜碗干飯，喝了兩大菜碗鍋巴粥！新米的那種難以言狀的香甜，離開農(nóng)村后就再也沒有享受過。

七八月間，也是蒿子和軟芡最肥壯的時候。無論是新米蒿子粑還是新米軟芡粑，它們的味道，都是清明時節(jié)的個兒粑所無法比擬的。我喜歡不包餡料、只在米粉里酌量給點糖或鹽的個兒粑。我尤其喜歡蒸熟的、遠(yuǎn)離油煙、盡量保持著新米和野菜清香的個兒粑。把熱騰騰香噴噴的個兒粑捧在手里，一點一點揪下來放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼，慢慢地品味。唉，那真是如同把清新的田園含在了嘴里，真是嚼得出生活的甘甜。

（2019年4月11日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vftldkqf.html