雨夾雪

“半空中的雪”，這是一句俗語，意思是事情僅有那么點點說法，或者氛圍，尚屬虛無縹緲的影子，結(jié)果如何實難料定，大多最終不過冷雨敲窗，空歡喜一場。想來此俗語僅限于流行浙西一帶。燕山雪花大如席，北方對于雪花不稀罕，每年大概如約而至，無需期盼。而更南邊的地區(qū)，所謂“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花”。從不見蹤影，自然沒了什么遐想。

浙西這塊地方，恰處雪花南行界限，又加之北邊一道千里崗山脈的屏障——這道山脈東北西南走向，形似一個大大的“√”，所言浙西便是在這個√底南端。因此，每年隆冬的雪花，大多被輕輕的一勾，勾到了門外。即便省氣象預報“我省大部地區(qū)有雪”，此地常常就成氣象上列外的“局部地區(qū)”。見了附近歡天喜地的大雪紛飛，這里卻是淅淅瀝瀝的似雪是雨，人們總是有股恨鐵不成鋼的心情。所以又引出了另句俗語——雨夾雪下不歇。

冷颼颼，濕漉漉，左右不是，上下不成，不痛不癢；遠處高山頂上隱隱約約分明是白晃晃的雪，近前還是稀里嘩啦的雨。這日子讓人沮喪懊惱。所幸每當這時已近年關(guān)，人們忙碌于準備年貨，雨夾雪里日漸飄蕩濃郁的年味，聊以快慰。

雜七雜八的年貨里，做豆腐算是農(nóng)家一項不大不小的事。豆腐是過年不可或缺的，油泡不可少。這豆腐雖說是素菜，可在困難年代里平常百姓家的餐桌上是難得一見的，確乎是一道準葷菜了。做豆腐屬于一門手藝，并非家家主婦都做得了的。農(nóng)民小時候村里有個老婆婆是公認的好手，每年雨夾雪的日子里，東家西家都要好言好飯的請老婆婆，親臨指導把關(guān)。母親磨豆常常要叫農(nóng)民打下手，母親推磨，農(nóng)民蹲在凳子上，一勺一勺將和著水的豆子添于磨眼。這活不累，有點煩，加快加慢加多加少，要緊隨著磨盤轉(zhuǎn)速而調(diào)節(jié)，尤其水量多少還要適中。否則不是稀了便是太稠。至于豆?jié){后來如何成了豆腐，農(nóng)民至今不甚明了。因為這個過程似乎頗有些神圣的神秘。只見老婆婆燒柱香，口中煞有介事的念念有詞，然后趕走嬉鬧圍觀（其實是巴望著喝碗豆腦）的孩子們。而原本借著看熱鬧想學點技巧的女人們，見了趕孩子，也就知趣地悻悻然避開了。不知過了多少時辰，要掀開蓋著紗布或圍裙的大木桶察看究竟時，老婆婆是要好好凈手，神情是格外肅穆，決不許孩子們在旁吵鬧。遠遠看老婆婆拿跟筷子，往裝滿豆腦的木桶里輕輕的插------筷子直直的豎著，一圈人便如釋重負的舒一口氣，接著嘻嘻哈哈的說笑了。老婆婆自然春光滿面。倘若那筷子忽溜一下沉沒豆?jié){，一圈人唰一下大驚失色，呆若木雞。這時如果有哪個不識數(shù)的孩子驚叫啥的，必定是要成了她們眾矢之的討伐訓斥的。

豆腦凍不成豆腐，便成了一桶“雨夾雪”。母親是尤為傷心的了，這不僅僅吃不成豆腐，似乎也隱含著某種不吉與不祥。也因此一家人整個過年似乎都會有著一股隱隱的不快不安。實際上人們置辦諸多年貨，除了備足實用，還圖個喜慶歡樂，更寓以吉祥如意的寄托。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老家，打小起如果哪家孩子惹禍或不用心做事，父母要說的一句口頭禪便是：“盼你一碗凍，別是一桶水”。每每聽了這話就情不自禁浮想起那桶“雨夾雪”。

鄰村有個同學，嚴格說是學長的學長了，大農(nóng)民許多歲。之所以同學，是因為他從恢復高考起就一直參加考試，屢屢不中，后來插到農(nóng)民班里復習，直到有的同學去讀大學了，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的行業(yè)，他還在復習。說他“屢屢不中”那也不準確，因為每次不是剛好分數(shù)線，就是少個一兩分。如此成績吊著胃口，以致磕磕碰碰拼了7、8年。一個時期鄉(xiāng)親提起他就稱“半空雪”，或者引以為戒的教訓孩子“雨夾雪下不歇”------記得高中畢業(yè)20年同學會時他還是參加了，相隔多年再見，一些沒有上大學的也頗有成就，而他確實很是老年閏土了，讓人不勝唏噓。

欲雪還雨，最難將息！身處沒完沒了的“雨夾雪”，時常會有“心憂炭賤愿天寒”的糾結(jié)。

不管怎么說，一句俗語“半空中的雪”，是透示了這里的人們自古就是期盼著下雪，期盼痛痛快快下一場雪的，瑞雪兆豐年嘛。

1999年12月應邀去臺灣。大約在圣誕的前兩天，突然預報要下雨夾雪，這對于臺北來說是十分稀有的事，可謂舉城亢奮。果然，媒體連篇累牘報道陽明山的雪景，蜂擁而至的賞雪市民，完全堵塞了山路，許多人是連夜上山，徹夜“候雪”。當時大為感慨，覺得看個雪景要是這么個勁頭，這在大陸那是連夏天都能看到。那天在臺北故宮前的廣場上，寒風凜冽，臺北氣溫是極少有靠近0度的，由于措不及料，沒有備冬裝，有點寒意，但似乎熱得有點出汗。因為彼時，正值澳門回歸，臺北故宮博物院搞了一個澳門香港歷史文獻文物專展，那真是人山人海，摩肩接踵，絡繹不絕。在這個人堆里擠來擠去不由得大汗淋漓。尤其在相關(guān)歷史條約原件的展廳，更是水泄不通。盡管參觀者禮讓有加，但偶然還有小孩被擠得大叫。走出故宮博物院才舒緩自如，所以就索性走在廣場任由雨淋。被這一場“雨夾雪”淋得，那真叫酣暢淋漓了。

作客聯(lián)合集團，記不清是竹園還是素園或什么園里，總裁王效蘭女士（臺灣報業(yè)巨頭王惕吾女兒）侃侃而談，滔滔不絕。具體說了什么，于今迷糊。但她抑或受了當日天氣觸動，幽幽說了句“東陽是要下雪的”。一時心驚。知道浙江東陽是王惕吾先生的故鄉(xiāng)。晚上參加臺灣東南八省老鄉(xiāng)會宴請，農(nóng)民一行去了五六個，迎接我們的卻有百多人，而且基本都是七八十歲以上的老人。這些老人在風雨中趕來，說起故鄉(xiāng)說起雪，無不淚光瑩瑩。在那個預報說“雨夾雪”的夜晚，他們喝著酒唱著歌……

此后的每個雪或雨夾雪的夜晚，偶爾就想起臺北那個夜晚的一幕。不知汪將軍、朱將軍，還有已經(jīng)忘了姓名的老人們，如今可好？只此一見一別，恍如隔世了。

近來氣象早早預測，這回雪是肯定要下了。其實一入冬“朋友圈”隔三差五就下得“千里冰封，萬里雪飄”了。偶然點點“朋友圈”，也偶然腦子里會一閃——這“朋友圈”似乎也有點“雨夾雪”的意味。覺得很奇怪，自己咋會有這樣的念頭呢？明明兩者毫不搭界。

這哪跟哪??？嘿嘿，反正閑扯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vinprkqf.html