（年關在即，武漢疫情加急，不得不封城，隨之各地驟然提升為一級應急響應。于是，從大年三十起各方親友的電話、微信、視頻的來來往往，相互問候祝愿里就多了一句：今年過年各自在家吧。于是連日來，不，應該是連“年”來吧，一家老小便固守一座城堡一樣地相守家中。于是無論一座城還是一個村莊的年味，都帶上了一層口罩。）

城市路燈桿上掛起的一串串紅燈籠，還沒等五彩炫麗的燈光亮起，突然就陷入了自作多情的尷尬，連十字路口的紅綠燈似乎也是多余的，停留在空蕩蕩的路口，對面雨霧中的行人，口罩嚴嚴實實蓋住面容，分不清是男是女，踟躕顧盼，顯得那么孤獨。這一刻感覺晃如行駛在黎明前的城市街路上，大白天卻是這么的寂然，整座城市仿佛一下子陷入了沉睡。

沒有了鄰居親友間相互串門走動，沒有了戶外群體嬉耍熱鬧，只是一家人安安靜靜地相聚家中純粹過年，卻是別有一番年味在心頭。

大年初二，用過早餐與小孫子“再見”：爺爺要去上班了。小家伙疑惑不解問：過年過好了么？

“沒有啊，過年要三天呢，算上除夕是四天。今天爺爺有事要去上班?！?/p>

“你們騙人，媽媽說過年是七天啊?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對過年剛有初始印象的小孩來說，如此一家人整天足不出戶，也沒有別的來串門，全員整齊地在家里逗著他，還真沒有過?；蛟S他就理解為這就是“過年”，過年就是大家都呆在家里玩。這才是最濃的年味。

猛然想起，或許真不是如今年味淡了，而是一代人有一代人的年味。

像我一樣的人，小時候過年意味著的是能夠大快朵頤，有新衣服有壓歲紅包。長大后大概過年心心念念的是春晚。父母一代，年味都聚集在那一道道的儀式里，期盼著來年風調(diào)雨順，日子紅火。而80、90后的孩子們，或許巴望過年時的玩具和盡情地游戲一通……

正如這過年的長短，各自理解的不同一樣。其實，過年到底是幾天，彷佛是個謎團。小時候聽大人說過年是初一到初三的三天。也有說過了正月十五才算過了年。實際上印象里“過年”似乎就是除夕晚上，準確說就是那餐年夜飯。

大年三十下午，太陽還是明晃晃的，午飯過了沒多少時間，大約也就2點鐘開始，村子里就此起彼伏的叫喊開了：——過年了！過年了！吃年夜飯就叫“過年”。家家比賽似的一家比一家早，圖的就是這個“早”。一餐年夜飯，可謂波瀾起伏高潮迭起，因為一個村莊的人都在相互串門，這家道個喜那家喝幾杯。年夜飯后，大人常常就對小孩說：你已經(jīng)長大一歲了，再要更懂事些了。年初一也是一家比一家趕早地開門放爆竹。吃過象征綿綿長長的貢面、寓意年年高的年糕、諧音種子的粽子，孩子們穿上新衣服，踩著新千層底的布鞋嘎子嘎子的聲音，一個個果真斯文得長大了一歲……原來長大也只是一夜之間，然尚未過癮，年就過去了，過年總是那么的短促。

過年總是短促的。最近多年來漸漸地過年似乎就是“七天”，年假便是過年。一提過年腦子里閃現(xiàn)的便是“七天假”。要說吃的穿的玩的，如今哪一天不是過年?。孔钫滟F的還是這“七天假”。然而，都“七天”了，這過年仍然顯得捉襟見肘。過年的腳步是越來越匆匆了，人來人往，東奔西跑。說是說過年的硬核是家人團聚，其實都在趕腳，說得夸張點過年就是顛沛流離。曾經(jīng)就為著在哪里過年兩口子要爭執(zhí)很多個日子，彼此耍盡計謀伎倆。常常最后不得不“圖窮匕見”——“主權(quán)”問題不容商量。然“領土”邊界不清，“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”。無論到哪方，兩口子心里都存瓜葛。到父母家過年，也就吃了年夜飯，那口子就急急計劃張羅著要回娘家拜年了。過年一餐飯，拜年卻是三四天，心里似有吃虧。這也才初一抑或初二，那自家的親情鄉(xiāng)情的年還是熱乎乎的，卻硬是要去遠方拜年了，頓時一股背井離鄉(xiāng)的意味涌上心頭。那時真期盼老天突然降大雪，把個路封了才好。

回家過年路途艱難，拜年的路又何其漫漫啊。那時從三衢山到廣渡，雖然相距百多公里，但是比較順利也得一整天。早上天剛蒙蒙亮就起床，手忙腳亂，手提肩背——當然了因為這回是在父母家過年，父母多少對親家那邊有點虧欠似的，也就盡情地用物質(zhì)彌補，那拜年貨準備得一座小山一樣：一大箱凍米糖，一大箱貢面，一個大蹄膀，幾刀咸肉……這還是必需的，是不可或缺的禮數(shù)；至于雞鴨雞蛋等等屬于可以商量。于天色晦暗里，搬了“山”上了拖拉機（過年啊，沒有鄉(xiāng)間公交，還是承蒙姐夫開個手扶拖拉機），冒著凌厲寒風，突突突顛簸到城里。然后買票然后等候然后擁擠著上常山經(jīng)溪口——硯瓦山——大陳——豐足到江山的班車。一路上停停靠靠，已是中午才到達江山汽運公司（后來稱北站）。北站到江山汽車站，沒有任何交通工具，只能是徒步，抱著小孩，提著背著那“山”，一路狂奔到車站。

氣喘吁吁趕到了車站，購票處堆著人山人海（那時絕無排隊的），拼了命擠進去，運氣好買到江山至廿八都的班車票。這趟車一天兩班，上午的是無論如何趕不上的，只能趕下午3點20分的。有時就買不到票。那就得在江山城里住一晚。住哪里啊？所有旅社還在過年打烊，沒得住，即使有好像也住不起（春節(jié)那貴得嚇人）。那口子就找同學家，還好江山城里她有閨蜜。當然城里也有親戚，可是那是足實的長輩，這拎著原本給丈母娘拜年的“山”投奔親戚家，說不清楚啊。猶猶豫豫，只好把行李寄存，再去街上買兩瓶酒。然后磕磕碰碰、拖拖拉拉去親戚家。走至樓梯上，實在東西多顧不過來，兩瓶酒打碎了。惱火得想哭，那樓上下來一個女的，很是心痛我們，一邊安慰著“碎碎平安”一邊趕忙過來，幫我們因為手足無措而丟到地上的小孩抱起來。謝了那女的，就再猶豫著還要不要去親戚家啊-----思考再三，踟躕又踟躕，還是轉(zhuǎn)身匆匆離開。丟下身后那一臉茫然的女人。

如此只能轉(zhuǎn)到她的閨蜜家了。

閨蜜同學一家老小卻是格外熱情相待。那些年她家就成了我們拜年的中轉(zhuǎn)站，于今想來真是難為她家。閨蜜同學連夜托關系買車票。那時沒有電話啊，都得上門去找。因為是過年，閨蜜同學不得不從家里找點禮品，再去找關系。等著她回來說，那個人答應了明天一早就去車站幫著開后門。這一夜就忐忐忑忑著。

第二天一大早閨蜜同學送我們?nèi)ボ囌荆搅苏鹃T口，她進去找。我們就在車站門口守著“山”，等啊等。孩子卻哭鬧不休，肚子餓了啊，泡奶粉卻到處找不到開水。我懷攢個奶瓶在車站周圍尋開水。店沒幾家，都在過年尚未開市。好不容易找到一家沒開門又有人在的店，問那個討點開水，她卻裝著聽不懂，嘰里呱啦跟我說了一通江山話。無奈再到別的地方討，終于有一家主人說了：這還是初二啊，水是財怎么可以外流呢？或許看看我一副可憐相，就說過年圖個彩頭，要么“禮尚往來”。我說拿什么禮尚往來？那人手指捏捏，明白那意思就是錢啊。不就是買嘛咋就禮尚往來呀？給了錢，那人就倒了一瓶開水。這樣趕回車站門口，卻不見了娘兒倆的身影------原來閨蜜同學找的關系是客車駕駛員，到里面好不容易找到人，再七拐八彎買了要的那趟班車票，再七拐八彎找到這趟車的駕駛員，七問八問，駕駛員還是同學的同學，他就答應先把東西搬上車，娘兒倆可以在里邊檢票，但必須等外面檢票進站一起上車，至于我這么個小伙子一定得在外面排隊檢票上車了。

那車擠得何止水泄不通，幾乎是人疊人。母子雖然有位置，卻整個兒都埋到人和行李堆里了，孩子哇哇大哭，雖然近在咫尺，絲毫不得動彈。這么一路的壓榨顛簸，停停頓頓到了一個荒無人煙叫雙溪口的岔路下車，人堆里拔出行李，天色已經(jīng)灰黑了。看著這堆行李，想著還有十幾里的小路必須徒步，不知如何是好。到路邊山上找到一根木棍，挑起“山”蹣跚前行。說挑其實跟拎提沒有很大區(qū)別，因為兩頭沒有繩子什么的聯(lián)系固定，需要兩臂伸開抓住，只能稍微借力木棍，跌跌撞撞，到半路就吃不消了。想想還是自個路邊留守，叫母子倆先行回去搬救兵……如此到家夜也深了。

一夜腰酸背痛，第二天還要抓緊趕去外公舅舅家拜年。畢竟一年也只有一次看望啊，過了這個拜年要等來年了，無論如何得去。那雖然說是十多里路，卻是要翻山越嶺的。

當然，后來幾乎轉(zhuǎn)眼之間，路好了車多了，還有了私家車，拜年的路豈止順暢，幾近隨時隨意，不過是一腳油門的事。有時倒真頗為想念外公舅舅家的那條山路，真想什么時候再重走一回。每每卻為了節(jié)省時間，還是開了車去了。

什么時候是該去重走一走的。

今年過年因了疫情防控，于這節(jié)日里難得如此靜靜地家人相坐，燈火相親，喁喁相談，憶往昔看今朝，仿佛對自己心境的一次拜訪，一股別樣的年味便滋生蔓延氤氳。這個年確實往心里去了，度日如年成了度年如日，變得十分的漫長。不僅小孩，家里老人在幾分焦慮中似乎也添了些自得。是啊，有道是陪伴是最長情的表白，細細想來，一直來還真沒有過如此靜靜而綿長地相伴相陪。

這一個庚子年，多少人是相守家中，沉浸于手機電腦電視中度過呢？家中過年，網(wǎng)上拜年。然無論家中相守還是網(wǎng)上走動，卻絲毫沒有“躲進小樓成一統(tǒng)，管它春夏與春秋”的意思。歲月安暖里，更是對那些負重逆行的勇士，有了更深的關切。心思和話題一刻也沒離開外面的世界。微信群和朋友圈，即時報道著疫情防控動態(tài)以及各地春節(jié)生活。其中不乏調(diào)侃、幽默、戲謔。透過這些，一個強烈的印象是國人面對重大災難變得更加淡定從容，因為基于自信，勇于抗災，也勇于生活。如此對“災難興邦”、“人定勝天”等等有了更深層次的領悟。

陽光總在風雨后，多少年之后當我們再想起這一個“口罩里的年味”，該是咋樣的別有一番滋味?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhvabkqf.html