10

切羅基酒吧掩藏于席勒公園 [1] 的郊區(qū)，窗戶(hù)上現(xiàn)出紅藍(lán)兩色的霓虹燈招牌，給人以神秘莫測(cè)、黑暗陰森的感覺(jué)，專(zhuān)門(mén)迎合那些想要避開(kāi)人們視線(xiàn)的人——那些不想要人們知道他們身份，也不想要人們知道他們要去何處的人。也許，他們相互之間都不認(rèn)識(shí)。

達(dá)爾緩緩地喝了一口啤酒；這是他第二次來(lái)了，和第一次并沒(méi)什么不同：酒吧里還是上次那些人，還是彌漫著相同的雪茄煙霧，還是那種相同的飛機(jī)轟鳴聲震動(dòng)著墻壁和玻璃；但這一次，他覺(jué)察到了冷漠。

他在附近一家提供膳宿的家庭旅館租了一個(gè)房間，說(shuō)自己被奧黑爾機(jī)場(chǎng)行李處解雇了，然后被老婆掃地出門(mén)。女老板瞪著他，明顯不相信那些話(huà)，但還是租給他了那個(gè)房間——誰(shuí)都需要現(xiàn)金。他又找到了一個(gè)洗盤(pán)子的工作，不過(guò)這次，是在一個(gè)自助餐廳里。他希望有足夠的時(shí)間來(lái)謀劃下一步行動(dòng)。

整個(gè)下午，達(dá)爾都在圖書(shū)館上網(wǎng)；發(fā)現(xiàn)就在幾周以前，凱西·希利亞德家里毀于一場(chǎng)大火，其雙胞胎子女之一，那個(gè)叫丹尼的男孩，和他一起葬身火海；那女孩當(dāng)時(shí)不在家，因而幸免于難！讀到此處，他震驚不已，于是急匆匆跑去找到一處付費(fèi)電話(huà)，撥打雨彩的號(hào)碼。

但接電話(huà)的不是雨彩，而是一個(gè)悲痛欲絕的男子；那人自稱(chēng)是雨彩的丈夫，說(shuō)她已于12月份在I—94公路上不幸身亡，那是一場(chǎng)詭異的車(chē)禍；那天她駕車(chē)從芝加哥返回的途中，車(chē)子突然轉(zhuǎn)彎沖下公路掉進(jìn)路溝，打了個(gè)滾兒就起火了；警方推測(cè)她當(dāng)時(shí)伏在方向盤(pán)上睡著了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你是她的生前好友嗎？”雨彩的丈夫問(wèn)道。

“你失去了親人，我對(duì)此深表同情。”話(huà)音未落，達(dá)爾立即掛斷電話(huà)——他開(kāi)始全身發(fā)抖，似乎裸身踏進(jìn)了一個(gè)裝滿(mǎn)冰雪的浴缸！

此刻，在切羅基酒吧里，達(dá)爾俯身于吧臺(tái)上，竭力想把這一連串事件理清楚；他具有學(xué)者般的頭腦，強(qiáng)項(xiàng)之一就是善于分析，不同于父親：父親只是個(gè)在流水線(xiàn)上干了30多年的汽車(chē)工人，大部分時(shí)間也只是在聯(lián)合工會(huì)里充當(dāng)廠里的工人代表；在一次激烈的罷工斗爭(zhēng)中，父親遭解雇，他一家的生活也就隨之毀了——威爾·甘特納這樣的男人是不能失業(yè)的！達(dá)爾當(dāng)時(shí)才14歲，不由得怒火中燒：福特 [2] 怎敢毀滅父親的自尊？他說(shuō)，爸爸，在哪兒不是干活兒啊？說(shuō)不定在其他地方你還干得更好呢！然而六個(gè)月之后，父親就在自家的地下室里上吊自盡了！達(dá)爾發(fā)誓，一輩子也不要指望那些大公司！

他把啤酒杯子在吧臺(tái)上滑動(dòng)著繞來(lái)繞去，同時(shí)避免著白色的污漬浸進(jìn)木質(zhì)臺(tái)面：他曾回到芝加哥，給泰迪打過(guò)電話(huà)，和雨彩見(jiàn)過(guò)面，本想去找凱西，卻到密歇根去見(jiàn)了菲利普·克爾，返回駐地卻發(fā)現(xiàn)有人來(lái)動(dòng)過(guò)自己的房間；接著，幾天或幾周以后，雨彩就死于一場(chǎng)車(chē)禍，凱西父子死于火災(zāi)！邏輯學(xué)告訴他，這一連串的事件絕非巧合，這些事件的連接點(diǎn)就是他返回芝加哥！他閉上眼睛，只覺(jué)肩頭重若千斤！

睜開(kāi)眼時(shí)，達(dá)爾注意到幾英尺以外的一個(gè)女人：她穿著厚厚的黑色毛衣、牛仔褲、工作靴，正在調(diào)制一杯雙份威士忌；她盡量顯出漫不經(jīng)心的樣子，年已四十好幾，甚至可能已滿(mǎn)50；一頭赤褐色的短發(fā)攏在了后頸部，那發(fā)色似乎不太自然；不過(guò)除了腰部稍顯厚實(shí)，身材還算不錯(cuò)。

然后端詳她的臉部：甜美的面容，V型的發(fā)際線(xiàn)，小巧的鼻子，豐滿(mǎn)的臉頰，疲憊而誠(chéng)實(shí)的眼睛。達(dá)爾一直盯著她，似乎發(fā)出了磁性，直到她看了過(guò)來(lái)。

通常情況下，若是被人注意，達(dá)爾都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，恨不得消失于不知不覺(jué)之中。

可今晚不知怎么的，達(dá)爾卻沒(méi)有避開(kāi)。他倆相互鎖定目光，那女人臉頰泛紅，現(xiàn)出一絲微笑。他頓時(shí)覺(jué)得不自在起來(lái)——久違了，這種感覺(jué)！差不多四十年了吧？體內(nèi)某個(gè)隱秘之處開(kāi)始攪動(dòng)，而他本來(lái)以為那里已經(jīng)永遠(yuǎn)地麻木不仁了！天哪！怎么辦？

突然一聲震耳欲聾的咆哮使得整個(gè)酒吧震顫起來(lái)，接著是一連串的酒水與之共鳴的噴濺聲。達(dá)爾不安地掃視周?chē)渌撕孟袢魺o(wú)其事！他真想不通為何如此！剛才那個(gè)女人這時(shí)看向他，伸出一根指頭向上一指；達(dá)爾看向天花板，看見(jiàn)燈具晃個(gè)不停，這才意識(shí)到是將要著陸的飛機(jī)低空盤(pán)旋所致。他身子向后仰了一點(diǎn)兒，覺(jué)得兩頰發(fā)燙。

那女人等了好一陣，終于開(kāi)口了：“我們交了那么多稅，他們至少應(yīng)該改變一下飛行路線(xiàn)吧；你怎么看？”

達(dá)爾向她飛快地點(diǎn)了一下頭：“對(duì)不起，我聽(tīng)不見(jiàn)。”同時(shí)不覺(jué)困惑起來(lái)，便伸手撫摸著下巴；打從密歇根回來(lái)以后，他就蓄起了胡須。

女人搖了搖頭：“開(kāi)個(gè)玩笑罷了?！?/p>

“哦。”他吃不準(zhǔn)自己是否聽(tīng)懂了這話(huà)，只是覺(jué)得更加窘迫。

但那女人起身離開(kāi)自己的凳子，走過(guò)來(lái)一屁股坐在了他旁邊的空凳子上：“我叫茜茜?！?/p>

“達(dá)爾?！彼斐鍪秩ァ?/p>

女人抓住達(dá)爾的手，表情頗為有趣；這讓達(dá)爾覺(jué)得，茜茜生活在不大握手的圈子里；她的手溫暖柔和。

“‘達(dá)爾’是一種什么樣的名字呢？”

“達(dá)爾文的簡(jiǎn)稱(chēng)，正如查理之于查爾斯一樣。”

茜茜茫然地看了達(dá)爾一眼：“發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論的那個(gè)科學(xué)家？”

“對(duì)啊。”

這一次，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎聽(tīng)懂了。達(dá)爾并不相信；而且，如果她沒(méi)聽(tīng)懂，他倆算是扯平了。

達(dá)爾僵在那兒，不知道接著該說(shuō)些什么，突然一個(gè)男子——二十歲的樣子卻腹部凸起超重三十磅——徑直走向吧臺(tái)：“嘿，美人兒！”他硬生生地插進(jìn)了達(dá)爾與茜茜之間。

“晚上好，賈德！”茜茜說(shuō)道。

“這家伙騷擾你？”他的大拇指朝向達(dá)爾猛地一指?！耙?yàn)樗恰?/p>

茜茜搖了搖頭。

“你肯定，寶貝兒？因?yàn)槟阒牢业竭@兒就是來(lái)照顧你的。”

“我能照顧自己，賈德。”

“我可不那么肯定啰！”他疑心重重地瞟了達(dá)爾一眼?！拔覀儾恍枰吧嗽谂赃叄瑢?duì)嗎？”

“賈德，”茜茜的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)?！澳吧擞惺裁搓P(guān)系！”

這家伙比達(dá)爾矮一些，但粗壯如同兩個(gè)達(dá)爾！他面朝達(dá)爾：

“我可不知道；也許你最好離開(kāi)，先生！”

“賈德！”茜茜突地伸手阻攔?！白∈?！”

然而賈德站著不動(dòng)，下巴伸出，兩眼噴火！

達(dá)爾站了起來(lái)，暗自希望自己的六英尺身高可以抗衡賈德的粗壯?！斑@位女士自己都認(rèn)為沒(méi)什么。”他語(yǔ)氣溫和，“我會(huì)聽(tīng)她的話(huà)。

賈德瞪著達(dá)爾，上上下下打量個(gè)遍；接著往后退去，邊退邊伸出食指對(duì)著茜茜?！跋胍裁?，寶貝兒，盡管叫我?！?/p>

“我會(huì)的?！避畿缈粗x去，一直緊繃著臉；然后轉(zhuǎn)頭向著達(dá)爾，獻(xiàn)出一個(gè)感激的微笑。達(dá)爾也回她一笑。十分鐘以后，茜茜示意看看腕表。達(dá)爾看了一眼墻上的掛鐘：快11點(diǎn)了。她旋轉(zhuǎn)凳子朝向達(dá)爾，再次打量著他。

“好，”茜茜開(kāi)口道，“你看這樣行不行：這雪啊下個(gè)不停，今夜寒冷而漫長(zhǎng)，我們可在這兒再聊半個(gè)小時(shí)，要么干脆現(xiàn)在就去我那兒?！彼X袋一偏，“我在富蘭克林公園 [3] 有一處平房。”

達(dá)爾不禁思忖起來(lái)：我的手多久沒(méi)碰過(guò)柔軟的肌膚、雙唇多久沒(méi)緊貼過(guò)湊上來(lái)的嘴唇了？況且，好像如此容易——唾手可得，只要愿意！他并不知道富蘭克林公園到底在哪兒，不過(guò)依然咕嚕咕嚕地喝完了杯中的啤酒，跟著茜茜走了出去。

[1] 席勒公園：芝加哥郊區(qū)小鎮(zhèn)，屬于庫(kù)克郡，位于芝加哥市區(qū)西北方向約20公里處。

[2] 福特：福特汽車(chē)公司。

[3] 富蘭克林公園：芝加哥西北郊小鎮(zhèn)，和席勒公園相隔2—3公里，也屬于庫(kù)克郡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vfapskqf.html