愛(ài)倫坡終身大師獎(jiǎng)得主連聲稱贊：好，很好！

莉比?赫爾曼能夠深入角色內(nèi)心，無(wú)論該角色是精神病患者還是十幾歲的女孩；那些野蠻獸性與令人陶醉的場(chǎng)景總令我不忍釋手，因?yàn)槲摇液芟胫滥切┥茞好莱蟮娜宋锞烤姑\(yùn)如何……好，很好！

——斯圖亞特?M?卡明斯基（1934—2009，美國(guó)懸疑小說(shuō)大師，作品眾多，單單是其三個(gè)系列小說(shuō)就達(dá)60部之多,另外還有非虛構(gòu)作品11部，電影6部；美國(guó)偵探推理小說(shuō)家協(xié)會(huì)1989年授予其《寒冷的紅色日出》愛(ài)倫坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)；2006年授予他“愛(ài)倫坡終身大師獎(jiǎng)”）。

第二章

第二天，達(dá)爾去了剩余物資商店[1]，買了一條褪色的卡其布褲子、一件藍(lán)襯衫和一件雙排扣大衣；然后穿上這些新衣服，乘公交車奔赴格蘭德·哈芬；車子繞行至密歇根湖東岸，花了六個(gè)多小時(shí)，途經(jīng)加里、圣·約瑟夫、霍蘭德( 7 )三個(gè)站。他是在底特律( 8 )附近長(zhǎng)大的，雖然格蘭德·哈芬在本州另一邊，但他非常熟悉這個(gè)城市：夏天這兒人滿為患，是密歇根州最受歡迎的度假勝地之一，此刻卻彰顯出11月份的冷淡荒涼：陰暗的天空像要下雪，冰冷的湖風(fēng)直接鉆進(jìn)他的外套。

他本想搭便車去那座別墅——雨彩說(shuō)過(guò)，那房子靠近通向費(fèi)利斯堡( 9 )的路上。但此刻路上車輛很少，而且沒(méi)人讓他搭車，他只好決定走完這三英里( 10 )路程；只能緊靠湖邊，免得迷路；湖里白色的浪花洶涌翻騰，冷酷地提醒著他此行的目的。正當(dāng)他轉(zhuǎn)彎時(shí)，突然感覺(jué)有人盯梢！他猛地一轉(zhuǎn)身，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)——除了一片荒涼蕭索！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

走了這么長(zhǎng)的路，他不得不停下來(lái)喘幾口氣；這一停就是好一陣子，眼睫毛上也覺(jué)得濕濕的了；他也沒(méi)戴手套，因?yàn)橥浟撕L(fēng)如此寒冷。 簡(jiǎn)直都想要趕車回芝加哥了！盡管車上汽油味兒難聞、座椅狹小，但比起在這寒風(fēng)中來(lái)，也肯定暖和舒適得多！

他走了一個(gè)多小時(shí)才找到了那處別墅，就在一道雙重的鐵柵欄面前停下了。柵欄的一邊是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的門衛(wèi)室。雨彩說(shuō)過(guò)保安24小時(shí)執(zhí)勤，但他并沒(méi)看見(jiàn)有人。他抓住柵欄門上的鐵把手一拉——紋絲不動(dòng)！往雙手吹了幾口氣以后再試，還是拉不開(kāi)。

他走到門衛(wèi)室；門卻沒(méi)鎖，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)里面也沒(méi)暖氣，但可遮風(fēng)擋雨，于是跺了跺腳，然后坐在了窗下一個(gè)鐵制凳子上；須臾便冷得鼻涕直流，只好摩擦著自己飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚，很想要暖和起來(lái)。走了這么遠(yuǎn)，他已筋疲力盡，此刻到了目的地，反倒想不出究竟該怎么辦了！環(huán)視屋里，想看看有沒(méi)有電話或?qū)χv機(jī)，卻什么也沒(méi)有——除了門對(duì)面墻上的一個(gè)小盒子！他嘆了口氣：這時(shí)倒并不急于返回芝加哥了。

他閉上眼睛，默念經(jīng)文。四十年前，他練過(guò)超覺(jué)靜坐( 11 )，至今有時(shí)也偶爾用用這個(gè)方法來(lái)讓自己冷靜下來(lái)；此法能讓他放松，還能恢復(fù)精力，平復(fù)心境。此刻他默誦著那些音節(jié)。片刻之后，突然聽(tīng)見(jiàn)車輪碾在碎石路上的吱嘎吱嘎聲，他一下子睜開(kāi)了眼睛！

一輛黑色的凱迪拉克( 12 )停在了大門的那一邊，車?yán)锸莾蓚€(gè)身著深色西裝的男子；司機(jī)戴著墨鏡（并無(wú)太陽(yáng)），副駕座上那人手機(jī)緊貼耳朵（兩人好像都沒(méi)看到達(dá)爾）；打手機(jī)男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，大門隨即緩緩打開(kāi)，凱迪拉克滑行而出。

達(dá)爾等著，只見(jiàn)車子上了主道，瞬間不見(jiàn)蹤影；他立即一躍而起，沖了出去（此時(shí)大門正在緩緩關(guān)閉），一閃而入——?jiǎng)偤脫屧诤蠑n之前！

他步履沉重地又走了半英里，途中經(jīng)過(guò)一片了無(wú)生趣的樹(shù)林；樹(shù)枝在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，黑色的銳角形伸向天空；走到近前，飄來(lái)了微弱的常綠植物的氣味兒——應(yīng)該是美國(guó)五針?biāo)砂伞?/p>

不知怎么的，樹(shù)林一下子就沒(méi)了，眼前出現(xiàn)一座房子。房子很舊，形狀不成規(guī)則，好像是分幾次擴(kuò)建而成的。人字形的屋頂以不同的角度傾斜，偶爾有小塔樓凸起在不同坡度的交接處；主要的側(cè)樓好像有三座，但它們相互向后折疊，很難分清一座樓何處結(jié)束另一座樓何處開(kāi)始；園林景觀掩藏了房屋表面的大部分，不過(guò)依然可以看到一些白色的墻壁，盡管已經(jīng)褪色。

他走向一扇紅門——這是下公車以后唯一見(jiàn)到的一點(diǎn)兒色彩。沒(méi)有門鈴，他只好用門上的黃銅門環(huán)重重地敲擊。隨即響起了腳步聲，好像有人正等著他似的。

開(kāi)門的男子約6英尺( 13 )高，身材瘦削，滿頭白發(fā)濃密，眼睛很小，帶著頭巾，臉上有一些皮疹；身穿定做的毛織西裝褲，灰色毛衣顯得柔軟而暖和——達(dá)爾恨不得自己也穿著這么一件！

“你還忘了什么？”那人問(wèn)道，語(yǔ)氣有些惱怒。

達(dá)爾攤開(kāi)雙手：“你說(shuō)什么？”

那人吃了一驚，不覺(jué)后退一步：“你不是……”他審視著達(dá)爾，眼神詫異?！澳阏l(shuí)?。吭趺催M(jìn)來(lái)的？”

“我叫達(dá)爾·甘特納，趁著凱迪拉克出去時(shí)進(jìn)來(lái)的?！?/p>

那人一動(dòng)不動(dòng)，只是眉毛上揚(yáng)，稍顯驚訝；片刻之后，說(shuō)道：“呃，不管怎么說(shuō)，我們終于見(jiàn)面了?！彼堰_(dá)爾打量了一番?！皟鰤牧税桑趺床贿M(jìn)屋？”

達(dá)爾點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>

達(dá)爾一腳跨了進(jìn)去；那人說(shuō)道：“我叫菲利普·克爾——當(dāng)然你早已知道?！彼D(zhuǎn)身按了一下門旁墻上的對(duì)講機(jī)按鈕：“曼紐拉，請(qǐng)送些茶點(diǎn)到書(shū)房來(lái)?！?/p>

對(duì)講機(jī)傳來(lái)一個(gè)口音很重的女聲：“霍凱( 14 )。”

達(dá)爾大吃一驚。多年前，他曾和菲利普的父親共進(jìn)晚餐；根據(jù)那次的經(jīng)歷判斷，菲利普并非他所想象的那個(gè)樣子；不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在他并不真正了解克爾那一家了——雨彩、凱西也一樣。他跟著菲利普走過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，菲利普的皮鞋發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，他自己的膠底運(yùn)動(dòng)鞋則悄無(wú)聲息。菲利普領(lǐng)著他進(jìn)了一個(gè)小而舒適的房間（窗外是密歇根湖），指著窗前的兩把皮椅子說(shuō)道：“請(qǐng)。坐?！?/p>

達(dá)爾坐了下來(lái)，凝視著窗外：岸邊伸出去一個(gè)荒涼的碼頭，洶涌的波濤重重地?fù)舸蛑切┩２创坏脑O(shè)施；假如自己在那些波浪之中，很可能消失于其間。

菲利普清了清嗓子：“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)吧，經(jīng)過(guò)了這么多年，我還能幫你些什么？”

達(dá)爾收回了思緒：“你還肯見(jiàn)我，我真的很感激。我想，你的父親恐怕就不會(huì)這么以禮相待啰?！?/p>

菲利普輕輕一笑：“我又不是我父親?！?/p>

“我明白。”達(dá)爾直起上身?！拔艺J(rèn)為不必糾纏往事，你知道的；但我在里邊時(shí)，曾收到一封信，想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于此事?！?/p>

菲利普抬起頭來(lái)。

“寫信人是喬安娜·克爾?！?/p>

菲利普一下子愣住了；片刻之后：“我前妻？”

達(dá)爾點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶胖姓f(shuō)，塞巴斯蒂安臨終前修改了遺囑，說(shuō)他一直都很內(nèi)疚對(duì)不住女兒，說(shuō)是要補(bǔ)償她，要把一半的遺產(chǎn)留給亞力克詩(shī)的子女?！?/p>

菲利普腦袋一偏。

“信中還說(shuō)，由你全權(quán)負(fù)責(zé)，支付那些款項(xiàng)?！?/p>

菲利普好像要說(shuō)點(diǎn)兒什么，但這時(shí)女傭進(jìn)來(lái)了，端著一個(gè)托盤，盤中一個(gè)茶壺，兩個(gè)茶杯以及茶碟，還有一盤牛油甜酥小餅干。她把托盤放在兩人之間的小茶幾上，臉上毫無(wú)表情。達(dá)爾知道，雇工們大都這樣：喜怒哀樂(lè)，都用干活來(lái)掩飾。

“謝謝，曼紐拉?！狈评照f(shuō)，語(yǔ)氣中有一絲兒優(yōu)越感。女傭走后，他咬了一口餅干：“你剛才說(shuō)……”

“我來(lái)這兒，不是為我自己，你懂的，”達(dá)爾說(shuō)道?！耙膊皇菙⑴f；我是為下一代的權(quán)益而來(lái)的。

菲利普不慌不忙地倒了一杯茶，然后在兩個(gè)茶碟里各放了一塊餅干；他攪拌了一下茶杯，接著端起來(lái)呷了一口。

“果真如此的話，恐怕你這一趟是白跑了，甘特納先生。”

達(dá)爾看著克爾端起杯子：“此話怎講？”

他放下杯子：“幾年以前，她就和我離婚了；那是一場(chǎng)……呃……早有預(yù)謀的……她對(duì)我的種種指控全都不是真的，費(fèi)盡心機(jī)就是想確保得到她自以為應(yīng)該得到的財(cái)產(chǎn)。你剛才說(shuō)的，恐怕只是其中之一。”他又咬了一口餅干?！叭际悄笤斓?，純屬虛構(gòu)。我們沒(méi)有孩子，你知道的；也許正因?yàn)槿绱耍胚@樣做，你知道的，沒(méi)有生育的母親這種行為?！彼麌@了口氣，“顯而易見(jiàn)，為了敗壞我的名聲，她什么都說(shuō)得出來(lái)。這類事兒，你還不知道嗎？”

達(dá)爾不覺(jué)皺起眉頭。

“對(duì)不起，我有些失態(tài)了?！狈评诊@得有些后悔。“很明顯，她想報(bào)復(fù)我；但原因是什么，我還無(wú)法肯定。她呀……情緒很不穩(wěn)定?！?/p>

達(dá)爾雙唇緊閉。

菲利普接著說(shuō)：“人們都覺(jué)得奇怪，你知道嗎？多年來(lái)，我一直勸我父親，過(guò)去的事就不要再糾纏了?！彼⑽⒙柫寺柤纭！暗褪枪虉?zhí)，就是放不下?！?/p>

“他都還在責(zé)備我？”達(dá)爾問(wèn)道。

“恐怕還在呢?！狈评赵俅蜗蛩p輕一笑?！昂?jiǎn)直是白費(fèi)精力，你說(shuō)呢？”他嘆了口氣?！澳氵@么大老遠(yuǎn)跑來(lái)，我真想聽(tīng)到點(diǎn)兒好消息。”

/

我所期待的結(jié)果究竟是什么呢？

返回芝加哥的班車上，達(dá)爾琢磨著。指望一切順利嗎？他倒沒(méi)那么天真。其實(shí)，他從沒(méi)給喬安娜·克爾回信！收到那封信的時(shí)候，他對(duì)凡是姓“克爾”的人都不相信！他凝望著窗外：至少，我已經(jīng)試過(guò)了。

本想給雨彩撥個(gè)電話，但馬上又決定算了：還沒(méi)感覺(jué)到她是否想要重修于好，她愿意見(jiàn)面只不過(guò)出于某種義務(wù)。此刻的達(dá)爾筋疲力盡，還覺(jué)得冷到了骨頭里，只好瞪著越來(lái)越暗的天色發(fā)呆，不一會(huì)兒就在馬達(dá)聲里睡著了。

回到芝加哥，達(dá)爾從公車站步行去乘地鐵，在洛約拉( 15 )出了站，然后走向百老匯( 16 )大街的住處，那是一個(gè)破舊不堪的公寓式旅館的小房間，該地段已列入拆遷計(jì)劃——這正是他能夠抓住機(jī)會(huì)入住的原因：房主想在拆遷以前趁機(jī)再賺一把，管它危房不危房！達(dá)爾并不在乎這一點(diǎn)；經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)四十年的集體住宿以后，感觸頗深：清凈安寧才是無(wú)價(jià)之寶！

他推門而進(jìn)，走過(guò)前臺(tái)。這兒24小時(shí)都應(yīng)該有人值班。他曾看見(jiàn)一個(gè)非洲小伙子來(lái)干過(guò)，很可能是洛約拉大學(xué)的學(xué)生，說(shuō)的英語(yǔ)帶了一點(diǎn)兒英國(guó)英語(yǔ)的輕快活潑——今晚卻無(wú)人值班！他走過(guò)電梯門口（電梯搖搖晃晃的），爬上了三樓，才覺(jué)得本來(lái)應(yīng)該買點(diǎn)兒食物帶回來(lái)的，可此刻已經(jīng)累得夠嗆，根本不想再出去了，只好摸出鑰匙，戳進(jìn)了鎖眼。

門卻沒(méi)鎖！

達(dá)爾記得清清楚楚，早上是鎖好了門才走的。

耳朵貼在門上——卻什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；但這并不意味著門里沒(méi)人。達(dá)爾使勁兒地回憶：哪些人知道他住在這兒呢？當(dāng)然啦，雨彩知道；凱西也知道——如果雨彩告訴了他的話；自己也給泰迪留過(guò)信息。

一陣不安穿透全身！也許是那伙街頭黑幫。他知道，那些家伙是這一帶的麻煩；也許他們撬門而入。那個(gè)服務(wù)員很可能是故意擅離職守，說(shuō)不定就是那幫人的同伙！

他彎下身子，想查看門下面的縫子里是否有光亮——沒(méi)有！假如屋里有人，他們就在暗中！他直起身來(lái)。假如他貿(mào)然推門而入，那就可能是冒險(xiǎn)；于是抓住門把手，輕輕地推開(kāi)；電燈開(kāi)關(guān)就在右邊，他啪的一聲就摁開(kāi)了！

空無(wú)一人，但有人來(lái)過(guò)：床墊被拉開(kāi)了，一半掉到了地上。小片小片橙黃色的東西粘在上面；走近一看，原來(lái)是泡沫乳膠碎片——有人割開(kāi)了床墊，里面的填充物掉了出來(lái)！衣柜的抽屜也被拉了出來(lái)，他那幾件衣物落到了地板上；幾天前買的那個(gè)背包扔進(jìn)了角落；衛(wèi)生間里，小壁柜的門也開(kāi)著，他的洗漱用品散落一地。

達(dá)爾斜靠著墻壁，換了口氣，盼著心跳降下來(lái)；自己并無(wú)值錢的東西，那伙人肯定也不想對(duì)這次的行動(dòng)保密，他們走的時(shí)候連門都懶得鎖上。也許，那伙人就是想讓達(dá)爾知道他們來(lái)過(guò)，讓他知道他們能夠找到他——而且確實(shí)找到了。

可原因何在呢？

他又換了一口氣；此刻又累又餓，真想睡覺(jué)！不行！他抓起背包，塞進(jìn)幾件衣物和洗漱用品，裝進(jìn)兩本書(shū)（已在圖書(shū)館辦了退還手續(xù)的），把鑰匙扔進(jìn)衣柜，抓起背包掛在肩上，出了房間，悄悄下了樓梯。前臺(tái)依舊無(wú)人，但他還是改變主意，轉(zhuǎn)入一條走廊，推開(kāi)一道邊門，出去就進(jìn)入了一條小巷。

他閑逛著走回百老匯大街，盡量顯得漫不經(jīng)心，一路上搜尋著那些陰影地帶，左手伸進(jìn)衣袋里觸碰著手機(jī)，便掏了出來(lái)；屏幕上顯示兩個(gè)未接來(lái)電。他曾讀到過(guò)，現(xiàn)在有一種手機(jī)跟蹤裝置，利用這種裝置就可以找到手機(jī)及其使用者的確切位置！走到另一條巷子口，發(fā)現(xiàn)街對(duì)面有一臺(tái)大型垃圾裝卸車，便走了過(guò)去。一對(duì)男女手挽手沿著人行道走了過(guò)來(lái)，兩人都沒(méi)看他一眼。他掃視了一圈，然后拉開(kāi)垃圾車的金屬蓋子，把手機(jī)扔了進(jìn)去。

注釋（第一章和第二章）：

( 1 ) 《門戶·點(diǎn)火》：《門戶》是美國(guó)門戶樂(lè)隊(duì)于1967年1月4日發(fā)行的首張唱片，《點(diǎn)火》是其中具有突破性影響力的單曲。

( 2 ) 迪克·特雷西：美國(guó)1990年動(dòng)作片《至尊神探》主人公，1931年開(kāi)始出現(xiàn)于連環(huán)漫畫故事中（堅(jiān)持正義的警察），不久風(fēng)靡全美，一直不斷連載，并且與時(shí)俱進(jìn)：1946年3月，迪克及其同事戴上了手表式雙聲道收音機(jī)，1964年則升級(jí)成了手表式雙聲道電視機(jī)；后來(lái)還出現(xiàn)了一系列以迪克·特雷西為主角的影片。

( 3 ) 羅杰斯公園：芝加哥北部的77個(gè)社區(qū)之一。

( 4 ) 托馬斯·弗里德曼：美國(guó)專欄作家，曾三次獲得普利策獎(jiǎng)，2005年出版的《世界是平的》于2006年拍攝成同名電影。

( 5 ) 金磚酒店煎餅屋：家庭式連鎖餐飲店，24小時(shí)都可供應(yīng)早餐；于1966年創(chuàng)辦于佛羅里達(dá)州。

( 6 ) 格蘭德·哈芬：美國(guó)密歇根湖東岸城市，為密歇根州渥太華郡郡治所在地。

( 7 ) 霍蘭：原文Holland（與歐洲那個(gè)“荷蘭”讀音拼寫都相同），美國(guó)密歇根州密歇根下半島西區(qū)一個(gè)城市，靠近密歇根湖東岸，位于塔瓦湖畔。

( 8 ) 底特律：美國(guó)密歇根州東南部港市，曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的汽車工業(yè)中心，如今破敗蕭條，2013年宣告破產(chǎn)，成為美國(guó)歷史上規(guī)模最大的破產(chǎn)城市。

( 9 ) 費(fèi)利斯堡：密歇根州西部城市，屬于渥太華郡。

( 10 ) 1英里略多于1.6公里。

( 11 ) 超覺(jué)靜坐：印度教的一種冥想修行法，又譯作超脫禪定、超然冥想，即在靜坐中沉思默誦某些特殊語(yǔ)句使自己安靜下來(lái)的一種方法（此為譯者個(gè)人理解，并非權(quán)威解釋）。

( 12 ) 凱迪拉克：（又譯作“卡迪拉克”，香港譯作“佳得利”），美國(guó)通用集團(tuán)出品的一款高級(jí)豪華轎車。

( 13 ) 6英尺：約1.83米。

( 14 ) 這里表現(xiàn)那女人的英語(yǔ)發(fā)音不準(zhǔn)，回答“OK”，但聽(tīng)上去是“霍凱?！?/p>

( 15 ) 洛約拉：該地鐵站位于芝加哥市區(qū)東北，因靠近著名的洛約拉大學(xué)，故以此命名。

( 16 ) 百老匯：此處是芝加哥南北走向的一條大街，北段正好經(jīng)過(guò)洛約拉大學(xué)。

[1] 剩余物資商店：又叫“陸海軍剩余物資商店”，美國(guó)出售軍隊(duì)剩余物資的商店。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vetrskqf.html