9

埃文斯頓城區(qū)。

米蘭咖啡館里，萊拉和瓦珥姑媽共進(jìn)午餐。

這是一家意式咖啡館，鋪著白色的桌布。

“吃點(diǎn)這個(gè)?！蓖哏頂傞_手掌，只見八九顆白色的小丸子。

“什么呀？”萊拉問道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“安必恩[1]，吃了就睡得著了?！彼脣尠涯切┧幫璺呕匾粋€(gè)小小的棕色塑料瓶子里，然后把瓶子放在了桌上。

萊拉舉起手掌。她不像丹尼，如非必要，決不吃藥?！爸x謝姑媽，可這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，純粹是浪費(fèi)。”她淺淺一笑，看向窗外。幾片雪花飄蕩而下，似乎根本不知道自己想要落到何處，一觸到人行道就化了。芝加哥的冬天就是這樣的；她回想起來(lái)了，狂怒的暴風(fēng)雪之后，似乎老天也過意不去，總要來(lái)點(diǎn)兒周期性的平靜。

姑媽聳了聳肩，把藥瓶塞回了包里。瓦珥不同于凱西，就像萊拉不同于丹尼一樣。瓦珥個(gè)子高挑，輪廓分明，身材惹火——她也常常利用這些優(yōu)勢(shì)。她可能讓人覺得風(fēng)趣，容易激動(dòng)，但她經(jīng)常都像服了類固醇的瑪咪姑媽[2]。

今天，她竭力展示自己的風(fēng)采，但圍巾顯得過大，襯衣的圖案過于花哨；對(duì)于一個(gè)中年女人來(lái)說(shuō)，褲子也顯得太緊；濃密的黑發(fā)盤在頭上，在這個(gè)季節(jié)，那黑色也未免太濃了；她的臉若是觸摸一下，很可能會(huì)顫動(dòng)；但她那雙藍(lán)色的大眼睛顧盼生輝，正好奇地看著萊拉：“你還要在這兒待多久??？”

“我也不知道，反正是向公司請(qǐng)了假的。”

“能請(qǐng)這么長(zhǎng)的假？我的意思是，不會(huì)犧牲你現(xiàn)在的職位？你一直那么玩兒命，好不容易才到了現(xiàn)在的職位?！?/p>

“公司說(shuō)，我需要多長(zhǎng)的時(shí)間就算多長(zhǎng)的假?！比R拉答道；這個(gè)問題不禁讓她有點(diǎn)兒詫異：就她所知，瓦珥姑媽一天班也沒上過；她還記得，每當(dāng)提起瓦珥來(lái)了時(shí)，奶奶就眉頭一皺。不過，瓦珥依然積累了足夠的收入去旅游；她還自稱是畫家，但萊拉從沒見到過她的畫作，也沒聽她提起過尚未完工的畫稿。

“太好了！那么……”姑媽的聲音變得公事公辦起來(lái)，“……保險(xiǎn)理賠的事怎么樣了？”

保險(xiǎn)精算師里克·維特，過來(lái)詢問了幾次；他身材矮壯，褲子、袖子不免太長(zhǎng)；每次來(lái)，他都鼻塞嚴(yán)重，流著鼻涕，總是不斷地抽著鼻子，差點(diǎn)兒把萊拉逼瘋！“他們還等著州消防廳的最終調(diào)查結(jié)果。

“州消防廳？我還以為只有警方來(lái)調(diào)查縱火罪呢。”

“只要失火引起了死人，很明顯，就要上報(bào)州消防廳。我所知道的是，本地消防隊(duì)、州消防廳和保險(xiǎn)精算師都來(lái)問過我；爸爸的律師對(duì)我說(shuō)，我們應(yīng)該雇傭一個(gè)公立機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)精算師，以防中西部互惠保險(xiǎn)公司逃避責(zé)任?！?/p>

“他們給你說(shuō)過起火的原因沒有？”

“他們認(rèn)為，圣誕樹上的彩燈短路引起火花，然后引燃了窗簾和家具，還有……”萊拉的聲音越來(lái)越小。

“我還是沒搞懂，丹尼和你父親為什么不逃出來(lái)？家里有煙霧警報(bào)器[3]，對(duì)吧？”

“警報(bào)器沒響?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”瓦珥驚叫了一聲，隨即眉毛上揚(yáng)——其實(shí)沒必要。

“爸爸一直都很注意家里的安全，但他最近做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，再加上其他種種事情，有可能忘了給警報(bào)器換電池。”

“但電池沒用完，警報(bào)器會(huì)一直發(fā)出聲音表示有電呀?！?/p>

“這我就不知道了，瓦珥?！?/p>

“可你不覺得丹尼應(yīng)該把他弄出去嗎？他那么年輕、行動(dòng)敏捷？”

萊拉愣了一下：“警方在他胃里發(fā)現(xiàn)了巴比妥[4]，他當(dāng)時(shí)神志不清，很可能一直都在昏睡，直到……”

瓦珥臉一紅，似乎記起了剛才還給萊拉安眠藥的事兒。

“他們說(shuō)，爸爸好像是要奮力逃出去，但是被煙子嗆暈了——他已經(jīng)爬到了門口。”

“哦，天哪！我真為你難過，親愛的?！?/p>

“這事……”萊拉欲言又止。

“怎么？”

“我覺得，我在出門以前就拔了那些彩燈的電源插頭的?！?/p>

瓦珥瞪了她一眼。

“所以，我一直想不通：拔了插頭怎么還會(huì)引起火災(zāi)？”

“消防調(diào)查員們?cè)趺凑f(shuō)的？”

“還沒有結(jié)論。我看哪，他們好像拖拖拉拉的?！?/p>

“這很正常?！蓖哏盹@出了解情況的神色。

“正常？我不明白你的意思?！?/p>

“火災(zāi)剛好發(fā)生在圣誕節(jié)前，那種時(shí)候，沒人能安下心來(lái)做那么復(fù)雜的分析研究撰寫報(bào)告之類的事情。”

萊拉直直地瞪著姑媽。

瓦珥長(zhǎng)長(zhǎng)地抿了一口霞多麗[5]：“萊拉，親愛的，下周末，我要去BA，你和我一道還來(lái)得及?！?/p>

“BA？”

“布宜諾斯艾利斯[6]。”

“謝謝，可我覺得還是應(yīng)該待在這兒。我……我應(yīng)該等著保險(xiǎn)公司的報(bào)告?！?/p>

“太可惜了！旅行就是我的補(bǔ)藥——不過并非人人如此。”她掃視了一眼面包籃，只見上面放著一塊松軟的意大利面卷兒，于是拿了起來(lái)，掰了一半，涂上奶油，扔進(jìn)嘴里。

“瓦萊麗姑媽，你……”

“瓦珥！親愛的；叫我‘瓦珥’！”

“對(duì)不起，瓦珥；你覺得……呃……覺得……你是不是……呃……一邊踩水過河一邊想著該去哪兒？”

姑媽停止咀嚼，盯著萊拉。萊拉不知道自己到底是戳中了姑媽的痛處呢，還是這問題太滑稽可笑，使得瓦萊麗姑媽很費(fèi)勁兒地想要找到一個(gè)不失身份的回答。

“我并非那樣看待人生，親愛的?！蓖哏斫K于說(shuō)道。

“那你是怎么看待的呢？”

瓦珥從容不迫地嚼完了面卷兒，雙手交叉?！叭松褪且粓?chǎng)巨大的冒險(xiǎn)，”她說(shuō)，“而我，就是船長(zhǎng)、大副、鍋爐工等等集于一身。你最好是相信我當(dāng)然知道駛往哪兒?！?/p>

真有趣！我家這些人的個(gè)性怎么都這樣？丹尼也是，從不為自己的行為懊悔。

“別對(duì)自己那么苛刻，”瓦珥接著說(shuō)?！澳銊倓偨?jīng)歷了失去親人的巨大痛苦，當(dāng)然會(huì)心理失衡，但也必將恢復(fù)正常的?！?/p>

萊拉強(qiáng)忍著心里的痛楚：

“可你也失去了哥哥！”

姑媽笑道：“不錯(cuò)，但我已經(jīng)歷太多，并非初涉人世。你還處在面對(duì)死亡感到震驚的年齡段?！彼桓种钢钢戏?。“他和我一天比一天相互了解，”她舉起酒杯，“盡管我倆都不慌不忙，從容不迫?！彼D了一下，“況且，坦率地說(shuō)，我和你父親從來(lái)就不大親密?！?/p>

“怎么回事呢？”

“不同的人，人生的目標(biāo)也不同。比如說(shuō)，我絕不可能像他那樣去創(chuàng)辦企業(yè)，也不會(huì)養(yǎng)育你們這兩個(gè)孩子。”

“奶奶幫著把我們養(yǎng)大的。”

瓦珥翻了個(gè)白眼：“那我也不干，況且還要和我們這個(gè)母親一起生活?！彼龘u了搖頭?！澳愀赣H真是一個(gè)……當(dāng)時(shí)真的是，圣人！”

萊拉腦袋一歪。瓦珥對(duì)她說(shuō)話并不把她當(dāng)作孩子，這一點(diǎn)她倒很喜歡?；蛟S，父親和奶奶以前對(duì)姑媽有點(diǎn)兒不公平。 盡管瓦珥有點(diǎn)兒愛夸張，但她絕不是父親和奶奶暗示的那樣膚淺，那樣傻乎乎的。萊拉依然鼓起勇氣打算問下一個(gè)問題。這問題她以前問過，此刻依然覺得就像高臺(tái)跳水那樣冒險(xiǎn)?！澳阏J(rèn)識(shí)我母親嗎？”

瓦珥盯住她好一陣，然后抿了一口葡萄酒，小心翼翼地放下杯子：“我從沒見過她?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“她和你父親……本來(lái)相隔很遠(yuǎn)；他們當(dāng)時(shí)……呃，卷入了別的事。”

“別的什么事？”

“我給你說(shuō)過，我當(dāng)時(shí)離他們很遠(yuǎn)。”

萊拉覺得，這話像是照著什么稿子念出來(lái)的；她把雙肘支在桌上：“瓦珥，為什么你們個(gè)個(gè)都不愿提起我母親？奶奶從不提起她；爸爸也什么都不說(shuō)——除非我逼他說(shuō)起！為什么你們都不想要我知道母親的情況？”

瓦珥嘴唇繃緊——奶奶以前也是那個(gè)動(dòng)作?！澳愀赣H……和你母親……呃……走到一起是在一個(gè)……”她似乎在仔細(xì)地斟酌措辭，“……動(dòng)蕩的時(shí)期?！?/p>

“急死人了，瓦珥！到底有什么難言之隱啊？”

瓦珥仔細(xì)地看著她。萊拉覺得，瓦珥是在考慮到底要不要告訴她。然后，瓦珥靠向椅背?！澳愀赣H從沒給你說(shuō)起過那段經(jīng)歷？”

“你說(shuō)的什么呀？”

瓦珥嘆了一口氣：“我要鄭重聲明，你應(yīng)該知道，我從未同意他的決定；而且我以為，你和丹尼應(yīng)該早就知道了?！?/p>

萊拉有一種感覺：瓦珥將要說(shuō)出的話可能會(huì)改變自己的人生！

“知道什么？”

“凱西……你父親……從大學(xué)退學(xué)，上完大一之后。”

“爸爸輟學(xué)？可他上的夜校呀，在德保羅[7]。”

瓦珥做了一個(gè)要萊拉住口的手勢(shì)。“就在你倆出生以后。但他開始是在密歇根?！?/p>

“密歇根大學(xué)[8]？”萊拉直起上身?！霸诎材缺ぃ磕汩_玩笑吧？”見瓦珥點(diǎn)了點(diǎn)頭，她問道，“那他為什么不告訴我們？”

“大概是因?yàn)樗x完大一就退學(xué)了，他不想讓你和丹尼步他的后塵?！?/p>

“那他為什么退學(xué)呢？”

瓦珥沒有立即回答；一分鐘以后才說(shuō)：“我真的不知道，親愛的。我所知道的就是他……呃……他做了別的事。”

“到底什么事??？在哪兒做的？”

瓦珥招手要服務(wù)員再來(lái)一杯葡萄酒。“其實(shí)，他當(dāng)時(shí)就住在芝加哥?！?/p>

“芝加哥？！”萊拉目瞪口呆。

“對(duì)?！?/p>

“他退學(xué)就是因?yàn)橛鲆娏宋夷赣H？”

瓦珥?yè)u了搖頭：“他倆就是在這兒相遇的。”

“就在芝加哥？你沒記錯(cuò)？”

“當(dāng)時(shí)我正要和哈維結(jié)婚——那是我第一任老公……你父親隔一段時(shí)間就叫來(lái)一些人來(lái)我家，大家聊天?！?/p>

“聊些什么？”

姑媽臉上掠過曖昧的神色：“哎喲，你知道的，雜七雜八的神侃。”

一波疑慮涌上萊拉心頭：“他在芝加哥干什么？是不是我母親也是本地人？我一直以為她老家在印第安納呢。”

“我想她當(dāng)時(shí)，不過……就像我說(shuō)過的，他倆是在這兒認(rèn)識(shí)的。抱歉，我只知道她有一張娃娃臉，其他的就不知道了，真的。”

服務(wù)員端來(lái)瓦珥要的葡萄酒，接著問萊拉是否還要一杯冰茶；萊拉揮手表示不要：“那他們?cè)谶@兒的確切時(shí)間呢？”

瓦珥眼神飄遠(yuǎn)，極力回想當(dāng)年。“我想想看。我嫁給哈維是69年，剛好是他倆交往那段時(shí)期的中間，準(zhǔn)是從68年暑期到70年夏天?！?/p>

“我們生于70年5月?！?/p>

“我知道?！?/p>

“肯定會(huì)有人知道我父母親當(dāng)時(shí)的情況，知道他們?cè)谶@兒干什么。兩個(gè)大活人不可能生活在真空里！”

“我知道你想要答案，親愛的；可我沒有，也不知道誰(shuí)會(huì)有?！?/p>

“那我們家里的情況呢？” 萊拉有點(diǎn)兒火了。“為什么這些都是秘密？沒人談?wù)?，相互也不說(shuō)?！彼曊{(diào)提高，“要是我有了一個(gè)家，我就要……”她突然打住——她還沒有自己的家，有家的前景還十分黯淡！

萊拉從瓦珥的表情看出，姑媽已經(jīng)確切地知道了自己的心思，并對(duì)此感同身受——喉嚨深處的劇痛再次襲來(lái)！

“萊拉，”姑媽說(shuō)道，“我所知道的就是，你母親在生你和丹尼時(shí)難產(chǎn)而死；幾周以后，你爸爸坐著出租車出現(xiàn)在你奶奶家門口，懷里抱著你和丹尼?！彼豢诤雀闪似咸丫??！昂?！我給你說(shuō)過BA之后的旅程嗎？”

萊拉走路回家，思緒萬(wàn)千，篩來(lái)選去。應(yīng)該去尋找母親的家人嗎？萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)母親是海洛因成癮者，怎么辦呢？或者是個(gè)小偷呢？也許是個(gè)妓女因?yàn)橥Ｓ昧吮茉兴幉庞辛宋液偷つ幔恳苍S，她的父母心理失常，她被迫逃脫魔掌以免自己被毀？不，不行！最好不要去尋找。

她朝南走向教堂街[9]；走了半個(gè)街區(qū)，見到書店櫥窗里擺滿了弗蘭克·里奇[10]的新書，不覺停了下來(lái)。里奇是《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家。萊拉覺得里奇雖然有些自大浮夸，但還算堅(jiān)持正義；正糾結(jié)著是否進(jìn)去買一本，突然注意到櫥窗玻璃上有個(gè)影子——真蹊蹺，不僅僅是一個(gè)人影留下的印象那么簡(jiǎn)單！在她身后，快要離開她的視域之處，某物——或是某人——在動(dòng)：剛剛還在，頃刻即無(wú)！

一股寒氣頓時(shí)竄上脊梁！天色依然陰暗，影子有可能扭曲。她把大衣領(lǐng)子往上拉了拉，凝神細(xì)看玻璃：街對(duì)面建筑物的輪廓，幾輛小車經(jīng)過，一陣摩托車加速的聲音傳來(lái)。

萊拉的目光回到那些書上。六本書的封面上，弗蘭克·里奇對(duì)著她露齒而笑。她是個(gè)成年人，專業(yè)人士，在金融問題上，有重要的決定權(quán)。不法之徒無(wú)論耍什么花招，在她面前都不會(huì)得逞。瓦萊麗姑媽絕不會(huì)讓自己感到恐懼，面臨危險(xiǎn)，她總是笑著應(yīng)對(duì)。 我也必須鼓起勇氣，無(wú)論身后藏著什么，都要去面對(duì)！

她猛地一轉(zhuǎn)身——什么也沒有！街這邊沒有行人，沒人進(jìn)出商店，沒人上車下車，也沒人橫穿街道！

剛才經(jīng)過一個(gè)巷口，就在倒回去幾碼[11]遠(yuǎn)之處，如果有人跟蹤自己，那人很可能會(huì)藏在那里。她快步回到巷口，向里張望；幾臺(tái)藍(lán)色的垃圾裝卸車，散發(fā)出惡臭的氣味；開裂的水泥路面；遠(yuǎn)去的摩托車聲；其他什么也沒有，除了雪花！老天正兒八經(jīng)地下雪了，大片大片的雪花交頭接耳地飄下，滿天遍野白茫茫一片。

[1] 美國(guó)產(chǎn)的一種安眠藥，屬于處方藥。

[2] 瑪咪姑媽：美國(guó)1958年上映的同名喜劇片中的主人公。

[3] 家里有煙霧警報(bào)器：美國(guó)法律規(guī)定必須安裝煙霧警報(bào)器，因而無(wú)論單家獨(dú)戶還是出租的公寓樓都得安裝。

[4] 巴比妥：一種鎮(zhèn)靜、催眠類藥物，為無(wú)色針狀結(jié)晶或白色粉末。

[5] 霞多麗：一種原產(chǎn)于法國(guó)勃艮第的葡萄品種釀制而成的白葡萄酒，又名“雪當(dāng)利、莎當(dāng)妮”。

[6]布宜諾斯艾利斯：阿根廷首都，也是該國(guó)最大城市，有“南美洲的巴黎”之稱。

[7] 德保羅大學(xué)：位于芝加哥，是美國(guó)最大的天主教大學(xué)。

[8] 密歇根大學(xué)：位于密歇根州，美國(guó)歷史最為悠久的公立大學(xué)之一，也是世界頂尖的綜合研究型大學(xué)之一。它有三個(gè)分校，分別是安娜堡（主校區(qū)），迪爾伯恩和弗林特。

[9] 教堂街：埃文斯頓教堂街東西走向，東起鎮(zhèn)子中心，往西延伸幾公里以后變成貝克威思路。

[10] 弗蘭克·里奇（1949—）：美國(guó)戲劇、文化&政治評(píng)論家，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，電視制片人。

[11] 一碼等于0.9144米。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vdfpskqf.html