金曉林

站在清明的細(xì)雨中回望，故鄉(xiāng)的輪廓在記憶里逐漸模糊。那些青磚黛瓦的院落，那些回蕩著童謠的曬場，那些浸潤著晨露的田埂，都成了被歲月塵封的琥珀。

目之所及是一片斑駁的荒蕪。坍塌的土墻像被抽走脊梁的老人，歪斜著倚在瘋長的藤蔓間。宅基地上雜草恣肆，將曾經(jīng)的煙火氣吞噬得干干凈凈。新房如突兀的補(bǔ)丁，胡亂縫補(bǔ)在瘡痍滿目的大地上。底層生存的粗糲與無奈，在無序擴(kuò)張中裸露無遺。

童年的地標(biāo)早已湮滅。池塘被鋼筋混凝土填平，古井的石欄上生滿青苔，曬場成了停放農(nóng)機(jī)的水泥地。那些淘米時濺起的銀鈴般笑聲，那些擔(dān)水時壓彎扁擔(dān)的吱呀聲，那些捉迷藏時撞碎的月光，都化作推土機(jī)碾過的塵土。

耕地在貪婪的蠶食中愈發(fā)逼仄。田埂被削成利刃，小道縮成羊腸。幸而大片水田流轉(zhuǎn)給了種糧大戶，否則那些為方寸田界爭執(zhí)的面紅耳赤，那些用竹籬圈占公共用地的狡黠算計，終將讓土地在撕扯中窒息。

進(jìn)山的路被荊棘織成密網(wǎng)。曾經(jīng)踩出的小徑，如今成了野薔薇的領(lǐng)地。墓碑在荒草深處若隱若現(xiàn)，像被時光遺棄的標(biāo)點(diǎn)符號。我深一腳淺一腳地跋涉，仿佛在破譯一部正在風(fēng)化的史詩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村莊里的晨昏寂靜得令人心慌。幾位古稀老人坐在門洞里，像褪色的門神守著空蕩蕩的院落。他們的皺紋里刻著半個世紀(jì)的炊煙，眼神里卻盛著整個村莊的黃昏。年輕人的身影如同遷徙的候鳥，只在春節(jié)時留下短暫的足跡。那些曾在暮色中此起彼伏的犬吠，那些破曉時分的雞鳴，都成了記憶里的絕響。

站在時光的十字路口，我看見無數(shù)村莊正像深秋的梧桐葉，在城市化的風(fēng)中簌簌飄落。我們這代人的鄉(xiāng)愁，終將凝固成泛黃的紙頁，或是電子文檔里永遠(yuǎn)不會褪色的像素。而那些消失的村落，將成為大地心口永遠(yuǎn)的朱砂痣。

2025年4月6日于咸寧

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vjztmkqf.html