信息的困惑

——《耀邦叔叔》閱讀筆記

網(wǎng)上有篇《耀邦叔叔》的文章，署名陶思亮。這篇文章約1萬字，我從深夜里讀到了凌晨，耽誤了我的瞌睡，影響了我的健康，又打開了我的話匣子。我是有牢騷，還是沒有牢騷，或者是有也沒有，我還沒有想好。邊讀我就邊縈繞著一個(gè)疑問：這是不是假借陶思亮之名寫的一篇文章呢？（利祥）

如果這真是陶思亮的文章，那某些——我只是說某些——情節(jié)也可太中國(guó)了，完全可以讓那啥，多半為“創(chuàng)作”的秘聞秘史類相形見絀，雖然我常常越來越無興趣于此。

秘聞秘史的連續(xù)會(huì)拖住一個(gè)國(guó)家前進(jìn)的步伐。但從另外一個(gè)角度看，能夠把“二秘”拿出來發(fā)表，也足以說明不少仁人志士都在為中國(guó)這顆復(fù)興種子的萌芽做著東風(fēng)的工作。

“筆記”寫完了，我再加一個(gè)尾巴。在讀《耀邦叔叔》的過程中，我之所以始終會(huì)疑問并產(chǎn)生困惑，是我覺得當(dāng)下的信息實(shí)在是過于魚龍混雜，多年前的那幾句歌詞頗能概括這種亂象：“天上有個(gè)太陽(yáng)， 水中有個(gè)月亮，我不知道，我不知道，我不知道，那個(gè)更圓，那個(gè)更亮，哎嗨哎嗨呀；山上有棵小樹，山下有棵大樹，我不知道，我不知道，我不知道，那個(gè)更大，那個(gè)更高，哎嗨哎嗨呀……”（利祥）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

附：

耀邦叔叔

???

?陶斯亮

????

2017年12月

???? 2016年，在一次胡耀邦新書發(fā)布及思想研究座談會(huì)上，滿屋坐的都是當(dāng)今思想理論界最知名最活躍的學(xué)者，我夾在其間不敢吭聲?？善鞒秩它c(diǎn)名讓我發(fā)言，慌亂中脫口而出〝我認(rèn)識(shí)耀邦叔叔的時(shí)候德平還沒出生呢!〞 眾人先是一愣，繼而哄堂大笑。后來再遇德平，他說：“我怎么也想不到你怎么會(huì)說出這樣一句話來，不過也對(duì)，你比我先出生么!”

????????其實(shí)我的本意是想說我們的父輩在延安時(shí)期就是朋友，又是王家坪的鄰居，我出生后耀邦叔叔和李昭阿姨豈能不來看我？所以我在嬰幼兒時(shí)期就認(rèn)識(shí)了耀邦叔叔。待德平出生后，我們就成了小玩伴。我一直認(rèn)為調(diào)皮的飛飛(德平小名)小時(shí)候總欺負(fù)我，德平不認(rèn)賬，前幾年寄給我一張兒時(shí)相片，大概四歲左右的我披著一個(gè)小斗篷，神氣活現(xiàn)的，而德平比我矮一截，還嘟著個(gè)小嘴，“在你面前我就像個(gè)受氣包!”德平在信中寫道。這段究竟“誰欺負(fù)誰”的公案就此有了一個(gè)了結(jié)。??

????在延安時(shí)，由于我父親與王鶴壽是南京監(jiān)獄里最忠貞不屈的共產(chǎn)黨人，1937年同被黨組織營(yíng)救出獄，又同來延安，關(guān)系自然不一般，我從一歲便認(rèn)下了王鶴壽這個(gè)干爹。而我父親與胡耀邦同為在軍委工作的年輕人，就這樣三個(gè)人成了好朋友，他們共同的愛好是讀書(這習(xí)慣伴隨他們終身)，于是成立了個(gè)讀書小組，經(jīng)常聚首讀書，被人戲稱“桃園三結(jié)義”。

????1945年父母奉調(diào)去南方開僻新游擊區(qū)，行前將我托付給帶我的楊叔叔，父母是做好了與我生離死別思想準(zhǔn)備的。行軍中途日本投降，中央命父母急速去東北。父親的一位戰(zhàn)友(至今也沒搞清是誰)，知道母親為這次長(zhǎng)途跋涉做了絕育手術(shù)，我成為已人到中年的父母的唯一獨(dú)苗，于是發(fā)電報(bào)給延安，讓組織上把我送到東北去，楊叔叔義不容辭的承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。1946年夏我們從延安出發(fā)，到張家口時(shí)正逢國(guó)共開戰(zhàn)，大量兵源物資要轉(zhuǎn)移，時(shí)任晉察冀負(fù)責(zé)人的耀邦叔叔忙的滿弓滿弦，可仍要為我操勞。他和李昭阿姨安排我們食宿，為我們的下一段行程接洽關(guān)系，開介紹信，找車，找路費(fèi)……在兵荒馬亂中讓我們安全上路。后來我病了，只好在一個(gè)小村子里躲過嚴(yán)冬，如果沒有耀邦叔叔給的盤纏，我們一老一小將不知如何生存。革命年代是供給制，個(gè)人是沒有任何錢財(cái)?shù)?，我的千里尋父之路，完全是靠組織上一站一站轉(zhuǎn)送的。在漫天烽火路上我們整整走了一年，才終于在吉林白城子與父母團(tuán)聚。

????我的“男媽媽”楊叔叔，是位參加過長(zhǎng)征的殘疾軍人，我們相依為命7年，他“千里送亮亮”的事跡感動(dòng)了無數(shù)人。我寫的“楊叔叔”講的是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)但又讓當(dāng)下人難以置信的故事。對(duì)這位“平凡的圣人”，耀邦叔叔給予很高的禮敬。1978年楊叔叔參加“貴州瞻仰毛主席代表團(tuán)”來北京，經(jīng)歷了文革浩劫父女終于得以團(tuán)聚。那時(shí)耀邦叔叔已出任中組部部長(zhǎng)，他的家一直是黑幫子女的避難所，現(xiàn)在更成為平反冤假錯(cuò)案的希望之地。他每天要辦的事要見的人數(shù)不勝數(shù)，但他仍誠(chéng)意滿滿的邀請(qǐng)楊叔叔去他家里吃飯敘舊。當(dāng)上總書記后，耀邦叔叔在貴州干部大會(huì)上說：“楊順卿同志將陶鑄同志的女兒用蘿筐從延安背到東北，那是怎樣的辛苦啊!沒有功勞也有苦勞，大大的辛苦啊!”。我楊叔叔無官無權(quán)無錢無文化，對(duì)這樣一個(gè)花溪公園管理員，總書記是這樣有情有義，以禮相待。對(duì)其他黨內(nèi)老干部和人民群眾，莫不如是。心懷平等觀念并付之于行動(dòng)，耀邦叔叔將黨性和人民性完美的結(jié)合在一起。

????文革后，為含冤而逝的父親平反，鄧小平，胡耀邦是關(guān)鍵人物，耀邦叔叔更是具體操辦者。最近我看到一份1979年9月5日中組部的文件，標(biāo)題是《關(guān)于為所謂陶鑄同志等在敵南京中央軍人監(jiān)獄寫 ‘呈文’ 的同志的平反通知》，我這才知道中央專案組早在1977年前就作出結(jié)論，誣陷父親為〝叛徒〞，幸而主席未批。1978年“四人幫”都倒臺(tái)兩年了，中央專案組不思悔改不肯罷休，又弄出個(gè)給國(guó)民黨的“呈文”，仍給陶鑄扣上“政治上動(dòng)搖”的莫須有罪名。耀邦叔叔任中組部部長(zhǎng)后，甩開中央一辦另組專案組，重新審查南京監(jiān)獄案，最后形成上述通知，為父親和牽入南京監(jiān)獄叛徒案的一大批老同志徹底平反。關(guān)于父親，通知中這樣寫道“復(fù)查結(jié)果表明，陶鑄同志1933年因叛徒出賣在上海被捕后，沒有暴露福建和上海黨組織的任何秘密，政治上沒有問題，對(duì)敵斗爭(zhēng)堅(jiān)決，在被囚禁的四年期間，是監(jiān)獄進(jìn)行斗爭(zhēng)的積極的領(lǐng)導(dǎo)人之一。一九三七年九月經(jīng)我黨八路軍駐南京辦事處交涉出獄。所謂陶鑄同志等五人，在獄中起草的一個(gè)要求釋放政治犯出獄參加抗戰(zhàn)的呈文，是根本不存在的。……對(duì)因?qū)彶樗^的呈文、呼吁信問題受到株連的同志，均應(yīng)予以平反，恢復(fù)名譽(yù)。”??如果父親九泉之下知道是他的老朋友為他洗刷了沉冤，還他政治上的請(qǐng)白，這個(gè)鋼鐵漢子一定會(huì)喜極而泣的。

????談到父親平反事，還有一件趣事要說說。吹響改革開放號(hào)角，啟動(dòng)撥亂反正偉業(yè)的“中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)”，是1978年12月18日召開的，為父親，彭德懷，薄一波，楊尚昆平反是這次會(huì)議的決議之一。而《人民日?qǐng)?bào)》提前一周，在12月10號(hào)11號(hào)就連續(xù)兩天發(fā)表了我寫的《一封終于發(fā)出的信—給我的爸爸陶鑄》。在乍暖還寒，黨和國(guó)家仍徘徊在“兩個(gè)凡是”的那個(gè)過渡時(shí)期，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)此文，讓全國(guó)人民感受到春天即將到來。在父親還沒有正式平反前《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)了我懷念父親控訴“四人幫”的文章，常識(shí)告訴我，這不合程序，尤其是做為黨的喉舌的《人民日?qǐng)?bào)》。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編的胡績(jī)偉一定沒有往上送審，否則不可能一字不改的在三中全會(huì)前發(fā)表，我暗暗欽佩胡績(jī)偉、李莊、繆俊杰(《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任，我向他投的稿)的勇氣與擔(dān)當(dāng)。最近看了一篇胡績(jī)偉回憶胡耀邦的文章，其中有段寫道“登陶鑄女兒的文章，我事先向耀邦請(qǐng)示過?！睋?jù)繆俊杰的回憶，耀邦當(dāng)時(shí)的答復(fù)是“你們自已做主吧!”“既然耀邦讓我們定，我們就敢定!”繆俊杰不無自豪地說。困惑了我四十年的一個(gè)疑問終于有了答案。

????對(duì)這件事，葉永烈在他的《1978年中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》一書中有生動(dòng)描述。文中說，我的文章耀邦叔叔是在京西賓館會(huì)議上讀到的，回家后他高興的對(duì)德平說：“亮亮的文章寫的很好，寫的很有感情。我們的子弟對(duì)父母有這么深厚的感情，是很令人欣慰的?！?/p>

??? ?1977年12月10日，中央正式任命胡耀邦為中央組織部部長(zhǎng)。母親在她的書中，描述了12月12日耀邦叔叔首次去中組部的情景，〝組織部前院頓時(shí)鞭炮齊鳴，煙花朵朵，廣大干部群眾滿懷激情歡迎他的到來。不知內(nèi)情的行人駐足觀看，西單商場(chǎng)的顧客也紛紛跑來圍觀，不知過去總是鐵門緊閉的大院究竟發(fā)生了什么事？耀邦帶著他的秘書小梁快步走上辦公樓，立即召集處以上干部開會(huì)。〞

????現(xiàn)在回想，很多人都有撥亂反正，為老同志平反的良好愿望，但敢于闖開一切禁區(qū)，拋開一切框框，以大風(fēng)流云般的氣勢(shì)，將55萬右派戴了二十多年的帽子一風(fēng)吹，并使其受牽連的600多萬親屬命運(yùn)立轉(zhuǎn)，這樣大無畏的氣魄，超人的膽略，雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，唯我耀邦叔叔當(dāng)屬第一人!

????耀邦叔叔擔(dān)任組織部長(zhǎng)后，啟用了被郭玉峰打入另冊(cè)的一批老同志，其中包括我母親。在耀邦叔叔高風(fēng)亮節(jié)的感召下，已65歲的母親就像魚兒回到水中一樣，再度迸發(fā)出工作激情，以對(duì)黨的高度責(zé)任感，協(xié)助耀邦叔叔平反冤假錯(cuò)案，直到1983年以72歲高齡退休。

????退下后，母親開始著手她的自傳，她幾十年來已斷斷續(xù)續(xù)寫了60萬字的素材稿。她認(rèn)為寫自傳是對(duì)黨做最后的總結(jié)匯報(bào)。與此同時(shí)，她也想將在中組部與耀邦叔叔共同戰(zhàn)斗過的那些轟轟烈烈的日子寫出來，向人民昭示耀邦叔叔那段歲月的豐功偉績(jī)。為此她召集了當(dāng)年一起工作過的中組部老人，借了一個(gè)房間，擺了兩只沙發(fā)，還有一臺(tái)電腦。正當(dāng)她躊躇滿志準(zhǔn)備動(dòng)手寫耀邦叔叔時(shí)，“晚期惡性淋巴瘤”將她擊倒。但她意志如鋼，為了完成這兩本書，她硬是以85歲高齡，不到70斤的體重，接受了十多次化療，用了將近三年的時(shí)間，一方面與癌魔病痛做斗爭(zhēng)，一方面只爭(zhēng)朝夕的完成兩本書。目前她的自傳已被多家出版社出版，受到很高評(píng)價(jià)，喜愛的讀者不計(jì)其數(shù)。但寫耀邦叔叔的書只能請(qǐng)河北省委一年輕同志根據(jù)她的口述和一些資料代筆了?！逗钪薪M部紀(jì)實(shí)》一書，由于來不及審閱，故由楊筱懷先在香港的中華兒女出版社出版。我給曾慶紅去信，呈述母親心愿，希望能在國(guó)內(nèi)出版。慶紅對(duì)母親一向敬重，他立即責(zé)成時(shí)任中辦主任的王剛與我和作者商量修改稿件之事，很快獲準(zhǔn)通過出版。但我猶豫了，因?yàn)橛腥税l(fā)文，說母親這本書大量直接用了戴煌寫的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書的內(nèi)容。為了母親的名譽(yù)，我將此事扣下。一扣就是十幾年，最近因?yàn)橐邮芨蹈吡x教授(《鄧小平時(shí)代》作者)的采訪，李盛平給了我一本香港出版的《紅墻外的胡耀邦》，作者是曾志。翻看后發(fā)現(xiàn)相當(dāng)部分內(nèi)容是母親所見所聞所感，這是誰都代替不了的。 母親是當(dāng)年中顧委唯一女委員，她對(duì)耀邦叔叔被解職震驚困惑不平，這也是她下決心要寫耀邦的原因。她說她是耀邦歷史功勛的直接見證人，把她眼中的耀邦寫出來她責(zé)無旁貸。所以我想重新整理她寫耀邦叔叔的這本書，在國(guó)內(nèi)出版，也算告慰母親在天之靈。

????耀邦叔叔解職后，母親曾帶我多次去看望。但記憶最深的還是1988年春節(jié)前夕去他家里的那一次。第一印象是耀邦叔叔瘦了，愈發(fā)顯得矮小，他說體重掉了八斤，不過精神氣色還好。他穿件絳紅色舊毛衣，外套件舊的西裝背心，下面一條肥肥的褲子，一雙拖鞋，怎么看都像胡同里的一個(gè)老頭。但已72歲的他，頭發(fā)依然是黑的。

????耀邦叔叔說:“我一直讓李昭去看看大姐，你和亮亮說的一些話我都知道了，心里很明白，謝謝你們! 我出了事后，一年沒見人，現(xiàn)在老了不能工作了?！蹦赣H說：“我們都認(rèn)為你是政協(xié)主席最合適的人選，你還能工作?！薄安恍辛耍恍辛?，工作不了啦!”耀邦連連搖頭。他告訴我們他現(xiàn)在的生活情況，每周同工作人員打兩次麻將，每次兩小時(shí)。每個(gè)周末同孩子們打次橋牌，每天走一萬步，其余時(shí)間看書學(xué)習(xí)。耀邦叔叔有著如年輕人般的澎湃激昂的心性，這種悠閑的日子他能習(xí)慣嗎？

????免不了談到父親，耀邦叔叔說：“一個(gè)人最怕精神折磨，尤其是陶鑄這么要強(qiáng)的人，就更是難以承受。〞耀邦叔叔難道不也是這樣的嗎？又說：“陶鑄這個(gè)人還是有膽量的，不是那種膽小怕事的人，還是敢負(fù)責(zé)的。其實(shí)主席并不喜歡他，他熱情爽朗，心胸豁達(dá)，還有那么點(diǎn)人情味，同時(shí)又有點(diǎn)個(gè)人英雄主義，主席不喜歡這種類型的人。主席也并不喜歡林彪，認(rèn)為林對(duì)自已的病采取的是唯心主義的作法。也不喜歡陳伯達(dá)和康生，認(rèn)為陳伯達(dá)老夫子味重?！币钍迨逡幌挘屛颐靼琢?，包括我父親在內(nèi)的許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人都誤以為主席賞識(shí)自已，可見主席魅力之大，無人能及。也由此判斷，對(duì)黨內(nèi)的邀寵文化，主席內(nèi)心是輕蔑的。但是他卻未能阻止個(gè)人崇拜之風(fēng)愈演愈烈，直至“文革”達(dá)到登峰造極的地步。

????1989年4月15日，記者耿軍給我來電話，告訴我一個(gè)睛天霹靂的消息——耀邦叔叔于清晨七點(diǎn)多去世。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是大事不妙!當(dāng)時(shí)知識(shí)界和大學(xué)生們，普遍為86年耀邦下臺(tái)而忿忿不平心情黯淡，如今耀邦叔叔突然離世，猶如一把火燒向干柴堆，誰會(huì)料到將發(fā)生什么事呢?

????4月17號(hào)中央召開民主黨派和無黨派人士座談會(huì)，討論《教育法》草案，有五名政治局委員參會(huì)，足見中央對(duì)教育改革之重視。會(huì)議由趙紫陽(yáng)主持，他提議會(huì)前全體起立向耀邦叔叔默哀一分鐘，此舉甚得人心。

????我參加了這個(gè)座談會(huì)，并至始至終坐在趙的警衛(wèi)秘書老馬身旁。老馬告我，耀邦叔叔在中央開會(huì)時(shí)突發(fā)急性心肌梗死，最初的搶救是成功的， 眼看度過危險(xiǎn)期，卻因解便而卒，真是讓人痛惜萬分。老馬還告我，對(duì)學(xué)潮的再次涌動(dòng)，這次中央采取開明政策，只要不搞“打，砸，搶”，其余的，學(xué)生愿意怎么搞不去干涉?，F(xiàn)在看來，這個(gè)“開明政策”應(yīng)是趙紫陽(yáng)個(gè)人的良好愿望。

????4月22日上午，我和母親去人民大會(huì)堂參加耀邦叔叔的追悼會(huì)。只見沿街兩側(cè)站滿了軍人，在各路口均有大批警察，一派如臨大敵的氣氛。剛邁進(jìn)人民大會(huì)堂，馬曉力就過來說：“德平讓我?guī)г捊o你，人心如秤，各人自知，他感謝你?！?我知道德平此話是為了我寫的那封信。來參加追悼會(huì)的人很多，有很多八、九十歲的老人，還有拄拐棍的，坐輪椅的。大家早早就在大廳排隊(duì)靜候。但直到十點(diǎn)鐘中央領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)時(shí)儀式才開始，我看到一些老人已經(jīng)快站立不住了。

????瞻仰遺容時(shí)隊(duì)伍大亂，每個(gè)人都拼命驅(qū)前向耀邦告別。我好不容易擠到靈柩前，只見耀邦叔叔躺在水晶棺中，面部十分安祥，仿佛是在睡覺。當(dāng)我看到他耳旁的淤斑時(shí)，才恍然意識(shí)到耀邦叔叔確實(shí)已永訣人世，于是忍不住失聲痛哭。我一邊鞠躬，一邊哭一邊走，很快就被后面人給頂了出來，都沒來得及向李昭阿姨和德平致哀。

????兩天后去中央統(tǒng)戰(zhàn)部上班，遇到德平，他一身黑西裝黑領(lǐng)帶，人消瘦了些。我擁抱了他一下，一切盡在不言中。德平告訴我，李昭阿姨異常堅(jiān)強(qiáng)，囑咐孩子們?cè)谠岫Y上要莊重冷靜，不亢不卑，不掉眼淚。但是當(dāng)他看到群眾場(chǎng)面時(shí)還是忍不住流淚了。他還說全家給中央寫了三封信，希望千萬祥和處理這次事件，“千令萬禁不如一忍”。信的結(jié)尾是“頌祖國(guó)大地吉祥”。最后德平對(duì)我說：“我們是有特殊關(guān)系的朋友，你這個(gè)傻姐姐的心意我都明白。”

????我曾問過母親：“你認(rèn)為黨內(nèi)最天真的人是誰？”“耀邦、閻明復(fù)?！蹦赣H笑瞇瞇的回答。這樣的答案我也從李瑞環(huán)口中聽過：還是在當(dāng)全國(guó)青聯(lián)委員時(shí)，我就認(rèn)識(shí)了瑞環(huán)，他當(dāng)時(shí)是全國(guó)青聯(lián)副主席。2001年的某天我去看望他時(shí)，他滿懷深情的對(duì)我說，至今憶起耀邦覺得沒有一點(diǎn)不好的。他說耀邦非常單純善良，書讀得很多，精通馬列主義理論，也能琢磨出思路來，還有點(diǎn)書生氣，充滿著理想主義激情。如果非要說出有什么缺點(diǎn)的話，那就是眼里沒壞人。耀邦擔(dān)任總書記后，瑞環(huán)曾直言不諱的指出有的人有問題，耀邦不以為然，認(rèn)為瑞環(huán)看人太偏，“我還能不比你了解？”。待他下臺(tái)后，有次瑞環(huán)去看他，耀邦說：“對(duì)有的人你是怎么看出來的？我怎么就沒有看出來呢？”“多天真的一個(gè)人??！”瑞環(huán)感嘆的說。

????耀邦叔叔的透明人格讓無數(shù)人喜歡他親近他，他的坦蕩與赤誠(chéng)是他最大的特點(diǎn)，贏得了黨內(nèi)外崇高聲譽(yù)。但也正是這一特點(diǎn)，有時(shí)會(huì)給他帶來不必要的麻煩，這是我接觸陸鏗后才感悟到的。

????1991年春，我隨中國(guó)市長(zhǎng)代表團(tuán)訪美，第一站是洛杉磯。由于當(dāng)?shù)貓?bào)紙公布了代表團(tuán)名單，所以很多留美老朋友紛紛來看望。在我們離開的那天早上，我剛出電梯，就見一白發(fā)紳士坐在電梯對(duì)面沙發(fā)上，眼睛盯著我。我走到大堂外準(zhǔn)備上車，奇怪的事發(fā)生了，這人竟站到我旁邊悄聲說：“你不用說話，聽我說，我是陸鏗，可以告訴你的電話嗎？”回國(guó)后的某天凌晨六點(diǎn)，突然電話鈴響，誰這么早來電話？我老大不情愿的拿起聽筒，“喂，陶斯亮嗎？你能告訴我鄧小平的住址嗎？”我吃驚得睡意全無，心想這人有病啊!我們都不算認(rèn)識(shí)，上來就問鄧的地址，全然不顧打擾別人睡覺，也不管我的電話是否受監(jiān)聽，就這么肆無忌憚的問國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人住址？我有點(diǎn)生氣了，回答：“鄧的地址，我怎么可能知道!”其實(shí)我確也不知道，就是知道也不能告他。

????由此我聯(lián)想到這陸鏗對(duì)耀邦叔叔造成的致命傷害。陸這個(gè)人歷史背景相當(dāng)復(fù)雜，與國(guó)共兩黨均有糾纏不清的恩恩怨怨。1985年5月，時(shí)任香港《百姓》半月刊社長(zhǎng)的陸鏗，來北京采訪中共高層領(lǐng)導(dǎo)，在鄧、胡、趙三大巨頭中，他選擇了采訪胡耀邦。用他自已的話說：“鄧的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，很可能把我轟將出來，胡坦率而趙有城府，故而選胡。”，果然，全無心機(jī)的耀邦叔叔面對(duì)職場(chǎng)老狐貍毫無戒心，襟懷坦蕩的問什么答什么。后來陸鏗全然不顧與“中新社”達(dá)成的約定，也拒絕胡提出的“不要每句話都發(fā)表”的要求和七處修改意見，執(zhí)意將對(duì)耀邦的采訪錄音全文發(fā)表，成為耀邦叔叔下臺(tái)的一大重要原因。耀邦叔叔的光明磊落已經(jīng)載入青史，但他的悲劇之一則在于他太不懂〝厚黑學(xué)〞。

????還是在統(tǒng)戰(zhàn)部工作時(shí)，一天，我與胡德平談到父輩，談到延安的“桃園三結(jié)義”，德平講了一段往事。因?yàn)樘砧T是從白區(qū)來延安的，而胡耀邦、王鶴壽在組織部門工作，自然要奉命審查陶鑄。陶鑄從前線回來很是生氣，一面狠狠拉抽屜，一面氣呼呼的說：“哼！對(duì)人不信任，這還讓人怎么工作？”??胡耀邦一旁暗暗竊笑。耀邦叔叔說，要說朋友間有過矛盾，也就到此為止了，之后三人仍是好朋友。

????葉永烈在他寫的《1978中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》一書中也寫道：“胡耀邦跟陶鑄，有著很深的友誼。胡耀邦脾氣爽快，陶鑄性格開朗，兩人很談得來。有時(shí)，他們也發(fā)生爭(zhēng)論，爭(zhēng)完又和好如初，誰也不在心中留下芥蒂?！?

????但是，當(dāng)初延安那三個(gè)喜歡讀書的年輕人中的另一個(gè)呢？中央組織部的王鶴壽呢？說起他，我心中充滿遺憾還有隱隱的痛。

????德平曾對(duì)我說，“文革”開始后，似乎陶對(duì)胡并無關(guān)切，而1987年反自由化王卻成了反胡的主力?！斑@些我都理解，誰也不能怪，黨的歷史就是這樣的，包括趙，我現(xiàn)在完全理解和諒解他了，畢竟在最后，他保全了自己的人格?！?德平的襟懷讓我敬重。?

????王任重叔叔曾對(duì)我說過：“在共產(chǎn)黨里，只能說‘左’或是更‘左’些，沒有人能說自己一點(diǎn)也沒有犯過‘左’的錯(cuò)誤，因?yàn)辄h的總路線總方針本身就是‘左’的” 。 其實(shí)在共產(chǎn)黨的邏輯中不是極“左”就屬于右，如此看來，耀邦叔叔屬右，而我父親是比較“左”的，他自己都說過自己“唯獨(dú)不會(huì)犯右的錯(cuò)誤”。在廣東土政、大躍進(jìn)和反地方主義運(yùn)動(dòng)中，他積極推動(dòng)執(zhí)行了極“左”路線。但由于他重視基層，了解老百姓的疾苦，對(duì)農(nóng)民有著發(fā)自內(nèi)心的同情和熱愛，加之他那點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)和理想主義情懷，小時(shí)候又受過儒家浸潤(rùn)，這使他骨子里有種民本色彩。所以廣東的老干部這樣評(píng)價(jià)他：“當(dāng)‘左’風(fēng)襲來時(shí)他積極執(zhí)行，但一旦糾偏時(shí)，他比誰改得都快”。文革中父親雖遭受迫害，但江青一伙對(duì)他的兩個(gè)定性卻是準(zhǔn)確的，一是“中國(guó)最大的保皇派”，二是“形左實(shí)右”。?

????而王鶴壽外表嚴(yán)肅，內(nèi)在倔強(qiáng)，甚至有點(diǎn)清高，不像胡、陶那般活潑外向。但他內(nèi)心其實(shí)是非常豐富和細(xì)膩的。耀邦叔叔是有話必說的透明人，陶鑄干脆就是個(gè)炮筒子，而鶴壽不說則已，一說絕對(duì)直刺要害，毫不留情。如他對(duì)一位他認(rèn)為出賣了自己的老同志竟說“我一見他就惡心！”

????當(dāng)年“桃園三結(jié)義”，如今恩斷義絕，令人感嘆唏噓！為什么會(huì)這樣？我內(nèi)心的苦痛和困惑難以言表。王鶴壽在敵人面前是錚錚鐵骨，他曾6次坐過國(guó)民黨監(jiān)獄，一次也沒屈服過，文革中被關(guān)押10年，批斗573場(chǎng)，均凜凜然昂首渡過，從沒有動(dòng)搖過初心和信仰。讓他出任第一任中紀(jì)委實(shí)際主持工作的書記，中央除了信任他的能力外，恐怕還有他強(qiáng)硬的政治立場(chǎng)和絕不含糊的原則性。如對(duì)“61人叛徒集團(tuán)”，中央早已平反，是耀邦叔叔親自處理的，但王鶴壽就是不能接受，他憤憤地說：“共產(chǎn)黨員搞假自首，像什么樣子！”。所以當(dāng)黨已變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的執(zhí)政黨時(shí) ，王仍停留在革命黨階段。但朋友思想認(rèn)識(shí)上的分歧不妨礙朋友間的感情，在耀邦叔叔最苦悶的時(shí)候，向最要好的朋友王鶴壽傾訴衷腸。我相信當(dāng)時(shí)王鶴壽盡管會(huì)不完全贊成胡的主張，但也絕不會(huì)想出賣胡。上面我介紹的王的性格特征說明了這點(diǎn)。?

????但是當(dāng)薄老奉圣諭來向他打探胡的情況時(shí)，套出了他與胡曾有私下密談（其實(shí)就是在中紀(jì)委王的辦公室談的），并立即匯報(bào)給了陳云。陳云是黨內(nèi)極受崇敬的元老，是胡陶王共同的老上級(jí)，尤其與王關(guān)系更為密切。陳云詢問胡王的談話內(nèi)容，王不得不說。陳云讓王在黨的生活會(huì)上將他們的這次談話如實(shí)講出來，態(tài)度之堅(jiān)決不容置疑。最初王拒絕，但陳云說你不說我就去說。這使王陷入“二選一”的困境，一方面是多年摯友不應(yīng)落井下石，另一方面也不能讓最崇敬的老領(lǐng)導(dǎo)替自己頂雷，況且陳云還是以黨和中央的名義要求他的。即使這樣，如果不是陳云，換其他任何中央領(lǐng)導(dǎo)人，他都會(huì)拒絕的。最后是“黨性”戰(zhàn)勝私人感情，在“老朋友”和“老領(lǐng)導(dǎo)”之間他不得不選擇了后者，做了讓耀邦叔叔傷心痛哭的事。但他也懲罰了自己，從此閉門謝客。某老都進(jìn)到院子里了，他就是緊閉房門拒見。王昆姐（王鶴壽的侄女）曾說起過一件事，在耀邦病危住在北京醫(yī)院搶救時(shí)，王鶴壽曾趕去探望耀邦，因正在搶救的過程中，醫(yī)生拒絕任何人探視，鶴壽久久獨(dú)坐在病房門外，等了很長(zhǎng)時(shí)間才默默離去。無論他想對(duì)耀邦說什么，此時(shí)為時(shí)已晚！屋里耀邦生命之火正逐漸熄滅，而外面鶴壽與耀邦的一世情也隨風(fēng)而去了。一直到1999年3月王鶴壽去世，十多年的時(shí)間里，他一直與書為伴，幾乎整天都手不釋卷，腳下的地毯都磨成了一塊白布。我每次去看他，雖然從不說什么，但我仍能感覺出他那深入骨髄的寂寞，他在自我放逐??！我雖不贊同他對(duì)耀邦叔叔的所作所為，但每當(dāng)面對(duì)青燈孤影下的這位老人時(shí)，總會(huì)心生憐憫。以90歲高齡去世，卻沒有留下一個(gè)字的遺囑，這說明他心灰意冷到對(duì)自己的一生無一字可言。?

????談到“人性”和“黨性”，這對(duì)于任何一個(gè)共產(chǎn)黨員來說，往往都是個(gè)艱難的選擇。就拿我母親來說，她從來把黨性看的高于一切，但當(dāng)黨組織在她毫不知情的情況下，將她剛生下四十天的兒子賣了100塊大洋作為黨費(fèi)后，她服從了，這是她的黨性。但是她內(nèi)心難以割舍，暗中以淚洗面，這是她的人性。與父親吵了一輩子，大多為了工作上的事，這是她的黨性，但當(dāng)父親落難，病的奄奄一息時(shí)，她不棄不離，甚至寫信向中央表白“既使他是十惡不赦的反革命，此時(shí)我也不能離開他”， 這又是她的人性?！叭诵浴笔?a target="_blank">人生而就有的秉性，是人類的共性。而“黨性”則上升到精神層面，它包含了理想與信仰。否則就無法解釋為何那么多共產(chǎn)黨烈士會(huì)慷慨赴死，前仆后繼，義無反顧。黨性高于一切，這是黨歷來的傳統(tǒng)，無論陳云還是薄老，無非是按照黨的原則辦事，并無何不妥。但黨內(nèi)民主生活會(huì)開成類似文革的大批判大揭發(fā)，這就不正常了，以至于習(xí)仲勛憤怒地拍案而起。特別是竟然罷免了耀邦，這是王始料不及的，對(duì)他的良心是重重的一戳。

????“人性”、“黨性”並不是對(duì)立的關(guān)系，是“極左路線”片面強(qiáng)調(diào)階級(jí)性，有意圧制人性，所以才會(huì)發(fā)生“反右運(yùn)動(dòng)”、“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)中，那些令人發(fā)指的泯滅人性的行為。要有黨性，更要有人性，在中央再三提出“以人為本”新時(shí)期的治國(guó)理念下，再也不應(yīng)有將二者對(duì)立的情況發(fā)生。?

????耀邦叔叔走后，李昭阿姨常來探望母親，讓我印象最深的是1995年清明節(jié)，李昭阿姨和共青城的同志陪母親去八寶山同祭父親的一幕。當(dāng)向父親三鞠躬后，我沒想到李昭阿姨會(huì)說出下面一段話來，只見她流著淚哽咽著說：“陶鑄同志，我們來看你了!你的理想孩子們正在實(shí)現(xiàn)中，今天共青城的同志們也來了，他們年輕一代會(huì)繼承你的遺愿的。”我不由得熱淚盈眶。受到感染，母親說：“李昭同志感情深厚的講話我很感動(dòng)，今天共青城的同志們也來了，這么多人來看陶鑄同志，這是陶鑄的莫大榮幸，如果他地下有知會(huì)感到很安慰很放心的?！边@次掃墓，是父親骨灰遷入八寶山后，16年來最難忘的一次。

????1997年秋，我終于得到機(jī)會(huì)去共青城瞻仰耀邦叔叔。德平曾跟我說起過當(dāng)年選址的神奇經(jīng)過，冥冥中仿佛有上蒼將他引往這兒。今天一看，果然風(fēng)水奇佳，地勢(shì)高闊，氣象萬千。陵墓莊嚴(yán)樸素大方，每個(gè)細(xì)節(jié)都有寓意，它必將成為中國(guó)的一座名陵。 我們前來拜謁的一批女市長(zhǎng)送了一個(gè)鮮花花圈，挽聯(lián)上是我擬的一段話:??國(guó)之英杰，黨之楷模，民之公仆，人之表率。?

????觀看了12月5號(hào)的骨灰安放儀式錄相后，我一方面為規(guī)格之低之凄涼而嘆息，另一方面又被李昭阿姨的講話感動(dòng)得落淚。她異常平靜地說：“耀邦，你這個(gè)農(nóng)民的兒子，為了黨和人民鞠躬盡瘁，人民不會(huì)忘記你?！?/p>

????李昭阿姨常來醫(yī)院探望母親，有次談及此事，她說：“本來是沒有安排我講話的，是我實(shí)在看不過去了才站出來的?！崩钫寻⒁踢€告訴我，修耀邦墓，國(guó)家給了50萬，都用來支付設(shè)計(jì)費(fèi)用了，真正修墓的錢是共青城和老百姓掏錢修的。

????寫到這，我不得不說說李昭阿姨，她個(gè)子小小的，瘦瘦的，白白凈凈又文文靜靜，平日里低調(diào)的不能再低調(diào)了，但內(nèi)在的剛強(qiáng)和智慧卻是無幾人能比。耀邦叔叔去世后的那些個(gè)驚濤駭浪的日子里，她沉著冷靜的處理丈夫后事，并保護(hù)幾個(gè)孩子沒有被卷進(jìn)旋渦。她勇敢的為耀邦討還公道清白，她鼓勵(lì)媽媽將寫耀邦的書出版。當(dāng)聽我說需層層審查阻力不小時(shí)，“你去問問他們，是書中寫的人有問題，還是寫書的人有問題？”李昭阿姨說的如此鏗鏘，讓我頓時(shí)有了信心。她還致信中央，坦率直言：“耀邦去世十年了，從不宣傳，特別是真理標(biāo)準(zhǔn)討論的十七周年紀(jì)念，居然一字不提耀邦，似乎這個(gè)人從來沒有存在過，耀邦究竟什么問題？悼詞寫的和實(shí)際感受完全不一樣?！彼菪∩碥|里迸發(fā)出這樣的鋼鐵之言，讓人油然而起敬意。2017年3月11日，李昭阿姨以95歲的高齡辭世，參加告別儀式的人之多出乎很多人想象，那是她應(yīng)得的榮光。

????以我的身份，是沒資格寫耀邦叔叔的。但現(xiàn)在老一輩都已故去，耀邦叔叔一百周年誕辰時(shí)攝制組就來找過我，去年冬，哈佛大學(xué)傅高義教授要寫《胡耀邦傳》，竟也將我列為采訪對(duì)象，我突然意識(shí)到，不管我覺得自已多么微不足道，多么孤陋寡聞，但讓歷史記住耀邦的這份責(zé)任已落上肩頭，因此我細(xì)細(xì)搜索了自已的一生，將對(duì)耀邦的映象一點(diǎn)點(diǎn)的串起來，拉拉雜雜地寫成這篇文章，作為我對(duì)這位偉大前輩的致敬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vzyapkqf.html