記得中學(xué)時學(xué)過一篇古文，說的是一個賣油的老頭，他給顧客裝油的時候，不用漏斗，直接舀起一勺就往瓶子里倒，油流成一條線，進(jìn)入瓶子，一氣呵成，全程不會灑出一點。

看得人都覺得很神奇，老頭說：無他，熟能生巧而已。

是的，其實世界上所有的純熟技藝，都是因為孰而生巧。

寫文章也一樣。

我們知道，和房子是用磚塊砌起來的一樣，文章是由一個一個漢字組成的，這里面，包含由多個字組成的詞語。而這些字詞，有很多是意思相近的，但是又有其各自不同的使用場合和不同的表達(dá)意境。所以，要會寫文章，前提是必須先掌握這些漢字和詞組，并且能夠?qū)ζ溥M(jìn)行靈活的運用。

比如同樣表達(dá)因疑慮產(chǎn)生的恐懼，就有很多詞可供選擇：“杯弓蛇影”、“草木皆兵”、“提心吊膽”、“神經(jīng)過敏”、“一朝被蛇咬十年怕井繩”等等。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實，我很佩服那些能精通中文的老外，因為中文確實難學(xué)。

打個比方，“東西”這個詞。這是一個方位詞。但是它在實際使用中主要表示一種物品。這是什么東西？這是西瓜。哪是什么東西，那是蘋果。因為西瓜和蘋果都是東西。但“人”不是。“你是東西嗎”？這是一句罵人的話，因為人就是人，不是東西。

神奇的是把這句話往正確的方向說也不對，而且罵的更兇:“你不是東西。”

也就是說，東西不能用來表示“人”。然而有時候又可以：“這小東西真可愛?！闭f一個小孩子很可愛。這句話沒毛病，家長聽了也不會不高興。但是如果用來稱呼老年人，就不行了：“這個老東西。”這就跟罵人家“老不死”一個味了。

再比如“方便”。這個詞也很有意思?！澳闶诸^方便嗎？”是在問你有沒有余錢，想借錢。在這里，“方便”指的是經(jīng)濟(jì)寬裕；“你方便過來一下嗎，我家馬桶壞了?！边@是問你有沒有時間，想叫你去幫她疏通下水道。在這里，“方便”指的是時間充足?！皹窍戮陀秀y行和超市，離學(xué)校只有一百米，很方便?！边@是開發(fā)商的廣告，指的是生活便利。這些都好理解。

好了，話說一群人一起聚餐，其中就有一個外國人。席間一個女士起身說我去方便一下，就走了。老外有點糊涂，方便一下是什么意思？旁邊的人告訴他，就是去上廁所。哦，懂了，方便就是上廁所，老外在心里默默記下了。

飯吃完了，一群人告別，都跟老外說：方便的時候來我家玩哈。方便的時候打電話給我哈。你什么時候方便，我們一起去吃個飯。等等。

老外徹底懵了：上廁所的時候去你家玩？上廁所的時候去吃飯？給你打電話？

最逗的還是一些食堂或者飯店給消費者提供的“便湯”，一般是裝著幾百斤開水的大桶里，放了一小把紫菜和兩個雞蛋或者西紅柿，因為是免費的，老板摳門到連鹽巴和味精都不肯放，我們都懂，照喝不誤，但是這要是讓老外去喝，估計他會暈倒：便湯？便便做的湯？

所以說，中文難學(xué)。作文寫不好的孩子一定不要覺得難過，做家長的也不要急于求成，得慢慢培養(yǎng)，因為我們祖國的文化實在太過深奧。

蓋房子要把磚頭準(zhǔn)備好，同樣，寫文章要把漢字準(zhǔn)備好。很多大學(xué)問家小時候都背過字典，這種看似荒唐的方法實際上大有裨益，因為可以掌握最基本的東西，其實這跟學(xué)英語背單詞的作用是一樣的。

字詞是寫作的基礎(chǔ)，我們在遣詞造句的時候，要非常認(rèn)真，一定要找到一個最合適的字或詞。把這個詞或者字找到了，你的句子就活了，這樣的活句子多幾個，整篇文章就活了。

蓋房子要用到很多磚頭，房子越大磚頭越多。但文章不是這樣，一般的文章用到的也就那么一些常用字，哪怕長篇小說，所用到的還是那些常用的字和詞，生僻字大家都會盡量避免去用，免得看的人還要翻字典。常用的字詞掌握了，也就大致能過關(guān)了。關(guān)鍵的是要先掌握這些字詞，讓它們一長溜排開在你的腦子里供你去挑選。

特別要掌握的是近義詞，因為文章忌諱重復(fù)用詞。除了排比句，否則我們都要盡量避免在同一段話或者同一篇文章里面，反復(fù)使用某一個詞。甚至在不同的文章里面，都要盡量避免。因為每個人的文章都會有一個比較固定的讀者群，重復(fù)同樣的詞語和句子，會讓他們感到乏味。

比如同樣一個“飛”的動作，我們可以用最簡單的“飛”字來表達(dá)：鳥在飛，飛機(jī)在飛，蜻蜓在飛。毛澤東則用“擊”：鷹擊長空?！皳簟北旧聿皇恰帮w”的意思，在這里卻可以代替“飛”，而且明顯比“飛”更有氣勢和力度。

但是這個“擊”也要看用在什么鳥的身上，如果我們說“雀擊長空”，那就很尷尬了，因為麻雀頂多就是在屋頂上蹦跶那么幾下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么去高空翱翔。

古人則會用“剪”和“穿”：燕剪春風(fēng)，鶯穿柳浪。黃鶯在柳林穿梭，而燕子的尾巴像剪刀，在春天里自由飛翔。同樣是飛，但是比“飛”顯得更輕盈、更形象。

當(dāng)然，也不是所有描寫燕子飛翔的句子都能用“剪”。比如晏殊的“微雨燕雙飛”，這里如果用“剪”就不對勁了，因為這是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的對偶句，他的上一句是“落花人獨立”，“立”是仄聲，與它對偶的下句尾字應(yīng)該用平聲。

另外，作者在這里所要表達(dá)的是一個單身人的落寞：“連燕子都成雙成對，我卻孤孤單單的站在這里沒有人陪伴。”他不需要刻意地去描寫燕子到底用什么姿勢飛。如果用“剪”，不但對仗不工，而且美感全無。我們不妨將“落花人獨立，微雨燕雙飛”和“落花人獨立，微雨燕雙剪”這兩個句子反復(fù)默念幾遍，就會發(fā)現(xiàn)，后者完全破壞了全詩的唯美意境。

所以說，“飛”這個動作，有很多種形式，有快速地飛，有緩慢地飛，有燕子一樣輕盈地飛，有蒼鷹那樣霸氣地飛，有撲扇著翅膀飛，有張開翅膀滑翔地飛。如果每一種都用“飛”字來表達(dá)，就沒有新意了。

我還看見過一種原地飛翔。那是在廈門會展中心的海灘上，一只海鷗在逆風(fēng)而飛。因為風(fēng)比較大，風(fēng)的阻力和海鷗往前飛的沖力剛好持平，于是出現(xiàn)了一種很奇特的現(xiàn)象：那只海鷗停留在了半空。別看它一動不動，其實它在努力地與風(fēng)抗衡。因為它只要稍一松懈，就會被刮跑或者掉下來。于是我把它稱為“滯飛”。

所謂活學(xué)活用，“活學(xué)”要緊，“活用”也很要緊。

我寫過一篇文章，題目是“你是一只蜻蜓，掠過我的湖心”。在這里，我用“掠”來代替“飛”，這樣能更好地體現(xiàn)出蜻蜓在湖面快速地一掠而過。也結(jié)合文章所要表達(dá)的內(nèi)容，用來象征在我們感情的路途上，偶然出現(xiàn)的一個面孔。這個面孔可能給我們留下了深刻的印象，但是她來去匆匆，倏忽之間，不見蹤影，留給我們的，只有長長的遺憾。

正因為這個一掠而過的影子給我們留下了足夠深的印象甚至創(chuàng)傷，所以在結(jié)尾重復(fù)用這個句子來呼應(yīng)開頭的時候，我將“掠”換成了“點”，因為“點過”比“掠過”給受者所留下的印象更深刻。比如“點穴”，比如小龍女和李莫愁的師父給她們手臂上點下的“守宮砂”。這一點，可能就是一輩子的記憶，再也無法抹去。

在遣詞造句方面，古代的文人給我們留下了很多佳話，最經(jīng)典的應(yīng)該是賈島。

賈島是著名的苦吟派詩人，被后人稱為“詩奴”。什么是苦吟派呢？就是為了一個詞一個字而苦心思慮，廢寢忘食。他寫了一首詩，其中有這樣兩句：鳥宿池邊樹，僧推月下門。他覺得這個“推”字不太好，就改為“敲”，可是又覺得“敲”也不合適，又改回“推”，然后腦子里就一直在糾結(jié)這個問題，走在大街上也在考慮，還反復(fù)比劃著推門和敲門的動作，搞得大家以為他是個瘋子。

后面的結(jié)局我們都知道，他跟韓愈的儀仗隊撞上了。韓愈是當(dāng)時的京兆尹，也就是長安市的市長。但是他沒市長架子，問清楚了原因后，他低頭琢磨了一會說，還是用“敲”字好。

為什么用“敲”更好呢？我們來分析一下：雖然都是開門，但是推門和敲門還是有很大區(qū)別的。推，意味著門沒有在里面反鎖，同時也可以代表門里面可能沒有其他人。但是這個可能性比較小，僧人夜歸，寺廟里應(yīng)該還有他的同伴，這個點上，門也應(yīng)該已經(jīng)拴上了，所以是推不開的，得用敲。如果這個僧人是路過借宿，那就更應(yīng)該用敲，才不失禮節(jié)。

不過主要的區(qū)別還不是在這里，而是這兩種動作對當(dāng)時的氛圍和意境所產(chǎn)生的不同效果。我們知道，推門，不一定會發(fā)出聲響，而敲門一定會。這“篤篤篤”的敲門聲恰恰可以對深夜里的“靜”起到一個渲染的作用，從而烘托出一片寧靜的氣氛。

什么是黑暗呢？真正的黑暗不是伸手不見五指，而是在伸手不見五指的黑夜里的一道閃電。我們說閃電刺破黑暗，就是這個意思。

什么是靜呢？真正的靜不是萬籟寂靜，而是萬籟寂靜中的一聲驚雷！

于無聲處聽驚雷。因為這一個雷聲，我們才發(fā)現(xiàn)，哦，原來剛才是多么地安靜！

另外一個為大家所熟悉的典故是王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”。據(jù)說王安石在寫這句詩的時候，曾先后用了“到”、“入”、“過”、“滿”等字，均覺平淡無奇，最后冥思苦想終得一個“綠”字。將“綠”字當(dāng)成動詞來用，把春風(fēng)給江南披上一層綠裝的形象描寫得活潑靈動，成為全詩的點睛之筆。

相傳蘇小妹有一次與蘇東坡及黃山谷一起論詩，互相題試。小妹出了一個句子：“輕風(fēng)細(xì)柳”、“淡月梅花”，要哥哥從中各加一字，說出詩眼。蘇東坡當(dāng)即道：前者加“搖”，后句加“映”，輕風(fēng)搖細(xì)柳，淡月映梅花。不料蘇小妹卻評之為“下品”。蘇東坡認(rèn)真的思索后，說：“有了，輕風(fēng)舞細(xì)柳，淡月隱梅花。”小妹微笑道：“好是好了，但仍不屬上品?！币慌缘狞S山谷忍不住了，問道：“依小妹的高見呢？”蘇小妹便念道：“輕風(fēng)扶細(xì)柳，淡月失梅花?！碧K、黃二人不禁托掌稱妙。

這樣一改究竟妙在何處？我們不妨也來玩味一番：既然是“輕風(fēng)徐來“，那么“細(xì)柳”的動態(tài)便不明顯，怎能配得上“搖”和“舞”這類跨度比較大的動詞呢？而“扶”字卻恰到好處，不僅與“輕” 、“細(xì)”相宜，顯得和諧，而且還把風(fēng)和柳都人格化了：春風(fēng)太暖，醉了柳枝，又趕緊把它扶住。形象地描繪出了柳枝在微風(fēng)之中拂然微醺的柔態(tài)，給人以一種柔美之感。

那么，春風(fēng)會熏醉柳枝嗎？會的。“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。連大活人在春天里都懶洋洋地像是喝醉了酒一樣老是犯困，何況沉寂了一個冬季的楊柳呢？

下句中添“映”和“隱”也欠貼切。因為“映”字太亮，“隱”字則太暗。試想，晚上的梅花雖然沒有白天那么顯眼，但還是會有朦朧的輪廓，只是在淡淡的月光之下，黯然失色了而已。這樣一個“失”字，就勾畫出了月色和梅花相互交融的情景，增強(qiáng)了這首詩的感染力。

類似的佳話還很多，比如周邦彥的“雨肥梅子，風(fēng)老雛鷹”中的“肥”和“老”；張先的“云破月來花弄影”中的“破”和“弄”；宋祁的“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧 ”中的“鬧”等等。

詩人為了一個字而反復(fù)推敲，千錘百煉，這種一絲不茍的寫作精神，很值得我們學(xué)習(xí)。俗話說：“文章不厭百回改?！薄案摹边h(yuǎn)比“寫”重要。我一向認(rèn)為，好的文章不是寫出來的，而是改出來的。

我在《別了，2016》里面寫過這樣兩句：“錯過了四月無風(fēng)自響的風(fēng)鈴，辜負(fù)了秋冬飄著詩意的霜雪。”是形容那一年特別忙，忙得忘了季節(jié)。一開始我用的并不是“辜負(fù)”，而是“忘記”或者“錯過”。我知道不妥，只是當(dāng)時實在想不出更好的詞。于是那兩天特別煎熬，寢食不安，心里始終盤旋著這兩句，想要找到一個最合適的詞。直到第三天的半夜睡醒，腦瓜里突然蹦出來一個詞：“辜負(fù)”。就是它了！我差點從床上一蹦而起。那一刻的心情，真的無法形容。

“辜負(fù)”，不僅僅是避免了與前一句的“錯過”重復(fù)，更主要的是因為“錯過”是單方面的：我錯過了它們。而“辜負(fù)”是雙方面的感情：它們在那兒等我，希望我去看它們，但是我沒有，我辜負(fù)它們了。這樣就把霜雪擬人化了。那以后，我再也沒有想過還要不要用別的詞來代替，因為我確信這是最好的，不用再找。

所以說，寫文章的時候，真正難掌握的，還不是那些同義或者近義的字和詞，而是一些在特殊的語境下可以互相通用或者借用的字詞。比如前面所說的”擊”，原意是“敲打”“、觸碰”、“攻打“。它本身不是“飛”的意思，也不是“飛”的近義詞。它的近義詞是“打”，但是速度比“打”快，力度也比“打”強(qiáng)，是一個帶有“瞬間完成”含義的動作，比如“一擊而中”

一種動作如果是在瞬間的空間轉(zhuǎn)移中完成的，就帶有“飛”的意思了，比如“一拳頭飛過去?！彼栽谀撤N特殊的語境下，它可以代替“飛”，來形容一種更有氣勢的“飛翔”，比如“鷹擊長空”：雄鷹振翅高飛于遼闊的天空，比喻有雄心壯志的人在廣闊的領(lǐng)域中施展自己的才能。

除了這一個“擊”字，下句“魚翔淺底”中的“翔”也用得非常精妙?！跋琛币彩恰帮w”的意思。那么魚兒是在水里，它怎么會飛呢？于是有些語文工作者就認(rèn)為是天空倒影在水中，使游弋在江水中的魚看上去像是在空中飛翔，故用“翔”。

其實不然。

早在東晉袁崧的《宜都記》里，就曾寫道：“大江清濁分流，其水十丈見底，視魚游若乘空?！绷谠摹缎∈队洝芬灿蓄愃频拿枋觯骸跋乱娦√?，水尤清冽......潭中魚可百許頭，皆若空游無所依?！边@兩個人都寫到了水里的游魚像是在空中飛翔。

為什么會產(chǎn)生魚兒像在空中飛翔的這種效果或者說錯覺呢？因為水太清澈了，看上去魚兒不像是在水里，而是在空中，也就是柳宗元所說的“皆若空游無所依”。

“魚翔淺底”，其實正是“視魚游若乘空”的升級版，是由古人的句子凝練而來。細(xì)分析之，我們會發(fā)現(xiàn)，這個“翔”字，其實比“擊”字用的更妙。

那么為什么明明是深水的湘江，作者卻說是“淺底”呢？還是因為水太清澈了，“漫江碧透”、清可見底。這個我們應(yīng)該都有體會，清澈的水是看不出它的深淺的。反而是那種一眼望去，藍(lán)幽幽暗沉沉的水，才讓人膽寒，不知道它到底有多深。

這首詞和作者的另一首《沁園春-雪》所表達(dá)的宏大氣場非常相似，都說蘇東坡的《念奴嬌 .赤壁懷古》是豪放派的代表作品，其實跟毛澤東的《沁園春.雪》比起來，簡直是小巫見大巫。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”在蘇軾的眼里，詫叱風(fēng)云的英雄都已作古；而毛澤東則說：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”僅此一句，便足以傲視古今。非但如此，“一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。”連率領(lǐng)蒙古鐵騎橫掃歐亞的一代天驕成吉思汗，在他看來，也不過是草原上箭術(shù)比較好的一個射手而已！

毛澤東的豪邁和胸襟，確實是歷代文人所不能及，這個“擊”字，也正好與他的性格和氣魄吻合。反之如果讓柳永來寫這樣的句子，恐怕是另一番纏綿柔婉的景象了。

所以，有些時候，一個人的處境和心態(tài)，也能左右他寫作時對用語甚至整個風(fēng)格的選擇。一個人可以強(qiáng)顏歡笑，但是要在憂愁傷心的時候，寫出歡快的句子來，那是很難的。因此，平時培養(yǎng)孩子積極向上的品格，對他寫作境界的提高也是有很大好處的。

可見，字詞的運用，在一篇文章的構(gòu)成中非常重要。如果把一篇文章比作一幢房子，那么中心思想就是它的框架，普通的字詞就是砌成那些墻頭的磚塊，而其中那些用得特別好的字和詞，就是墻面上精美的飄窗和雕花。

因為有了這些飄窗和雕花，這幢房子才顯得更加漂亮。

陳金標(biāo)

2018-09-20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vylsskqf.html