“日本人的飛機(jī)像烏鴉一樣飛來(lái)，扔下炸彈，煙塵散后，房子就沒(méi)了。”

老丈人對(duì)我說(shuō)起往事的時(shí)候，臉上的表情非常平靜。

時(shí)間是最好的藥，歲月早已將他幼年時(shí)的創(chuàng)傷抹平。

1937--1939年，日本人的飛機(jī)對(duì)著潮汕地區(qū)狂轟濫炸，狼煙四起，烽火連天。

1939年6月27日，潮州淪陷，日寇開(kāi)始了瘋狂的燒殺搶掠，危卵之下，人如草芥，難民成群，哀鴻遍野。

老丈人說(shuō)，剛開(kāi)始的時(shí)候他們不懂危險(xiǎn)，看到飛機(jī)拉屎下來(lái)，還覺(jué)得很好玩，追出去看。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，他就和一群小伙伴一起，被帶到了閩西腹地這個(gè)叫張芬的小山村，終其一生，沒(méi)有再回過(guò)祖地。

車輪啟動(dòng)的那一刻，他的命運(yùn)被徹底改變。

我說(shuō)：那之后你有和潮州那邊的親人聯(lián)系過(guò)嗎？

沒(méi)有。

他們有來(lái)找過(guò)你嗎？

沒(méi)有。

你記得自己之前的姓名嗎？

記不得了。

還記得家里有什么親人嗎？

記不得了。

還記得父母親的樣子嗎？

他搖搖頭。

日本人的入侵，讓這個(gè)年僅幾歲的娃娃失去了一切。父母、兄弟、姐妹、伙伴、家，都在他的生命里消失了。

他能記得的，只有那一群群烏鴉一般能把人炸死把房子炸平的“大鳥(niǎo)”。

推而廣之，在日本人的鐵蹄踐踏中國(guó)的那些年里，泱泱華夏，有多少這樣的流離失所家破人亡？

二：

老丈人的養(yǎng)父母只生了一個(gè)女兒，他的到來(lái)，讓他們有了一個(gè)兒子，他們給他取了個(gè)乳名叫“來(lái)賢”，大名“顯貞”。

我們老家上一輩的老人中，有很多名字中帶著“來(lái)”字，光我們村就有八九個(gè)。他們絕大多數(shù)是從潮汕一帶買來(lái)的。一個(gè)小自然村就那么多，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)群體的數(shù)量。

每一個(gè)“來(lái)”字的背后，都是浸透著血和淚的悲慘故事，都是國(guó)破家亡下的死別生離。

我不知道在這里用“買”字是否準(zhǔn)確，因?yàn)闉榱硕惚軕?zhàn)亂和接踵而至的大饑荒，當(dāng)年有大量潮汕難民逃亡內(nèi)地和東南亞。這些孩子中肯定有些已經(jīng)是無(wú)家可歸的孤兒。一些親人還在的，也可能會(huì)選擇讓孩子獨(dú)自“逃難”，給他們一條生路。

我傾向于這是一場(chǎng)逃命與買賣的結(jié)合。線人要將那么多孩子跋山涉水帶到內(nèi)地，交到需要的家庭手里，一定有利益關(guān)系的存在。要嘛換了糧食，要嘛收了錢。但是這些錢糧，多半沒(méi)有回流到孩子們親人的手里。

那時(shí)候的閩西，沒(méi)有被日寇染指，離廣東大埔很近，不是戰(zhàn)略要地，又地處大山之中，相對(duì)安全很多，自然成了他們的首選之地。

三：

這個(gè)換了姓名的小男孩睜著一雙茫然的眼睛，打量著面前的小村莊。幾株三百多年樹(shù)齡的大榕樹(shù)簇?fù)碓诖蹇?，遮天蔽日?/p>

在閩西鄉(xiāng)下，幾乎每個(gè)村子都有這樣的水口樹(shù)，它們?cè)诖迕竦男哪恐?，是神一般的存在?/p>

房子是典型的客家土樓建筑，九廳十八井，穿心走馬樓。幾十戶人住在同一座大宅院里，通常一個(gè)廳堂里面，放著好幾張飯桌，一張飯桌就代表一家人。廳堂左邊是一家，右邊是另一家。誰(shuí)家炒個(gè)南瓜子，香味覆蓋所有弄堂，小兩口吵個(gè)架，下一秒全村人都知道。

墻的主體是青磚結(jié)構(gòu)，經(jīng)幾百年風(fēng)雨侵蝕至今完好。

娃娃最容易忘記悲傷，很快，這個(gè)男孩就翹著舌頭學(xué)會(huì)了說(shuō)客家話，把母語(yǔ)忘了個(gè)一干二凈。同時(shí)忘記的，還有那首潮汕的娃娃們熟悉的童謠：

大炮“磅”一聲，阿奴哭阿爹。阿爹去當(dāng)兵，當(dāng)兵到前線，去刣日本仔。阿姈帶你來(lái)，帶你來(lái)逃命。日本鬼仔一看見(jiàn)，開(kāi)槍就掃射，阿妗跌落去，血流一大坪。阿奴啰食奶，阿姈無(wú)開(kāi)聲！

但是日子過(guò)得不好，因?yàn)樗皇莛B(yǎng)父母待見(jiàn)。在跌跌撞撞中長(zhǎng)大的他，與一個(gè)在同一棟大宅子里一起長(zhǎng)大的童養(yǎng)媳相愛(ài)、結(jié)婚、生兒育女。

我的丈母娘是九歲的時(shí)候從院田村坐著花轎“嫁”到張芬的。相對(duì)于老丈人的近乎“來(lái)路不明”，她算是十分風(fēng)光。養(yǎng)母待她也很好，視同己出。

直到今天，她還清晰地記得當(dāng)年的排場(chǎng)，那是她此生唯一的一次出彩。

老丈人的養(yǎng)母年老癱瘓后，丈母娘傾心伺候，幾年如一日，擦身?yè)Q衣，喂飯端湯，清理穢物，洗曬床褥，沒(méi)有一句怨言。

她的婆婆，曾經(jīng)屢次把他們趕出家門。我大舅子出生后，鄰居們看他們可憐，會(huì)偷偷送些小孩子的舊衣裳，被她發(fā)現(xiàn)后破口大罵，罵得送和收的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

多年的媳婦熬成婆。有些人把自己熬成了婆，有些人把自己修成了佛。

我在這篇文章里放了好幾張丈母娘穿著鞋子的圖片，其實(shí)她以前常年不穿鞋的。有客人吃飯的時(shí)候，包括我們這些做子女的，她也不上桌，而是端一碗飯?jiān)谛“噬献?，一邊不停地叫我們多吃點(diǎn)。后來(lái)我們實(shí)在看不下去了，她才勉強(qiáng)跟大家坐一起，年紀(jì)大一些后，才肯穿鞋子。

在她的心里，任何時(shí)候都沒(méi)有自己，只有別人。

我對(duì)女兒說(shuō)，如果這個(gè)世界上真有活菩薩，那你們外婆就是。

結(jié)婚后的日子特別艱難，孩子多，日子過(guò)得緊巴。老丈人沒(méi)有手藝，只好出賣苦力，兩口子承包了鄉(xiāng)供銷社配送到各村代銷點(diǎn)物資的運(yùn)送。

那時(shí)候公路還沒(méi)有開(kāi)通，大到裝滿酒的酒壇，小到一枚縫衣針，都要用雙肩挑著，翻山越嶺送到村里。

為了不走空頭路，他們會(huì)想法多接一些類似的活來(lái)做。于是村里的公糧也交給了他倆，放映隊(duì)的電影機(jī)也被他們包了下來(lái)。

那些年，在太拔通往各村的山路上，時(shí)常能見(jiàn)到一對(duì)挑擔(dān)的夫妻，穿著草鞋，頂著烈日，迎著風(fēng)雨，一根扁擔(dān)，從右肩換到左肩，又從左肩換到右肩。把秋換成了冬，將春換成了夏，把汗水換成了油鹽，將黃連換成了糖，把太陽(yáng)挑下了山崗，把月亮挑出了山埡。

讓他們自豪的是，那些年里，他們用雙肩運(yùn)送的物資，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次遺失和損壞。這也讓他們贏得了更多的活計(jì)，因?yàn)榘褨|西交給他們，可以放一百個(gè)心。

張芬供銷社的老邱，總會(huì)在老丈人離開(kāi)的時(shí)候在擔(dān)子里掏一把糖果，塞到他懷里，讓他帶回去給娃娃們解饞。

上世紀(jì)八十年代，公路通了，突突突冒著黑煙的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村里的那一天，他們失業(yè)了。

繁重的勞動(dòng)，早早地壓彎了他們的腰。

三：

老丈人是個(gè)不拿證的廚師。

張芬村又分為上村和下村，他所在的是下村。在幾十年的時(shí)間里，下村的每一場(chǎng)紅白喜事，都是他掌勺。

掌勺是個(gè)累活，整日介在熱氣騰騰的灶臺(tái)前聞著油煙味，到開(kāi)席時(shí)已經(jīng)毫無(wú)食欲。

前些年，我們力勸他不要再去站灶臺(tái)了，他說(shuō)不太好，從哪家開(kāi)始呢？我說(shuō)，那就跟大伙兒說(shuō)，明年大年初一開(kāi)始退下，誰(shuí)家做事，都不去掌勺了。

他終于聽(tīng)了我們的話。

老丈人煙抽得很兇，常年喝濃得發(fā)苦的茶，沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，卻奇跡般地能認(rèn)很多字。在洪榮兄的記憶里，他還當(dāng)過(guò)二十多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他大公無(wú)私，不偏不倚，得到了大家的認(rèn)可和尊重。

四：

六年前，有天一大早，家里那只陪伴了他們很多年的老黃狗，莫名地走出家門，慢慢往村外走去。走幾步回來(lái)一下，走幾步又回來(lái)一下，一副剛出嫁的姑娘舍不得離開(kāi)娘家的樣子。走出村口后在馬路邊停了下來(lái)，怎么叫都叫不回。而平時(shí)，只要主人在家，它輕易是不出去的。

它太蒼老了，以至于無(wú)法躲開(kāi)迎面而來(lái)的小車，就這樣悄無(wú)聲息地走了。

我們都很喜歡它，管它叫阿黃。

據(jù)說(shuō)，家犬都知道自己的大限，但是它們不會(huì)在自己的家里去世，而是會(huì)跑到外面找一個(gè)地方安靜地離開(kāi)。

老兩口很傷心，用畚箕裝了阿黃，一路氣喘吁吁，費(fèi)力地抬到自留山上埋了。

這時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)自己真的老了。那雙曾經(jīng)踏遍太拔每一條山道的“鐵腳板”，連一個(gè)高一點(diǎn)的臺(tái)階都邁不上去了。

前年冬，老丈人陽(yáng)了，在縣城醫(yī)院只住了三天，就拒絕掛瓶吃藥，鬧著要回家，跑到電梯口不肯回病房。他心眼好，但是脾氣火烈，嗓門很大，倔起來(lái)的時(shí)候，三頭牛也拉不回來(lái)。

二零二三年正月十七日，老丈人撒手人寰，離開(kāi)了他的人間，享年八十六歲。

五：

與老丈人同期逃難到內(nèi)地的人，也大多已謝世。他們的離去，標(biāo)志著一代人記憶的終結(jié)。他們是日本侵略中國(guó)的見(jiàn)證人，是中國(guó)近代史的見(jiàn)證人，也是一部濃縮的中國(guó)近代史。

國(guó)破家何在？回望淚滿襟。新生代的我們，總覺(jué)得當(dāng)年的硝煙離我們很遠(yuǎn)，可是看一看周圍，會(huì)發(fā)現(xiàn)那一場(chǎng)國(guó)殤，仿佛就在我們身邊。

老丈人走后，丈母娘經(jīng)常陷入混沌之中，每次回去見(jiàn)到她，她總會(huì)問(wèn)：你大大去哪里了？是不是在華老子門口？怎么還不回來(lái)？

我鼻子發(fā)酸，心想，他要是真回來(lái)，那一定是帶你走。

因?yàn)檫@個(gè)世間，唯一讓他放不下的，就是他的老妻啊。

老丈人臨終前，曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，我是要走了，你要不要一起去？去的話我身上還有點(diǎn)錢，會(huì)分一些給你用。

我在那兩張爬滿溝壑的臉上，在他們磕磕絆絆的一生中，在那兩根發(fā)亮的扁擔(dān)里，看到了生活的殘酷真相和愛(ài)情最初的模樣。

2024.8.24

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vokemkqf.html