我的戶口，我的天空

我的父親1949年10月1日之前參加由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工作，后來(lái)又去抗美援朝。

從朝鮮回國(guó)后，父親被分配到了鐵路工程單位。一年四季，全國(guó)到處流動(dòng)。這樣，他和他的戶口也就永遠(yuǎn)離開(kāi)了他原先所在的省會(huì)城市。我的母親也回到了原籍農(nóng)村。

轉(zhuǎn)眼到了1970年代末、1980年代初，我的妹妹中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)。經(jīng)過(guò)復(fù)讀，也無(wú)法考上專(zhuān)門(mén)學(xué)校。想有一個(gè)城里的正式工作，卻是農(nóng)村戶口沒(méi)有資格報(bào)名。我雖然是教書(shū)的，遇到這種情況也不能對(duì)她有所幫助。（利祥）

妹妹的前途成了我們家庭那個(gè)時(shí)間段的一塊心病。

在職期間，我的父親一直都是一個(gè)普通的工作人員，稍微有點(diǎn)特殊的，他是新中國(guó)成立前參加革命工作的，退休以后叫“離休”。在一次偶然的座談會(huì)上，縣委書(shū)記得知了這一情況。在這位書(shū)記的關(guān)心下，我的妹妹完成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，吃上了“商品糧”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾年前，我妻子的單位得到了指標(biāo)，可以用“因建制遷移干部，職工調(diào)動(dòng)”的理由，再繳上數(shù)千元什么名目的費(fèi)，就可以把戶口遷往省會(huì)城市。

花上數(shù)千元錢(qián)，把戶口移動(dòng)一下，值得還是不值得，我和妻子的確猶豫了好一陣子。最終，戶口情結(jié)勝利了，妻子把戶口遷走了。

我已經(jīng)退休，也搬到了省會(huì)城市生活。而且，要長(zhǎng)期定居下去了。最近，這個(gè)省會(huì)城市有了新的規(guī)定，我符合“人才引進(jìn)”條款，可以把戶口遷進(jìn)來(lái)。

到了派出所，我無(wú)需開(kāi)具“準(zhǔn)遷證”，也不勞煩我再回一趟我原來(lái)的戶籍所在地，幾分鐘時(shí)間就把我的戶口從一個(gè)縣城遷了進(jìn)來(lái)。既不收工本費(fèi)，也沒(méi)要任何資料復(fù)印費(fèi)。

因?yàn)閬?lái)得太容易，也太快，連高興都沒(méi)有給我時(shí)間。我僅僅像做了一個(gè)比較短又極輕松的夢(mèng)。

現(xiàn)在，附著在大城市戶口上的特權(quán)越來(lái)越少了。我之所以還要遷進(jìn)來(lái)，是想滿足我多年來(lái)的那種太強(qiáng)烈的愿望，是想在心理上進(jìn)行一種補(bǔ)償。

事實(shí)上，在得知戶口可以遷進(jìn)來(lái)的那一刻，以及遷進(jìn)來(lái)之后，直至我寫(xiě)這篇文章的深夜，我似乎始終都在享受著一種愉悅。那種享受，如咀嚼橄欖，酸甜各半，非常奇妙，無(wú)法用幾句話說(shuō)得清楚。

年輕人也許難以理解我對(duì)戶口的敬畏。在他們眼里，戶口可能只是小小的紙片和一點(diǎn)文字記錄而已；而在我的骨髓里，戶口曾經(jīng)承載了常人的生命中難以承受的重。

我不是一個(gè)善于表達(dá)情感的人。但僅就戶口這件事來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，我頭頂?shù)奶炜毡热魏螘r(shí)候都更加寬闊了，也更加湛藍(lán)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vjogbkqf.html