坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

三十、兩場(chǎng)大病

好事多磨，在高考前我生了兩場(chǎng)大病。

先是拉痢疾。也不知什么原因，我腹痛腹瀉，里急后重。一開(kāi)始拉稀便，后來(lái)拉粘凍狀的白色便。一天最多拉26次。因?yàn)槔锛焙笾?，常常剛從馬桶上起來(lái)，又要拉稀。到醫(yī)院看病，害怕拉在褲子里，就在褲衩里墊了草紙。那時(shí)候手紙是黃色粗糙厚實(shí)的草紙。開(kāi)了藥回家剛進(jìn)門(mén)，區(qū)防疫站醫(yī)生就跟蹤而來(lái)，告訴我們?cè)趺锤綦x消毒。除了飯前便后洗手，食具、便器分開(kāi)，我的大便還要用漂白粉（免費(fèi)提供）消毒，馬上倒入弄堂里的化糞池。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于腹痛，吃不下飯，而且因?yàn)槟c子粘膜脫落，醫(yī)生叫我只能吃稀飯。十多天下來(lái)，我骨瘦如柴，有氣無(wú)力。我躺在床上復(fù)習(xí)功課，累了就閉一會(huì)眼休息。我驚奇地發(fā)現(xiàn)：躺著思考時(shí)，思路特別清晰。從此，我就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每次寫(xiě)文章都躺在床上，反復(fù)思考，尋找靈感，打好腹稿，起來(lái)在紙上寫(xiě)出提綱。第二天寫(xiě)草稿。過(guò)一段時(shí)間反復(fù)修改，定稿，復(fù)寫(xiě)留底。我還發(fā)現(xiàn)：寫(xiě)好草稿馬上修改，很難發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。過(guò)一段時(shí)間再看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多毛病。而且這種暫時(shí)擱置后的修改，一般要反復(fù)幾次。

拉痢疾治愈后，我對(duì)考大學(xué)已經(jīng)很淡漠。一個(gè)人從鬼門(mén)關(guān)游蕩后，還會(huì)在意什么？返校取準(zhǔn)考證時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“未遂干媽”在學(xué)校門(mén)口，不知她知不知道我生病及心中對(duì)考大學(xué)的淡漠。班主任專(zhuān)門(mén)找我談話(huà)，關(guān)心我的身體，鼓勵(lì)我不能放棄高考，還問(wèn)我：有沒(méi)有困難？不知這是不是“未遂干媽”看到我臉色蒼白、骨瘦如柴，特別關(guān)照班主任這么做？

我的高考試場(chǎng)在上海交通大學(xué)，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)這么遠(yuǎn)的地方，也不知怎么坐車(chē)，就詢(xún)問(wèn)了班主任老師。三天高考，上、下午各一門(mén)課，酷熱天怎么帶午飯？老師給我一個(gè)信封，里面是錢(qián)：“這是黨支部給你高考時(shí)用的。不要辜負(fù)老師（沒(méi)有說(shuō)“學(xué)?！保┑囊笄邢Ｍ??！辈恢肋@是不是“未遂干媽”的心意？我流下了熱淚，表示：一定好好考。

高考前兩天的中午，我突然寒戰(zhàn)，面色蒼白，口唇發(fā)紺，酷熱天捂了三層棉被還冷得發(fā)抖。過(guò)了一段時(shí)間體溫迅速上升，面色潮紅，皮膚干熱，煩躁不安，到醫(yī)院急診，體溫到達(dá)40。5℃，驗(yàn)血確診是“瘧疾”，開(kāi)了藥，又打了一針。接著又渾身大汗淋漓，體溫漸漸恢復(fù)正常。晚上，人好像昏昏沉沉，沒(méi)有吃飯就睡了?？墒牵诙炀秃孟駴](méi)有事了。

高考第一天中午，剛吃完午飯，我又突然寒戰(zhàn)高燒，頭痛難忍，昏昏沉沉。下午考作文（那一年語(yǔ)文只考作文），考題是《一件難忘的事》。我用清涼油擦太陽(yáng)穴，冷水毛巾捂前額，艱難地寫(xiě)文章。等到交卷子站起來(lái)，我雙眼漆黑，頭暈得站不穩(wěn)，手“摸黑”扶著一排排課桌前進(jìn)。交完試卷，一個(gè)不相識(shí)的同學(xué)扶我到院子里。我坐了一會(huì)，考生已經(jīng)走完，就慢慢向車(chē)站走去。車(chē)站上還是人山人海，不知何時(shí)能上車(chē)？

我想另找別的公交車(chē)，就沿著華山路慢慢向前走。突然看到“康平路”的路牌，就去找阿姨家。誰(shuí)知，這是康平路西頭，阿姨家在東頭，走了整整一條康平路。阿姨上班不在家，保姆認(rèn)識(shí)我，給我喝了一杯熱水，告訴我公交車(chē)站位置。這里的公交車(chē)很空，我就回家了。到醫(yī)院急診，體溫40。6℃，又打了一針。醫(yī)生叫我繼續(xù)按原來(lái)的處方服藥。

第二天高考中沒(méi)有發(fā)病。第三天中午又發(fā)病如初，下午的考試又在昏昏沉沉中進(jìn)行。六門(mén)課，二門(mén)受病魔影響，我也不知道后果會(huì)怎么樣，聽(tīng)天由命吧！從畢業(yè)到此時(shí)，關(guān)于高考，父母從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句話(huà)。直到我收到錄取通知，才給我準(zhǔn)備入學(xué)報(bào)到需要的新臉盆、新毛巾、新牙膏、新肥皂盒，而新棉衣給了二哥，其它都是舊的。因?yàn)橥ㄖ弦?guī)定：只需隨身衣物。此時(shí)，二哥與李家女兒高考還沒(méi)有任何消息。

現(xiàn)今高考，家長(zhǎng)從孩子幼年就做了準(zhǔn)備。高考幾天，整個(gè)社會(huì)好像都是特殊的日子。考場(chǎng)外，家長(zhǎng)人山人海。趕考坐出租車(chē)是普遍的，連警察、警車(chē)參與的新聞也常見(jiàn)之報(bào)端，真是天壤之別！其原因除了獨(dú)生子女金貴外，社會(huì)上的就業(yè)趨向一致是主要因素。那時(shí)候，考上大學(xué)與當(dāng)工人就業(yè)之間的差異不大，當(dāng)工人還是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，十分光榮，還多4-5年工齡和收入?，F(xiàn)在，工人，尤其是力工，城市戶(hù)口的青年是不屑一顧的，全是農(nóng)民工的市面。

時(shí)代在變遷，但是歷史的總趨向是什么呢？難道將來(lái)人類(lèi)消滅體力勞動(dòng)？馬列主義理論還是唯一的解答：即使到共產(chǎn)主義，體力勞動(dòng)還是存在，只不過(guò)“消滅體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別”，體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者只是分工不同，沒(méi)有貴賤之分?？磥?lái)，人們的思想境界連社會(huì)主義“按勞分配”還沒(méi)有達(dá)到，差得遠(yuǎn)吶。

三十一、專(zhuān)業(yè)教育

1962年8月21日我到南市區(qū)教育局門(mén)口報(bào)到，軍車(chē)把我們送到二軍大海醫(yī)系。在車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)“未遂干媽”也來(lái)了。文建中學(xué)兩名考生都被錄取。她是代表學(xué)校來(lái)的呢，還是專(zhuān)門(mén)送我的呢？我不知道。但是，我依稀看到她落淚。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

入學(xué)就是參軍，我原來(lái)根本沒(méi)有想到。對(duì)于參軍，我竟有三點(diǎn)不合格：年齡不足18周歲，身高不足1。55米，體重不足90斤。入學(xué)第二天體檢復(fù)查，我的體重已下降到78斤，這是兩場(chǎng)大病的結(jié)果。體檢醫(yī)生大為驚奇，但是學(xué)員隊(duì)李助理員（即招生的軍官，中尉）說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，要不了多長(zhǎng)時(shí)間就長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了?！蓖瑢W(xué)中，與我同齡的還有。他們不是上學(xué)早，而是“中學(xué)四年一貫制”試點(diǎn)的產(chǎn)物。當(dāng)然，大多數(shù)同學(xué)比我大1-3歲，有的個(gè)子有1。8米。我在班中又是最矮小。系主任翟盛（上校）、學(xué)員隊(duì)丁敬誠(chéng)大隊(duì)長(zhǎng)（中校）、教導(dǎo)員趙敏（少校）都和藹地叫我“小同志”、“小鬼”。

對(duì)于軍人，我最初是在上海解放時(shí)聽(tīng)說(shuō)。那一天我們?cè)跁衽_(tái)上聽(tīng)遠(yuǎn)方“隆隆”的炮聲。有鄰居去南京路看路邊躺著露宿的解放軍。高中時(shí)，三個(gè)同學(xué)光榮參軍，現(xiàn)在想不到我也參軍了。對(duì)于打仗，我只是在“二六轟炸”時(shí)聽(tīng)說(shuō)。1950年2月6日中午，臺(tái)灣國(guó)民黨空軍出動(dòng)飛機(jī)17架，分四批輪番轟炸上海市區(qū)，主要目標(biāo)是上海楊樹(shù)浦發(fā)電廠(chǎng)、閘北水電公司、滬南水電公司等設(shè)施，共計(jì)投擲重磅炸彈六十余枚，炸毀房屋一千多間，市民傷亡人數(shù)達(dá)一千三百余人。我鄰居的女兒被彈片炸傷，留下一個(gè)大疤。此前，上海經(jīng)常拉空襲警報(bào)，居民一律關(guān)燈，躲到底樓安全處。上海經(jīng)過(guò)多次轟炸，損失慘重。后來(lái)抓獲了特務(wù)羅炳乾及其電臺(tái)，就在福佑路362號(hào)。1962年又是蔣介石叫囂反攻大陸時(shí)，鄰居竟有人對(duì)我參軍胡說(shuō)什么：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。”我沒(méi)有理他。

那時(shí)候高考分一類(lèi)理工、二類(lèi)醫(yī)農(nóng)、三類(lèi)文科。我們100名同學(xué)只有4名原來(lái)是考文科的，其余都是考理工的，竟沒(méi)有一個(gè)是考醫(yī)農(nóng)的。眾所周知：考理工科的學(xué)生都是數(shù)理化成績(jī)好的，不愿意死記硬背的，而學(xué)醫(yī)主要是背書(shū)，一學(xué)期就要背幾本書(shū)，六年共背38門(mén)課。這個(gè)彎如果轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，學(xué)習(xí)是不會(huì)好的。所以，學(xué)校就用整整一個(gè)月搞“專(zhuān)業(yè)教育”。這對(duì)于我印象深刻：革命人道主義、愛(ài)護(hù)傷病員、獻(xiàn)身軍醫(yī)事業(yè)、做醫(yī)學(xué)教授……這些是以前從來(lái)不知道的。尤其是愛(ài)護(hù)傷病員的教育，指引了我四十多年的醫(yī)學(xué)生涯。

翟主任說(shuō)：“病人情緒不正常是疾病造成的。醫(yī)生要和藹熱情、一絲不茍。遇到病人發(fā)火、打罵，也要一如既往地?zé)崆檎J(rèn)真診治。”“查病房時(shí)不準(zhǔn)坐在病人床上。每次檢查，要用手捂熱聽(tīng)診器，決不能用冷手觸診摸肝脾?！薄皩?duì)于醫(yī)學(xué)，必須老老實(shí)實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假和驕傲?！薄@些都成為我的職業(yè)座右銘。

職業(yè)，究竟是謀生的工具還是事業(yè)的載體，這是十分重要的。如果僅僅是謀生的工具，就會(huì)以權(quán)謀私，在服務(wù)對(duì)象身上榨取油水。如果是事業(yè)的載體，又把它融入民族、國(guó)家的利益，就會(huì)兢兢業(yè)業(yè)、兩袖清風(fēng)。現(xiàn)在的職業(yè)道德教育是應(yīng)該好好整頓了。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/99733/