十八、大鏡子

《紅樓夢(mèng)》第七十五回賈府賞中秋宴會(huì)上，賈赦也講了一個(gè)笑話。賈赦說(shuō)：“一家子，一個(gè)兒子，最孝順，偏生母親病了，各處求醫(yī)不得，便請(qǐng)了一個(gè)針灸的婆子來(lái)。這婆子原不知道脈理，只說(shuō)是心火，一針就好了。這兒子慌了，便問(wèn)：‘心見(jiàn)鐵就死，如何針得？’婆子道：‘不用針心，只針肋條就是了。’兒子道：‘肋條離心遠(yuǎn)著呢，怎么就好了呢？’婆子道：‘不妨事。你不知天下作父母的，偏心的多著呢！’”

眾人聽(tīng)說(shuō)，也都笑了。賈母也只得吃半杯酒，半日，笑道：“我也得這婆子針一針就好了。”賈赦聽(tīng)說(shuō)，自知出言冒撞，賈母疑心，忙起身笑與賈母把盞，以別言解釋。

確實(shí)，父母偏心，歷來(lái)如此。我家的每個(gè)人都心知肚明，連鄰居都知道：父親偏心老大與老八，母親偏心老大與老九。偏心老大好理解，偏心老九也好理解。父親偏心老八有特殊原因：老八是唯一由父親一口一口奶糕喂大的。所謂奶糕，大米粉而已。請(qǐng)不起奶媽，買不起牛奶與奶粉，只能如此。母親上班忙，從不做家務(wù)的父親親自操勞，弄得焦頭爛額。老八長(zhǎng)大了，他當(dāng)然偏心。

由于弟兄多，父母又不準(zhǔn)我們出去與外面孩子玩，家里又沒(méi)有玩具、圖書，所以常常在家中瘋鬧。有一天，九兄弟瘋鬧，不小心把老八推倒，正好撞在大立柜的大鏡子上。老八鼻梁受傷流血，到醫(yī)院縫了兩針，留下一個(gè)永久的疤痕。父親大怒，追查“肇事者”。因?yàn)槲以缫驯淮蛉肓韮?cè)，幾個(gè)兄弟都指著我。挨一頓打以后，父親更是看我不順眼。母親在全家的場(chǎng)合下，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這塊大鏡子就要阿三以后工作了賠。”頭皮一直牽了整整十年。

所謂“牽頭皮”，這是上海人的土話。上海人把一個(gè)人的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)、短處叫“小辮子”?！靶∞p子”捏在他人手中，就會(huì)被敲詐勒索、威脅利誘或者打諢取笑。拉別人的“小辮子”，必定牽動(dòng)頭皮。所以被別人拉“小辮子”就叫做被“牽頭皮”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏天酷熱，午睡時(shí)后背草席上會(huì)留下一灘汗水印。九弟比我小十歲，他午睡時(shí)我常常給他扇扇子。后來(lái)他不幸得了小兒麻痹癥，父親就說(shuō)是我在他午睡時(shí)扇扇子，病邪乘機(jī)入里（中醫(yī)術(shù)語(yǔ)）引起的。我，一個(gè)十二、三歲孩子，冤屈無(wú)處申，眼淚往肚子里咽。

平時(shí)，稍不留意就是臭罵甚至挨打。我記得，剛考進(jìn)初中時(shí)，父母問(wèn)二哥和我要什么禮物？二哥要“關(guān)勒銘牌銥金筆”（將近2元），我只要了九角五分的“五龍牌鋼筆”。大鏡子事件不久，我的鋼筆不慎在學(xué)校掉地，筆桿裂縫。旋入筆套后，筆前部斷在里面拿不出來(lái)了。我想，只要筆尖不壞，還是可以寫字的，就用剪子把筆套剪開(kāi)，取出斷在里面的部分，把斷處用紙條漿糊粘起來(lái)寫字。皮管也是好的，一樣打墨水（用筆桿后部的彈簧按鈕打墨水，不用把粘連的筆桿扭下）。父親發(fā)現(xiàn)后，又是臭罵，說(shuō)我是“敗家子”。

可是我又耿直，常常頂撞，為自己辯護(hù)，結(jié)果只能引起打罵升級(jí)。后來(lái)，我就用沉默抗議。別人看了，更加說(shuō)我“戇”了。

這面大鏡子十年后由母親偷偷配好，并不是我“賠”的。其中還有原因，以后將慢慢說(shuō)到。但是，我心中的“結(jié)”始終解不開(kāi)。

十九、文化

我家是二樓西廂房，朝東朝南。因?yàn)楹⒆佣?，解放前就自費(fèi)加修了一個(gè)朝南的三層閣樓。閣樓窗戶正對(duì)著豫園大假山。西邊不遠(yuǎn)就可望見(jiàn)“小世界”的六層樓。

上海人都知道“大世界”。其實(shí)還有“新世界”和“小世界”。新世界始建于1914年。1915年8月落成開(kāi)業(yè)時(shí)叫“新世界游樂(lè)場(chǎng)”，是上世紀(jì)上海最早的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的商業(yè)樓之一。1958年合并組成新世界百貨商場(chǎng)。小世界建于民國(guó)初年，采用西洋式建筑外觀，配合考究的中西合壁式裝修風(fēng)格，將“老上?！憋L(fēng)情與魅力體現(xiàn)得淋漓精致，是豫園地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的古典歐陸式建筑。小世界的歷史背景能上溯到清代嘉慶、道光年間，是上?！瓣H城民眾唯一的游樂(lè)場(chǎng)所”，市民中早就有“白相城隍廟”之說(shuō)。解放后，小世界改成邑廟區(qū)文化館，后改為文化電影院及市百貨公司小商品批發(fā)部，現(xiàn)為豫園小世界會(huì)所。

大世界、新世界和小世界作為老上海人交相輝映、眾皆知曉的三個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。如今，時(shí)間飛逝近百年，歷經(jīng)滄桑巨變，大世界依然是游樂(lè)場(chǎng)，新世界成為百貨商場(chǎng)，而小世界成為文化電影院和文化會(huì)所。

文化電影院與其他電影院不同。因?yàn)樵冀ㄖ覂?nèi)高度不夠，放映機(jī)不是從觀眾后面放電影，而是在銀幕后面放電影。假如直接放，銀幕上的畫面是左右相反的。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)特殊的反射裝置，觀眾看到的畫面與其他電影院完全相同。還有，其他電影院觀眾席前低后高，文化電影院則是平的。因?yàn)殂y幕后面占據(jù)了許多空間，觀眾席的位子就較少。

以前，上海人主要由本地人、浙江人和江蘇人組成。上個(gè)世紀(jì)三四十年代起，上海就有“上只角”與“下只角”之分。上海開(kāi)埠后，列強(qiáng)占據(jù)的租界多在西南，占據(jù)了上海的“上只角”（黃浦江上游，以淮海路為中心的豪華、寂靜、優(yōu)雅的西區(qū)）；而大型工廠集中在東北部，形成了勞動(dòng)人民相對(duì)集中的“下只角”（黃浦江下游，包括閘北、南市、楊浦、普陀的貧窮、亂哄哄的東區(qū)）。因此，“下只角”就是“平民（即貧民）區(qū)”的代名詞。兩“角”的房租可以差三四倍以上。“下只角”的特點(diǎn)：便溺器（馬桶）、吃食擔(dān)、蒼蠅成群飛、孩子成隊(duì)鬧、劇烈的搗亂、發(fā)達(dá)的罵詈，“真是一個(gè)亂哄哄的小世界?！保斞赶壬Z(yǔ)）。這里人口密度高、成分雜；居住條件惡劣、是非多。

豫園地區(qū)以前所屬邑廟區(qū)，后來(lái)邑廟區(qū)和蓬萊區(qū)合并成南市區(qū)，現(xiàn)在南市區(qū)并入黃浦區(qū)。南市區(qū)主要是人民路中華路環(huán)內(nèi)的舊上海，屬于“下只角”，文化水平偏低。解放初上海職工中，文盲、半文盲占75%左右，總數(shù)70萬(wàn)以上，市民中比率更高（家庭婦女文盲更多。我外婆、大姨媽都是文盲；連大姨夫也是文盲）。1958年8月上海市委號(hào)召：“在1958年內(nèi)消滅全市文盲”，我參加了掃盲運(yùn)動(dòng)，當(dāng)“小先生”到居民家中掃盲。之所以小世界后來(lái)會(huì)改為邑廟區(qū)文化館、文化電影院，與南市區(qū)屬于“下只角”有關(guān)。

小時(shí)候，小孩子除了上學(xué)讀書，沒(méi)有其他文化活動(dòng)。連環(huán)畫小攤不但要收錢，都是封資修的內(nèi)容。書本發(fā)黃，破爛不堪。男孩只能在弄堂里玩耍。為了刮香煙牌子，我們常常合伙去星宿殿偷香客燒剩的紅蠟燭頭。廟祝要收集紅蠟燭頭賣給蠟燭工場(chǎng)，看見(jiàn)小孩就盯得很緊。我們就分幾幫，分頭行動(dòng)。廟祝一個(gè)人管不過(guò)來(lái)，我們常常得手。回來(lái)后，把香煙牌子在融化的蠟液中浸透，撈出來(lái)晾干。香煙牌子變硬，刮起來(lái)贏的機(jī)會(huì)就大多了。

區(qū)政府在環(huán)龍橋旁邊辦了一個(gè)免費(fèi)的圖書閱覽室。大多是新的連環(huán)畫，也有其他圖書，憑學(xué)生證閱讀，但不外借。閱覽室常?？蜐M，有的孩子只能站著閱讀。我是常客，因?yàn)檫@里變得很熱鬧，又有鄰居孩子作伴，也就不怕落水鬼了。

現(xiàn)在的孩子，字典、辭典、成語(yǔ)辭典、參考書、練習(xí)冊(cè)、作文書、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、各種圖書就自備許多，還有街道圖書卡，閱覽、外借都行。但是，我有個(gè)體會(huì)：自己的書常常不急于看，借來(lái)的書總是抓緊時(shí)間閱讀。人們對(duì)輕易得到的東西總是不當(dāng)一回事，對(duì)失去的東西常常深深惋惜。例如：空氣對(duì)人的生命是第一位重要的，但是誰(shuí)都不當(dāng)一回事。一旦落水，人為了吸一口氣會(huì)拼命掙扎。現(xiàn)在人們隨便污染環(huán)境，一旦危及生命悔之莫及。

我的藏書很多。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回上海時(shí)，賣掉了所有家具，運(yùn)回來(lái)18箱書。因?yàn)檫@是我25年積累下來(lái)的珍藏。家具可以買到，這些書無(wú)處可買到。藏書中包括《資本論》三卷、《反杜林論》、《列寧主義基礎(chǔ)》、《毛選》四卷、收集全的魯迅雜文單行本、四大名著、《聊齋》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞選》等等，還有醫(yī)學(xué)書籍以及各類科學(xué)資料。書是我的第二生命。

我的書是逐漸購(gòu)買的，都讀過(guò)，有的反復(fù)閱讀多遍。我的書柜是不準(zhǔn)別人翻的。因?yàn)槊勘緯奈恢梦叶贾?，隨手可取。我怕別人翻亂，用時(shí)找不到，更怕別人“借”走不還。有的人，“借”就是“要”的別名。1972年初，我在大連新華書店買了一本郭沫若寫的封筆之作《李白與杜甫》，后來(lái)被同事強(qiáng)行借走，至今未還?？墒?，以后我再也沒(méi)有買到這本書。聽(tīng)說(shuō)這本書38年后由中國(guó)長(zhǎng)安出版社再版重印。但是因?yàn)楝F(xiàn)在有網(wǎng)上下載，我就不再想買了。但是，38年前買的那本書上有我的購(gòu)書日期、簽名、地點(diǎn)，我還是想念重見(jiàn)它，不知它在何方？

書，文化的載體。寫書者、出版者、閱讀者、收藏者，都要愛(ài)護(hù)呵！

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/99059/