坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

十六、夜讀

因?yàn)閷W(xué)校大樓維修加固，許多班級(jí)要借外面學(xué)校的教室夜讀。

我們班借的這個(gè)學(xué)校原名“蛋業(yè)小學(xué)”。顧名思義，起初是蛋業(yè)行會(huì)辦的。解放前，政府很少辦學(xué)，除了教會(huì)辦學(xué)，就是行會(huì)辦學(xué)。我記得，我小時(shí)候豫園大門(mén)上就曾經(jīng)掛過(guò)“豆米業(yè)小學(xué)”的牌子。因?yàn)榍寮螒c、道光年間，上海商業(yè)發(fā)展較快，一些商業(yè)行會(huì)在豫園內(nèi)設(shè)同業(yè)公所，作為同業(yè)間祀神、議事、宴會(huì)、游賞之處。光緒元年（1875年），豫園內(nèi)有豆米業(yè)、糖業(yè)、布業(yè)等21個(gè)工商行業(yè)設(shè)立公所。這些商業(yè)行會(huì)的頭頭，為了子女需要就開(kāi)設(shè)學(xué)校，同時(shí)也對(duì)社會(huì)開(kāi)放。“糖業(yè)中學(xué)”也是其中之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“蛋業(yè)小學(xué)”很小，地址偏僻，門(mén)前馬路很窄，也是石子路，晚上路燈昏暗，冷冷清清。二哥班級(jí)是在另外一個(gè)學(xué)校夜讀。我每天上學(xué)、放學(xué)沒(méi)有道伴，十分害怕，真是：渾身顫抖，汗毛豎起。尤其是冬季，夜幕早落，天也更黑，寒風(fēng)呼嘯，陰森森的。上學(xué)、放學(xué)簡(jiǎn)直是像進(jìn)酆都，遭罪！

除了鬼故事引起我的恐懼，此前還發(fā)生過(guò)兩件事：弄堂口過(guò)街樓上有一家死了個(gè)老太太。落葬前，我們都親眼看著尸體放進(jìn)棺材，蓋棺，舉行喪事。我家樓下李家的爺爺去世，曾經(jīng)在客堂里做了七七四十九天喪事。辦喪事時(shí)很熱鬧，燈火通明，又是和尚念經(jīng)，又是眾親戚哭喪。辦完喪事，客堂里恢復(fù)原樣，沒(méi)有公用燈，一片漆黑，還高掛著死者的大照片。那時(shí)候，弄堂路燈不但少，也很暗；客堂后面樓梯的路燈在二樓，更暗。從弄堂口到大樓門(mén)口，進(jìn)來(lái)穿過(guò)天井、客堂到樓梯，上樓梯到家門(mén)，每次自始至終都是小跑，唯恐遇到鬼。有時(shí)候，如果在昏暗路燈下遇到行人，或者竄過(guò)一只野貓，更是害怕，嚇得大叫。

現(xiàn)在小學(xué)生上學(xué)和放學(xué)，學(xué)校都要求家長(zhǎng)送接。每天放學(xué)時(shí)，小學(xué)門(mén)前擠擠嚷嚷，還有警察和街道干部值班。我每次接孫女放學(xué)，想起往事就熱淚盈眶。孫女問(wèn)：“你小時(shí)候放學(xué)，為什么家長(zhǎng)不接？”我告訴她：“子女多，家長(zhǎng)要拼命掙錢(qián)。再說(shuō)，那時(shí)候生孩子是無(wú)奈，養(yǎng)孩子是義務(wù)，養(yǎng)不起時(shí)送人者也不少。哪像現(xiàn)在，孩子是家庭的中心，要什么給什么！”

我從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)根本沒(méi)有人管。每個(gè)學(xué)期末，成績(jī)單給父母，掃一眼就不錯(cuò)了。每次畢業(yè)后考什么學(xué)校，父母根本不管。有一次，我身體不舒服，早晨醒來(lái)時(shí)，家中人已經(jīng)都走了。那天數(shù)學(xué)大考，我趕到考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了一半時(shí)間。其實(shí)，我完全可以做完所有考題，但是老師不讓，只能以后補(bǔ)考。后來(lái)補(bǔ)考100分，老師在學(xué)期成績(jī)單上并沒(méi)有寫(xiě)“補(bǔ)考”。因?yàn)槠渌a(bǔ)考的學(xué)生都是大考不及格者，成績(jī)單上有大考、補(bǔ)考兩項(xiàng)分?jǐn)?shù)。至今，家里無(wú)人知道曾經(jīng)有過(guò)這么一回事。

現(xiàn)在的家長(zhǎng)天天接送，天天檢查孩子作業(yè)，天天簽名，每學(xué)期開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，有的家長(zhǎng)還親自輔導(dǎo)孩子，經(jīng)常與老師聯(lián)系，了解孩子學(xué)習(xí)情況，還花錢(qián)給孩子參加校外學(xué)習(xí)班。而孩子們常常把學(xué)習(xí)看成是個(gè)負(fù)擔(dān)。據(jù)報(bào)道，全國(guó)有幾百萬(wàn)逃學(xué)孩子迷戀網(wǎng)吧。2005年，上海市政府給市教科委（教委和科委）下達(dá)任務(wù)：給100萬(wàn)開(kāi)發(fā)一個(gè)網(wǎng)上的健康游戲，讓各區(qū)教育局、各學(xué)校下載供學(xué)生游戲，以抵制網(wǎng)吧對(duì)青少年的誘惑。有用嗎？不解決“為什么孩子逃學(xué)”的問(wèn)題，一切都是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。

現(xiàn)在的孩子，電視里的東西看一遍就記住了，上課學(xué)的內(nèi)容就是教不會(huì)。每年花這么多錢(qián)印教材，不如把教材搞成音像、光盤(pán)帶上課放。這也可解放許許多多的教師。不是有許多特級(jí)教師嗎？制成音像帶、光盤(pán)，不就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)特級(jí)教師嗎？

什么叫幸福？沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難的人，往往身在福中不知福。對(duì)青少年的教育之所以空泛，就缺少實(shí)際教育。讓孩子在夏令營(yíng)獨(dú)立自理，他們就會(huì)知道，每天家長(zhǎng)為他們了付出多少精力？不要辦那些為了爭(zhēng)孩子錢(qián)的夏令營(yíng)，用節(jié)約下來(lái)的教育經(jīng)費(fèi)辦，行嗎？

沒(méi)有到農(nóng)村插過(guò)秧者，怎么會(huì)珍惜糧食？現(xiàn)在來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生，也一樣對(duì)糧食不愛(ài)惜。父母在農(nóng)村勞作，他們?cè)诔鞘袚]金如土，談戀愛(ài)、泡網(wǎng)吧、下飯店、喝花酒。好不容易混到畢業(yè)，工作了。工作時(shí)，偷懶撒滑搗糨糊；下班后當(dāng)月光族；要不，就厭工作太辛苦、工資太低，辭職當(dāng)啃老族。他們的格言：工作要輕，責(zé)任要小，工資要高，待遇要好，升職要快，野草要肥。肚中沒(méi)有多少本領(lǐng)，手卻伸得特別長(zhǎng)。挨不得批評(píng)，受不得表?yè)P(yáng)，遇到一點(diǎn)委屈或挫折就要死要活。

現(xiàn)在已經(jīng)不提“社會(huì)主義革命接班人”，但是，社會(huì)和國(guó)家總要一代一代發(fā)展下去。杜勒斯曾經(jīng)提出：讓社會(huì)主義在第三代爛掉。二十年一代，看著這第三代大學(xué)生，你不寒心嗎？

十七、右派

因?yàn)榘嗉?jí)太多，初中三年的班主任是地理老師。五門(mén)主課（政治、語(yǔ)文、數(shù)理化。沒(méi)有外語(yǔ)）都只是任課老師，所以，我班成績(jī)?cè)谀昙?jí)中只是中下。我除了對(duì)數(shù)學(xué)徐老師有好感，自己也對(duì)數(shù)學(xué)有興趣，還有的就是生物課。

學(xué)生對(duì)老師和課程好感，常常是學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我孫女也是這樣。英語(yǔ)徐老師特別喜歡她。上體育課時(shí)，徐老師路過(guò)操場(chǎng)，看見(jiàn)我孫女就輕輕招手。我孫女悄悄走過(guò)來(lái)，徐老師親她一口就離開(kāi)了。所以，我孫女的英語(yǔ)學(xué)習(xí)一直很好。

如果老師與學(xué)生關(guān)系緊張，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性就大打折扣，學(xué)生（甚至整個(gè)班級(jí)）的成績(jī)下降。有的學(xué)生還會(huì)上課搗亂，甚至背后給老師起外號(hào)、抓老師的“小辮子”告狀、對(duì)老師使壞等等，甚至還有集體“罷課”要求校長(zhǎng)換任課老師的。

生物老師熊蘭英，個(gè)子不高，一手粉筆字相當(dāng)漂亮，板書(shū)條理清晰、講課也生動(dòng)有趣，引起同學(xué)們的好感。一周中，生物課課時(shí)少，但是同學(xué)們都盼望上生物課。我還在家用破盆養(yǎng)花，喇叭花、鳳仙花、菊花等等。喇叭花有紅、藍(lán)、白、粉紅多種，還自己異花傳粉培養(yǎng)新品種，干得不亦樂(lè)乎。

那時(shí)候，老城隍廟大門(mén)前，馬路對(duì)面有一個(gè)大旗竿，高聳入云?！段?a target="_blank">游記》第六回中，二郎神大戰(zhàn)孫悟空。孫悟空因群猴敗散心慌敗走。于是斗法變身，但一次次被二郎神的神眼識(shí)破。后來(lái)孫悟空變成一座土地廟，因?yàn)槲舶妥兊钠旄拓Q在廟后，又被二郎神識(shí)破。

老城隍廟的旗竿周圍不大一塊地方是個(gè)花市。我常常去逛。買不起盆花，就看，就裝作要買，請(qǐng)教老板怎么養(yǎng)？接著就是借口價(jià)格貴或者錢(qián)不夠離開(kāi)。其實(shí)，我口袋里分文沒(méi)有。我的花種子都是在校園采集或者向別人討的。旗竿后來(lái)被雷擊起火，就拆除了。

1957年，熊蘭英被打成右派。學(xué)校里貼著針對(duì)她的大字報(bào)和漫畫(huà)。我也看不懂，但是漫畫(huà)上被丑化的熊蘭英張著血盆大口向黨發(fā)射毒箭。我懵了，又不敢問(wèn)別的老師，加上以前的“奇冤”，于是變得沉默寡言，只知道埋頭讀書(shū)。

長(zhǎng)大后，我在母親的抽屜中發(fā)現(xiàn)反右斗爭(zhēng)的資料，才正面了解反右是怎么回事。再后來(lái)，右派分子陸續(xù)摘帽。再后來(lái)，反右擴(kuò)大化的內(nèi)情披露。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)分配在醫(yī)院工作，不久成了右派，調(diào)到公交公司當(dāng)了20多年售票員。他對(duì)乘客非常好，表?yè)P(yáng)信多得不得了，年年先進(jìn)，很快就摘帽，還入黨。文革后落實(shí)政策，他要回原來(lái)的醫(yī)院和原來(lái)的科室。可是20多年醫(yī)學(xué)業(yè)務(wù)荒廢了，醫(yī)院就任命他為科室黨支部書(shū)記，后來(lái)又當(dāng)了醫(yī)院黨委書(shū)記，再后來(lái)定職稱時(shí)，評(píng)為教授?？墒撬t(yī)學(xué)業(yè)務(wù)一點(diǎn)不懂。到年齡了，黨委書(shū)記必須退休。因?yàn)槭屈h委書(shū)記，醫(yī)院還要回用他，還要讓看專家門(mén)診。病人只知道他是教授，不知道他的真實(shí)水平。這樣的教授是政策還債的產(chǎn)物。

因?yàn)槁毞Q與工資掛鉤，職稱與業(yè)務(wù)水平的不對(duì)稱非常普遍。有權(quán)者可以叫秘書(shū)代考，可以買文憑，可以自己聘用自己。管理部門(mén)不懂業(yè)務(wù)，只懂政策。職稱的劃分只是論資排輩的結(jié)果。所謂考試也是個(gè)形式?？荚嚽盎ㄥX(qián)上學(xué)習(xí)班，考試內(nèi)容基本知道。外語(yǔ)也有考前學(xué)習(xí)班。外語(yǔ)的選擇題考卷更是笑話，瞎蒙也有許多分可得。論文可以代寫(xiě)，可以偽造。連名牌大學(xué)畢業(yè)證、研究生學(xué)歷證件、國(guó)內(nèi)外科技成果獎(jiǎng)狀也可偽造。人事部門(mén)只懂政策文件，不懂水平高低。那些用人單位的頭頭簡(jiǎn)直就是瞎子、蠢驢。

這種職稱制度竟然統(tǒng)治我們?cè)S多年。但是我深受其害的部分原因卻還是正方形性格。這將在以后陸續(xù)披露。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98873/