坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

八、腦漿

1954年9月20日第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議通過(guò)、頒布《中華人民共和國(guó)憲法》。這是中國(guó)第一部社會(huì)主義憲法。當(dāng)時(shí)我還不滿(mǎn)9周歲，根本不懂什么叫社會(huì)主義憲法。只是聽(tīng)大人在說(shuō)“憲法”、“憲法”。

一天上午，弄堂口開(kāi)來(lái)一輛宣傳彩車(chē)。高音喇叭和鑼鼓聲吸引了人群。宣傳彩車(chē)是輛卡車(chē)，以緩慢的速度前進(jìn)。周?chē)?a target="_blank">孩子紛紛吊在卡車(chē)兩旁車(chē)板上玩，有的還翻筋斗、形體向上、作怪臉怪動(dòng)作。突然，后弄堂一家的一個(gè)孩子從卡車(chē)車(chē)板上掉了下來(lái)，正巧，頭落在后輪前，被后輪壓上，發(fā)出“嘣”的一聲響，頭顱爆開(kāi)，腦漿流了一地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我嚇得尖叫，魂飛魄散。看著地上的腦漿就像碎豆腐一樣，而地上血并不多。卡車(chē)司機(jī)因?yàn)楦咭衾群丸尮穆暤难谏w，沒(méi)有聽(tīng)到頭顱爆裂聲和我的尖叫，宣傳彩車(chē)還在緩慢前進(jìn)。直到有大人發(fā)現(xiàn)車(chē)壓死了小孩，才制止了宣傳彩車(chē)前進(jìn)。

這個(gè)小孩比我大，假如活到現(xiàn)在，應(yīng)該近70歲了。是?。∷自?huà)說(shuō)得好：小心駛得萬(wàn)年船！但想到這件事，我常常感慨：天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。誰(shuí)知道，什么時(shí)候天上掉個(gè)磚頭落在自己頭上，一命嗚呼。這可是“小心謹(jǐn)慎”防不勝防的??！

那一年，我在大連工作。有個(gè)工廠下班的母嬰班車(chē)即將發(fā)車(chē)。有個(gè)女工抱孩子上車(chē)后發(fā)現(xiàn)飯盒忘在車(chē)間里了，就下車(chē)去拿飯盒。臨走請(qǐng)求司機(jī)等她?？墒堑近c(diǎn)了，車(chē)上的媽媽們就催司機(jī)發(fā)車(chē)：“別理她！誰(shuí)叫她忘這忘那呀！廠部規(guī)定正點(diǎn)發(fā)車(chē)，誤車(chē)責(zé)任自負(fù)。再等，一會(huì)兒前面火車(chē)岔道關(guān)閘，耽誤我們回家。等什么呀！”司機(jī)無(wú)法，只能啟動(dòng)。這時(shí)候已經(jīng)晚了幾分鐘。那個(gè)女工背著拎包、抱著孩子在后面追，一面大喊：“等等！等等我！”

班車(chē)照開(kāi)未停，很快到了火車(chē)岔道口。這時(shí)候，岔道口的警燈、警鈴都已經(jīng)啟動(dòng)，鐵路兩邊的閘門(mén)剛剛啟動(dòng)。司機(jī)怕耽誤媽媽們回家，就加速?zèng)_了進(jìn)去。誰(shuí)知道，上鐵軌時(shí)班車(chē)顛了一下竟熄火了，怎么啟動(dòng)也無(wú)用。很快，火車(chē)就來(lái)了?；疖?chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)鐵軌上的班車(chē)，緊急剎車(chē)，還是撞上了?，F(xiàn)場(chǎng)真是慘不忍睹。那個(gè)女工親眼看到火車(chē)撞班車(chē)，目瞪口呆。

假如那個(gè)女工沒(méi)有發(fā)現(xiàn)飯盒忘在車(chē)間里；假如班車(chē)司機(jī)堅(jiān)持等待那個(gè)女工；假如那些媽媽們不那么兇；假如班車(chē)早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)發(fā)車(chē)；假如班車(chē)不加速……這場(chǎng)悲劇就可能不發(fā)生。

我后來(lái)主要做病理醫(yī)生，親手解剖過(guò)30多具尸體。我是個(gè)唯物主義者，但是卻常常感慨：難怪許多人相信“命運(yùn)”。雖然偶然中有必然，但是偶然是十分可怕的。媒體宣傳：坐飛機(jī)比坐車(chē)船發(fā)生意外的幾率要小得多，每年發(fā)生的車(chē)禍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)飛機(jī)失事。但是經(jīng)歷過(guò)空難而活著的人卻永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)場(chǎng)面。

我二哥大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)是**飛機(jī)制造廠總裝車(chē)間技術(shù)主任，常常坐飛機(jī)出差。有一次，飛機(jī)剛起飛不久，廣播：“旅客們，現(xiàn)在飛機(jī)左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障。請(qǐng)大家鎮(zhèn)靜，把留言寫(xiě)在座位旁邊的留言簿上，并留下姓名、單位、地址和親友的聯(lián)系方式。”旅客們驚愕后，許多女客放聲大哭。不久，又廣播：“旅客們，現(xiàn)在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)故障排除，已經(jīng)恢復(fù)正常的飛行。”從此以后，二哥出差再也不坐飛機(jī)了。

概率再小，對(duì)于遇到的人就是百分之百。這就是辯證法。

九、屋脊

飛來(lái)橫禍和死里逃生是一個(gè)人人生的分水嶺。事情常常這樣：同一件事就因?yàn)橹徊顜追昼姡踔翈酌腌姡恢徊顜桌迕?，甚至幾毫米，一個(gè)人的命運(yùn)卻絕然相反。我在出生前幾年就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就再也不可能面世。

那時(shí)候，老房子建筑結(jié)構(gòu)有民俗性。三角形的屋頂兩邊是瓦，中間隆起的叫屋脊。屋脊最外邊的三角形頂部，以頂點(diǎn)為圓心直徑1米多按圓形用磚補(bǔ)砌，形成了一個(gè)特殊的形狀?，F(xiàn)在在許多老房子還可以見(jiàn)到這種建筑結(jié)構(gòu)。

我父母是1940年相識(shí)的。1942年母親懷頭胎即將生產(chǎn)。父親做生意也從外地趕回家。午飯后，母親捧著大肚子躺在床上休息。父親因路途勞累也想休息，可是床前就是四扇大窗戶(hù)，對(duì)面人家看見(jiàn)很不雅。父親就撒了個(gè)小聰明，騙我母親：“你來(lái)看看，我給你帶來(lái)了什么禮物？”母親起先不肯起來(lái)，叫父親拿給她看。父親當(dāng)然不肯，非要她起來(lái)。母親很不情愿地起來(lái)，走過(guò)去。父親正想趁母親看禮物時(shí)搶著過(guò)去躺在床上休息，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“轟隆”一聲巨響，屋頂?shù)奶厥饨Y(jié)構(gòu)倒塌并穿過(guò)屋頂正好砸在床上，滿(mǎn)床都是磚頭。

當(dāng)時(shí)，不管是誰(shuí)躺在床上，活命的可能性極小。如果父親或母親中有一個(gè)去世，還會(huì)有我嗎？事情就是這么巧，父親或母親中不管是誰(shuí)，只要某一個(gè)動(dòng)作快或者慢那么一分鐘，事情就會(huì)從死里逃生變成飛來(lái)橫禍。

許多人的人生，因?yàn)轱w來(lái)橫禍或死里逃生而發(fā)生決然相反的結(jié)果。如果是一個(gè)偉人，很可能會(huì)引起歷史發(fā)生極大變化。即使像希特勒這樣的惡魔，如果當(dāng)時(shí)德國(guó)反希特勒的人刺殺希特勒成功，世界歷史也會(huì)改寫(xiě)。

歷史，不管是個(gè)人或社會(huì)，都是一環(huán)扣一環(huán)的。只要其中一環(huán)發(fā)生變化，連鎖反應(yīng)下去的結(jié)果常常是難以預(yù)測(cè)的。在自然科學(xué)中也是這樣。洛倫茲發(fā)現(xiàn)：“輸入的細(xì)微差異可能很快成為輸出的巨大差異——這種現(xiàn)象被稱(chēng)為‘對(duì)初始條件的敏感依賴(lài)性’?！边@就是“蝴蝶效應(yīng)”：今天在北京有一只蝴蝶扇動(dòng)空氣，可能改變下個(gè)月在紐約的風(fēng)暴。這就是二十世紀(jì)產(chǎn)生的偉大科學(xué)——“混沌學(xué)”的著名論斷。

我常常想：一個(gè)人從出生起，其實(shí)一直在與死亡作斗爭(zhēng)。不管你壽命多長(zhǎng)，自始至終都是生與死的矛盾過(guò)程。一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上，是生是死既有必然性，也有偶然性。有的人從樓上掉下去沒(méi)有死，被門(mén)檻絆了一跤卻摔死了。有的人右胸前挨了一槍?zhuān)訌椪帽灰r衣口袋里的懷表?yè)踝?，絲毫無(wú)損。假如子彈偏3厘米，結(jié)果會(huì)是另一種樣子。

有個(gè)人仕途輝煌，馬上就要高升，卻發(fā)現(xiàn)患了癌癥，結(jié)果可想而知。我曾經(jīng)遇到一位病人，患了胃癌，卻三個(gè)月未來(lái)取病理報(bào)告。我到胃鏡室查病人的聯(lián)系地址，找到病人。他說(shuō)：“因?yàn)殚_(kāi)刀需要許多錢(qián)。聽(tīng)胃鏡醫(yī)生說(shuō)很大可能是胃癌，就去打了雙份工，想等錢(qián)夠了再來(lái)開(kāi)刀?！蔽覄裾f(shuō)：“耽誤了手術(shù)時(shí)機(jī)，后果不堪設(shè)想。錢(qián)，我借給你。等手術(shù)出院后你再掙錢(qián)還我吧?！苯Y(jié)果，手術(shù)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)腹腔轉(zhuǎn)移，已無(wú)法切除，只能關(guān)腹。

現(xiàn)在有許多人拼命工作掙錢(qián)，預(yù)支了自己的健康。當(dāng)然，其原因有社會(huì)因素，例如：房?jī)r(jià)高企、競(jìng)爭(zhēng)劇烈等等，但是自己沒(méi)有合理調(diào)節(jié)方方面面是最重要的原因。我自己以前就是這樣拼命工作的，這在以后的續(xù)篇中將陸續(xù)顯示，現(xiàn)在一身疾病。但是，因?yàn)檎叫涡愿?，我卻至死難改，每日筆耕。嗚呼！還有工夫去勸別人，去你自己的！

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98428/