二、帶著尿布上學(xué)

1950年9月1日，我才4周歲8個(gè)多月，就上了小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)槲?a target="_blank">父母已經(jīng)生了七個(gè)兒子，而父親又失業(yè)。本來(lái)二哥上學(xué)是正常的，但是父母乘機(jī)通過(guò)關(guān)系把我也塞進(jìn)了小學(xué)。

這是一個(gè)由天主教教友辦的私立小學(xué)，叫“上智小學(xué)”，設(shè)在梧桐路天主教堂院內(nèi)。這是一條很小很短的石子路。這個(gè)天主教堂卻歷史悠久。記得在我小學(xué)期間，梧桐路天主教堂舉行建堂400年的隆重儀式。但是，平時(shí)教堂里靜悄悄，只有個(gè)別教徒活動(dòng)。教堂有個(gè)很大的后花園，花園門不常開，十分神秘。

當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)叫顧廷華，經(jīng)過(guò)我父母的求情收下我?？墒俏沂裁炊疾欢?，于是班主任指定一個(gè)年齡較大的女同學(xué)管理我課間上（女）廁所小便。我和二哥同班同桌，班主任和課程老師分不清我倆，只知道一個(gè)白（我）一個(gè)黑（我二哥）。二哥很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)好，而我是一塌糊涂。而且，我的“戇”也就發(fā)展到學(xué)校，最著名的是：寫毛筆字，二哥和我商量，他出硯臺(tái)我出墨。

私人小學(xué)收費(fèi)不少。而我父親的失業(yè)問(wèn)題一直沒(méi)有解決。父親陳兆亮（原名陳若文）是浙江鎮(zhèn)海人，他7歲時(shí)我爺爺去世。他只身來(lái)上海投奔姐姐?？墒俏覌邒撸ㄦ?zhèn)海人稱呼父親的姐姐）家不富裕，父親就去作學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的學(xué)徒根本不學(xué)本事，只是老板家的傭人，帶孩子，做家務(wù)，還要挨打受罵，只是有一個(gè)居住處和吃飯?zhí)?，根本沒(méi)有工資。做得好，滿師后有少量工資，還幫老板照料店面。父親參加了上海工人三次武裝起義，但是因?yàn)槭切∪宋铮瑳](méi)有被當(dāng)局鎮(zhèn)壓。但是工作卻丟了。于是他就自己在上海闖蕩。因?yàn)樾』镒娱L(zhǎng)得帥氣，頭腦靈活，混得不錯(cuò)，后來(lái)竟當(dāng)上匯中飯店中餐部經(jīng)理，而我母親是中餐部會(huì)計(jì)，就造就了這段姻緣。孩子多，開銷重，父親反復(fù)改行，后來(lái)做皮件行商，把上海的皮件運(yùn)到東北出售。他與黃浦區(qū)的皮件廠老板柴信甫打得火熱。柴老板得第十個(gè)兒子時(shí)，父親送禮并認(rèn)柴老板第九、十兩個(gè)兒子為干兒子。后來(lái)，父親在柴老板處提貨可以不付款，等貨物出售后再還款。生意也越做越大。1950年行商整頓，皮件廠的產(chǎn)物由國(guó)家同一收購(gòu)，于是父親就失業(yè)了。

有了孩子后，母親就成全責(zé)家庭婦女。父親失業(yè)造成了坐吃山空的局面。母親高中文化，在新社會(huì)婦女平等的宣傳下，參加了社會(huì)活動(dòng)，并且先進(jìn)事跡登報(bào)表彰，進(jìn)入上海市政府舉辦的行政干部學(xué)校。畢業(yè)后是南市區(qū)區(qū)政府的干部。父親反而在家做家務(wù)，也在居民委員會(huì)幫助干活。后來(lái)在街道工廠當(dāng)工人。但是家庭人口多，母親每月工資49。50元，區(qū)政府每月補(bǔ)助50元（后來(lái)改成45元）。我們兄弟的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)沉重，好在上智小學(xué)很快就改成公費(fèi)，定名“梧桐路第二小學(xué)”，而且學(xué)校又減免我們兄弟的學(xué)費(fèi)。所以我們兄弟的學(xué)業(yè)都能按社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行下去。我能一直到大學(xué)畢業(yè)，是人民政府的恩情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)槲胰雽W(xué)時(shí)什么都不懂，竟發(fā)生了帶著尿布上學(xué)的奇事。那一天，母親沒(méi)有把我睡覺(jué)時(shí)用的尿布解去。二哥領(lǐng)我上學(xué)也不知道。課間上廁所時(shí)怎么也沒(méi)有辦法小便，最后就尿在了尿布中。直到中午放學(xué)回家，才弄清楚怎么回事。濕的尿布焐了一上午，濕了焐干，再尿濕了焐干。周圍同學(xué)也都鼻子“失靈”。這真是一件罕聞。假如是現(xiàn)在的媒體，可能成了新聞見(jiàn)報(bào)呢。

家庭多子加上我“戇”，出了這種難堪之事。所以，一個(gè)人常常是無(wú)法自主的。即使是成人，在社會(huì)上也常常是難以自主的。

三、迷路

1953年國(guó)慶節(jié)，我和鄰居一群孩子一起去看游行隊(duì)伍。這是人民廣場(chǎng)集會(huì)回各單位的游行隊(duì)伍，有彩車、鑼鼓、彩旗……非常好看。我們跟著游行隊(duì)伍走，而游行隊(duì)伍一路減少，因?yàn)榈竭_(dá)自己的各單位就結(jié)束了。等到游行隊(duì)伍一個(gè)不剩時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我和鄰居孩子已經(jīng)失散，就剩我一個(gè)人了。

這是什么地方？我不知道。我也不知道家庭地址、父母姓名，從來(lái)沒(méi)有人教我，一旦迷路怎么辦。但是我知道：我家在新北門附近，離老城隍廟很近。曾經(jīng)聽大人說(shuō)過(guò)：人民路和中華路形成一個(gè)環(huán)路，是舊上海城墻的位置。我想：只要找到人民路與四川南路交叉口，就到家了。于是，就找人民路，很快就找到了。但是朝哪個(gè)方向走呢？不知道。

我就認(rèn)定一個(gè)方向走下去，走啊走，來(lái)到了中華路。接著又走，希望回到人民路。這時(shí)，已經(jīng)下午了。我又饑又渴，身無(wú)分文。累了，就在石階上坐一會(huì)。什么時(shí)候能到人民路呢？不知道。也不知走了多少時(shí)間，右邊一條橫馬路叫阜民路。我不認(rèn)識(shí)“阜”字，但是覺(jué)得阜民路與人民路應(yīng)該是兄弟路，就右轉(zhuǎn)彎進(jìn)入阜民路。這條路很長(zhǎng)，不知走了多少時(shí)間，終于走到了頭。接著的馬路叫光啟路。我想起了，大人們常常說(shuō)起，他們是在光啟路菜場(chǎng)買菜的。這里已經(jīng)離家不遠(yuǎn)了。這時(shí)候，菜場(chǎng)早已收市，冷冷清清。

穿過(guò)光啟路菜場(chǎng)是方浜中路，我不認(rèn)識(shí)“浜”字，不知何去何從。這時(shí)，有個(gè)成人向別人問(wèn)路：“老阿姨，請(qǐng)問(wèn)：福佑路怎么走？”“向西走就是老城隍廟，穿過(guò)老城隍廟就是福佑路。”我不知道我家就在福佑路，因?yàn)楦Ｓ勇?05弄平時(shí)都被叫作“仁吉里”，在弄堂口左邊埋著一塊2尺高的花崗巖石碑，上面刻著“仁吉里”三個(gè)字。弄堂口墻上也有一塊大理石橫匾，也刻著“仁吉里”三個(gè)字。但是，我覺(jué)得：福佑路這三個(gè)字非常耳熟，好像與我家有關(guān)。我就跟著那個(gè)人走。結(jié)果，穿過(guò)老城隍廟就是福佑路與福民街的交叉路口，離我家僅僅10幾米遠(yuǎn)。

到家了，已經(jīng)傍晚了，我已經(jīng)精疲力竭。但是至今，誰(shuí)也不知道我迷路回家的神奇經(jīng)歷。

說(shuō)到迷路，也是五十年代，我嬤嬤的一個(gè)孫子趙家興真的看游行走丟了。他家在新城隍廟附近，就是現(xiàn)在電信大樓位置。家興看游行后迷路，大概是沿著延安路向西一直走，來(lái)到西郊公園（現(xiàn)在的上海動(dòng)物園）附近農(nóng)村。一對(duì)農(nóng)民夫婦發(fā)現(xiàn)他后，報(bào)告了派出所。民警又是尋找又是登報(bào)，還是找不到孩子家長(zhǎng)。這些天，他就住在這對(duì)沒(méi)有生育的農(nóng)民夫婦家中。一段時(shí)期后，因?yàn)檎也坏胶⒆蛹议L(zhǎng)，派出所民警就勸他們正式收養(yǎng)了他。

十多年后，嬤嬤家的鄰居孩子參加農(nóng)村勞動(dòng)，看到趙家興后驚奇地對(duì)房東大娘說(shuō)：“這個(gè)男孩長(zhǎng)得與我鄰居孩子太像了?！狈繓|大娘說(shuō)：“他是十多年前走丟被他們夫婦收養(yǎng)的?！编従雍⒆尤飫趧?dòng)結(jié)束回家后告訴我嬤嬤。我表兄立即去西郊，結(jié)果真是自己的兒子。農(nóng)民夫婦很通情達(dá)理，把孩子還給了表兄。

表兄很快就把此事告訴了我父親。我父親態(tài)度堅(jiān)決：“你家孩子多，生活困難。人家老兩口沒(méi)有孩子，對(duì)孩子很親。你們?cè)趺淳桶押⒆宇I(lǐng)回來(lái)了？人家養(yǎng)了他十多年啊！”表兄聽舅舅這么一說(shuō)，原來(lái)的“報(bào)喜”熱情頓失，一想也是?。∵@對(duì)農(nóng)民夫婦多么樸實(shí)啊，連一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)都沒(méi)有提。第二天，表兄就把孩子送了回去，兩家結(jié)成親戚，至今往來(lái)密切。后來(lái)，西郊農(nóng)民因征地發(fā)了大財(cái)，日子過(guò)得比兄弟姐姐好得多。

我常常想：“假如我小時(shí)候回不了家，會(huì)是什么結(jié)果呢？也許被拐賣到山區(qū)農(nóng)村，也許被富人收養(yǎng)，也許早已不在人世。假如趙家興回了表兄家，會(huì)是什么結(jié)果呢？絕大可能上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶到黑龍江、云南、新疆等等。”

塞翁失馬焉知非福。人生，什么是福？什么是禍？你的眼睛能看到多遠(yuǎn)呢？

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98102/