坎坷人生(一)
——正方形性格和真實八十一難
2010年12月12日,我65周歲生日,送給自己一副對聯(lián):
上聯(lián):坎坷一生終不悔
下聯(lián):筆耕半輩永無頭
橫額:正方形性格
何為正方形性格?形狀正、四邊直、有棱有角而且是直角。與此相反的是性格圓滑,使我想起來一副字謎對聯(lián):曲率半徑條條相等(打一字),摩擦系數(shù)處處為零(打一字)。所謂圓滑就是:見人說人話,見鬼說鬼話。用打麻將的術語就是:順著上家,壓著下家,盯著對家。圓滑的人是時時處處吃得開。就有這樣的人,在日本鬼子手下吃得開,在蔣家王朝時代吃得開,解放以后一樣吃得開,即“三K”人物。解放后,有的人在每次政治運動中都轉(zhuǎn)得快,被稱為“運動健將”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
而被教育成的誠信耿直之我,則為誠信耿直付出沉重代價。
誠信和耿直是文藝、歷史和教育所宣染和歌頌的,但是卻給我一生帶來多災多難。我的姓名陳宣章和唐僧的原名陳玄奘相仿。唐僧因為對佛教的虔誠,歷盡千難萬險去印度取經(jīng)。他的經(jīng)歷被神化,成為《西游記》的素材。唐僧經(jīng)歷八十一難,終于成佛。但是他的八十一難是虛構(gòu)的。我因為正方形性格,真實的八十一難卻無人知道。
當然,誠信耿直不是單純由教育造成,還有性格因素。而我的正方形性格卻是由奶媽造就的。我的八十一難也是從奶媽開始的。
一、被拐賣
母親無奶水,為我雇了個奶媽。她是安徽農(nóng)婦,把剛生的兒子交給婆婆喂養(yǎng),來上海當奶媽。她身體健壯、奶水充足、性格戇直,特別喜歡我。她說,我的童尿是香的,可以當花露水。她是世界上最愛我的人。俗話說:“吃奶像三分?!彼膽咧毙愿駛鹘o了我,影響了我一輩子。從小,我在家的外號“戇阿三”。
我家在上海市南市區(qū)福佑路205弄1號二樓。石庫門,和鄰居一起共有11家。我的外號比姓名更“著名”。連弄堂里別的門號也知道。
我斷奶奶媽回安徽后,還常來上??次摇H曜匀粸暮ζ陂g,奶媽從安徽來上??次?。當時全國上下受災,連上海也很困難。那時候,我已經(jīng)上高中,平時在街道食堂吃飯。我記得,定糧每月27斤,定油每月5兩。每天早飯2兩、中飯4兩、晚飯3兩。那時候,有人發(fā)明了出飯率奇高的“雙蒸法”,一斤秈米經(jīng)過輕煮后上籠屜蒸,可以出2斤半飯。飯粒與飯粒不粘,像爆米花一樣,但是每個飯粒又是開花狀。4兩飯票的飯有一海碗(比大碗還大)。因為菜無油水,這種飯更不耐饑,一海碗吃下去,很快就餓了。所謂的菜,不但沒有葷菜,連蔬菜也只有少量的“光榮菜”。這是因為旱災,卷心菜長得像“光榮花”。常常是連“光榮菜”也吃不到,食堂師傅把粗鹽粒用少量油炒一炒當菜。許多人因為營養(yǎng)缺乏都浮腫了。
奶媽說:安徽農(nóng)民吃山芋(俗稱地瓜)藤、野菜,有的吃樹皮草根,還有的被餓死。來上海時,奶媽給我?guī)硪幻状安笋R齒莧干,因為吃了很久炒鹽粒,感到馬齒莧干非常好吃。我記得,那時候把茄子頭用鹽水煮了當菜吃,也非常好吃。后來我參軍離家,她再也沒有來過上海。我常常想念她,但是又不知道她在安徽什么地方。現(xiàn)在,她絕大多數(shù)的可能已經(jīng)不在人世,我只能心中祝愿她在天堂快樂。
1946年春節(jié),我父母領著4虛歲的老大、3虛歲的老二,奶媽抱著2虛歲(實際僅2個多月)的我去上海大世界看戲。因為奶媽奶水充足,我長得白白胖胖。旁邊一個觀眾就逗我笑,還抱我。不久,我父親發(fā)現(xiàn)我失蹤了。奶媽急得雙腳跳。有個觀眾說,那個人抱著孩子到后臺去了。父母和奶媽沖進后臺,看到戲班的人抱著我在逗笑。奶媽沖過去一把把我搶過來。戲班班主沒有想到,那個人是個拐賣小孩者,只能自認倒霉。
那時候,戲班常常收養(yǎng)小孩。因為許多唱戲者從小練功很艱苦,師傅很嚴厲,常常打罵、體罰,自己親生的孩子難以培養(yǎng)出武生、武旦、武花臉、武丑等等角色。領養(yǎng)的小孩即有培養(yǎng)成才的必要,又有培養(yǎng)成才的條件。
我常常想:假如我沒有被找回來,這一生會是怎么樣呢?也許成了上海舞臺的名角,也許在文化大革命中被批斗,也許被江青整死,也許……反正不會當醫(yī)生。
人啊,人。一生由誰主宰?現(xiàn)在的孩子也是這樣,他們的將來由誰決定?社會、家長、教師們,把他們當成橡皮泥,捏啊捏,最后成了什么樣呢?當孩子有了自己想法時,他們大多已經(jīng)成了一個不成功的半成品。只有初步養(yǎng)成良好品德、思維、毅力者,才會最終努力成就功業(yè)。當然,有少數(shù)人是由家庭“造就”的,對于一般家庭的孩子,這是不可能的。于是,他們的奮斗史就會可歌可泣。
(待續(xù))
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/97982/