19世紀俄國偉大作家寫作《安娜?？心崮取分^程，及其生動地詮釋了王國維“三境界”之說。

一，昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路：收集資料，積累素材 ,包括生活中的積累，注意觀察；人生的體驗、體察，經(jīng)驗的積累

【托爾斯泰夫人1870年2月24日在她的生活札記里寫道：“昨晚他（指托爾斯泰——引者）對我說，他腦子里出現(xiàn)了一個上流社會失足的婦女形象。他說，他的任務(wù)是把這個婦女描寫得可憐而無辜；還說，這個形象一出現(xiàn)在他眼前，以前出現(xiàn)的所有人物和男人典型統(tǒng)統(tǒng)各得其所，集結(jié)在這個女人周圍?！钡诙欤袪査固┚蛯懗隽恕栋材取た心崮取返牡谝粡埐莞??？墒遣]有接著往下寫?？赡軜?gòu)思還不成熟，而且這時他還在考慮寫另一部作品。

1872年1月，托爾斯泰的近鄰比比科夫的情婦安娜·皮羅果娃因為嫉妒比比科夫同家庭女教師的關(guān)系跳到火車下面自殺了。托爾斯泰當時到現(xiàn)場看過。此事給托爾斯泰留下了深刻的印象。他1870年構(gòu)思的那部失足女人的小說，本來叫塔季揚娜，后來就改叫安娜了，而且故事結(jié)尾也改成了跳火車自殺了。

有一次托爾斯泰同妻妹塔尼婭到圖拉去跳舞，在舞會上遇到了普希金的女兒瑪麗亞，被她那儀態(tài)萬千的美貌、得體的發(fā)型吸引住了，后來托爾斯泰還找她長談過。據(jù)說，后來托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜時就參照了她的外貌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可見托爾斯泰三年前盡管把失足女人的小說放下了，但他并沒有放棄繼續(xù)寫下去的念頭。他一直在暗暗地積累素材?！锻袪査固﹤鳌贰?/p>

二，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴：整理、研究那些資料，調(diào)動腦海里所有的積累：人物、事件、經(jīng)驗、體驗、體察，要梳理出頭緒，要有所發(fā)現(xiàn)，然而如入迷宮，走幾步，剛有希望就發(fā)現(xiàn)此路不通：苦悶彷徨，郁郁寡歡，晝思夜想，不思茶飯，憔悴干癟。

幾乎是在積累素材的同時，構(gòu)思就不可避免地開始了：整體布局，人物關(guān)系及其糾葛，情節(jié)如何發(fā)展，線索如何安排，甚至會跳出許多栩栩如生的細節(jié)等等，但絞盡腦汁，就是想不出怎么開頭才恰當；加上對現(xiàn)實生活的不滿意，托翁極度苦悶。苦悶持續(xù)了整整三年！

三，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處：山窮水盡，卻在最意想不到之時、之地遇到了突破口！

1873年春天的一個晚上，焦躁不安的列夫。托爾斯泰走進了他大女兒的房間，順手拿起一本書，一看是普希金的《別爾金小說集》，隨手翻到《鄉(xiāng)下姑娘》，不覺讀了起來：

節(jié)日的前夕，客人們都到了。

突然，他停下了：“節(jié)日的前夕，客人們都到了”。。。。。。，好！太好了！不寫客人們?nèi)绾?，不寫主人如何準備，直接跳到動作！對！就這樣寫！急忙回到書房，寫道：“奧布隆斯基家里，一切亂了套”。后來又在前面加上：“幸福的家庭都是相似的，不信的家庭各有各的不幸”（在原稿中，這句曾經(jīng)是第一部的題詞）——這不正是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”嗎？

—— 此故事巴金曾經(jīng)寫文談起，頑童于多年前讀過，今憑記憶加想象寫出，或許有個別為巴老原句；若細節(jié)有誤，若有網(wǎng)友知道者，望不吝賜教,下面是《托爾斯泰傳》對此事的記述。

【

可能正在琢磨如何開頭的時候，偶爾讀了普希金一篇未結(jié)束的小說片段的第一行“客人們紛紛來到別墅里”，受到啟發(fā)：不用多余的話和多余的描寫立即把讀者引入生活、情節(jié)中去。他找到了開頭的辦法，馬上寫起來。在小說最初的草稿里，第一句話就是：“客人們在看完歌劇后紛紛來到年輕的公爵夫人弗拉斯卡婭家里?！焙髞磉@句話放到小說第二部第六章的開頭部分。小說最后定稿用了另一個句子：“奧勃隆斯基家里一切都亂了套。”

1873年3月18日，托爾斯泰全力以赴地開始寫起《安娜·卡列尼娜》來。他寫了一頁半，自己感覺還不錯?！锻袪査固﹤鳌贰?/p>

然而，一切并非一帆風順。二、三兩個“境界”——苦悶彷徨、憔悴干癟與茅塞頓開、豁然開朗不斷地相互交替，否定之否定反復上演，波浪式前進、螺旋式上升層層升華。

【（ 1876年）6月初，他帶著妻子到莫斯科去看病。沒檢查出什么大病來。

整個夏天，他看書，跟來莊園做客的斯特拉霍夫討論哲學問題，到

薩馬拉省和奧倫堡省去買馬。直到9月份才在亞斯納亞·波利亞納坐定，等靈感到來。他從薩馬拉省和奧倫堡省回來快兩個月了，本想快些把這部小說寫完，好開始新的工作?？删褪橇Σ粡男?，什么也寫不出來。他說：“精神上尚處于休眠狀態(tài)，蘇醒不過來，身體不適，意氣消沉。我對自己的能力已經(jīng)絕望。命運給我安排的是什么，我不知道，但活在世上而不尊重生命（只有從事某項勞動才是尊重生命）是莫大的痛苦。甚至連思考的精力都沒有。這不是才思枯竭就是大干之前的休整?！?/p>

果然是大干前的休整。托爾斯泰11月底又緊張地寫起來。1876年12月9日，托爾斯泰夫人寫信給她妹妹塔尼婭說：“我們終于認真寫《安娜·卡列尼娜》了，就是說不間斷地寫。廖沃奇卡（托爾斯泰名字的愛稱——引者）精神振奮，專心致志，一天寫一章。我緊張地抄寫著，這封信下面就放著他昨天寫好的一章?！薄锻袪査固﹤鳌贰?/p>

【《安娜·卡列尼娜》的構(gòu)思始于1870年，而到1873年托爾斯泰才開始動筆。這是他一生中精神最困頓的時期之一。最初，托爾斯泰是想寫一個上流社會已婚婦女失足的故事，但隨著寫作的深入，原來的構(gòu)思不斷被修改。小說的初步創(chuàng)作不過僅用了短短的50天時間便得以完成，然而托爾斯泰很不滿意，他又花費了數(shù)十倍的時間來不斷修正，前后經(jīng)過12次大的改動，遲至4年之后才正式出版。這時，小說廢棄的手稿高達1米多！"全部都應當改寫，再改寫"，這是托爾斯泰經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。顯然，一部《安娜·卡列尼娜》與其說是寫出來的，不如說是改出來的】 ——本段概括來自網(wǎng)絡(luò)，不知作者何人。當然，1870年2月25日，托翁寫了《安娜》的第一張草稿后，就停止了而開始寫一部歷史小說?！菊麄€1870年，托爾斯泰都在努力研究彼得大帝的時代，動筆幾次，可是只寫了些零散的草稿，并沒有接著寫下去。1871年，他忙著編《識字課本》，沒有動筆寫這部小說。1872年以及1873年初，他又下功夫要寫這部小說。他在給各種人的信件里常常談到它。有什么原因使他覺得這部小說寫不出來。例如1872年12月17日，他在給斯特拉霍夫的信里說：“迄今為止仍未動筆。關(guān)于彼得及其時代的書搜集了一大堆，在閱讀，做筆記，竭力想寫，可是寫不出來。然而這對藝術(shù)家來說是個多好的時代啊。不管往哪兒瞧，到處是問題、謎，只有詩能提供答案。俄羅斯生活的癥結(jié)就在這里。我甚至覺得我的準備工作不會有什么結(jié)果。我斟酌太久，過于焦慮。假如一無所成的話，我不會傷心?！?/p>

——《托爾斯泰傳》】

讀完本文，你體會如何？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/96802/