11月11日就開(kāi)始寫(xiě)這篇文章，寫(xiě)了一段又刪除了，總覺(jué)得內(nèi)容太沉重，不是我這支筆所能承載得起。然而不寫(xiě)，又寢食難安；為了恢復(fù)平靜安寧的心境，就只好寫(xiě)下來(lái)——為了忘卻的紀(jì)念！

11月11日那天下午，我與幾位老友去醫(yī)院看望一位志愿軍老兵。老人今年已80歲，肝癌晚期，動(dòng)了手術(shù)，躺在病床上；醫(yī)生說(shuō)，也許活不過(guò)元旦了！今天（11月23日）下午，我又單獨(dú)去看望他。老人躺在病床上，明顯地瘦了一圈。好在病情穩(wěn)定，無(wú)甚痛楚（后來(lái)才知他當(dāng)時(shí)其實(shí)疼痛無(wú)比，不愿讓我們擔(dān)心：英雄本色?。?，頭腦清晰，思維、記憶都不錯(cuò)。我們又談起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，談到上甘嶺?！拔覀兪刈×松细蕩X，一直都守住了上甘嶺。聯(lián)合國(guó)軍死了五萬(wàn)多人，我們傷亡多少我還不知道?！崩先苏Z(yǔ)氣淡定，好像是一件很平常的小事，而又能分明地感覺(jué)到其中的欣慰與自豪。眼前這位瘦骨伶仃、氣息奄奄的老人，誰(shuí)能想到他竟是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上奇跡的創(chuàng)造者之一呢？去年，老人曾提出到朝鮮去看看，想看看這個(gè)他們曾經(jīng)用生命和鮮血保衛(wèi)才生存下來(lái)的國(guó)家，這個(gè)在戰(zhàn)后他們幫助重建的國(guó)家，看看曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，憑吊犧牲的戰(zhàn)友。可是在北京工作的兒子去了解后，才知朝鮮方面不同意，只好到東北，在中朝邊境線看了看！老人又說(shuō)，今天的新聞，朝鮮向韓國(guó)民居開(kāi)炮，還打死一人?！鞍?，朝鮮這個(gè)國(guó)家”。病床上前方有一臺(tái)電視，怪不得。但中午的新聞他現(xiàn)在（已經(jīng)快六點(diǎn)了）還能記起，的確是了不起。而更了不起的是，他對(duì)待死亡的淡定心態(tài)。人在沒(méi)有面臨死亡威脅時(shí)，很容易理性對(duì)待；但真正到了那時(shí)，就很難說(shuō)了。按理說(shuō)，年齡很大，比許多同齡人甚至年輕人都活得長(zhǎng)，應(yīng)該想得過(guò)。但事實(shí)上呢？有人說(shuō)，人越老越怕死。這句話對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有道理，請(qǐng)大家觀察。老人的淡定，同他一生的坎坷經(jīng)歷有極大的關(guān)系。

我是今年7月才認(rèn)識(shí)這位老人的，但我們一見(jiàn)如故，很是投緣。我們同吃一鍋飯，喝點(diǎn)小酒（一人一頓只喝一兩多），上午去爬山，沿著盤(pán)山小公路緩步而行，談天說(shuō)地?；貋?lái)就下幾盤(pán)象棋然后吃午飯。下午就到另外幾個(gè)老友處去下象棋打擂臺(tái)。晚飯后再去爬山，回來(lái)后又戰(zhàn)幾局才洗漱就寢。

2010.11.24

老人姓周，按年齡，他是長(zhǎng)輩，與我舅舅一樣，都是于1950年入朝參戰(zhàn)的，但我叫他周大哥，免得拘束。因?yàn)樗c我舅舅都是志愿軍老戰(zhàn)士，但我舅舅回國(guó)后在外省工作，我只見(jiàn)過(guò)他兩次，而且?guī)啄昵熬褪抢夏臧V呆了，只認(rèn)識(shí)舅媽?zhuān)B親生兒女都不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在已成植物人了！當(dāng)然是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受傷的后遺癥。

我向來(lái)非常關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧重重；我大膽主觀地?cái)喽ǎ悍?0年就入朝的志愿軍作戰(zhàn)部隊(duì)的基層官兵，無(wú)論你運(yùn)氣多么好，即使沒(méi)有槍炮傷（這種可能性都極小），能僥幸活下來(lái)都會(huì)帶一身傷病回國(guó)，因?yàn)楹笄诒Ｕ虾茈y跟上，寒冷與饑餓比美軍兇惡得多！朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈、兩軍裝備懸殊之大，志愿軍處境之艱難，彭德懷認(rèn)為甚至超過(guò)紅軍、八路軍時(shí)期！因此，我素來(lái)敬仰志愿軍老兵。自然地，周大哥與我聊得最多的就是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人姓周，名根厚，1950年三月參加征糧隊(duì)，當(dāng)時(shí)高中尚未畢業(yè)；不久即參軍屬第10軍29師。當(dāng)年11月28日跨過(guò)鴨綠江，29師劃歸15軍，軍長(zhǎng)秦基偉，下轄44、45、29師。周老編入29師86團(tuán)3營(yíng)9連7班。入朝兩月即提升為副班長(zhǎng)。51年7月五次戰(zhàn)役時(shí)，為救7連負(fù)重傷的指導(dǎo)員曹劍，在山上突圍竟拖了7天！52年10月在上甘嶺戰(zhàn)役中調(diào)到3營(yíng)升為通訊排長(zhǎng)。戰(zhàn)役后指揮珞珈山戰(zhàn)斗，帶一個(gè)排半夜利用美軍電話線搭人梯攀越懸崖峭壁（電話線有大個(gè)子成年人拇指粗）摸了美軍一個(gè)山頂指揮所。后到元山海防，戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，直到53年7月27日停戰(zhàn)；戰(zhàn)后幫朝鮮建設(shè)家園，直到54年5月回國(guó)。當(dāng)年即入廣州軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，57年5月27日放假回家鄉(xiāng)與未婚妻完婚。58年春節(jié)后畢業(yè)分到12軍35師師部任正連級(jí)偵查參謀，帶一個(gè)偵查連駐舟山群島。反右時(shí)，其妻被打成右派，地方黨組織把這件事轉(zhuǎn)到部隊(duì)，部隊(duì)組織上找他談話，要他站穩(wěn)立場(chǎng)、與右派劃清界限，其實(shí)就是要他與右派妻子離婚！怎么辦？離了婚，前程遠(yuǎn)大，27歲已是上尉軍銜，正連級(jí)軍官，軍校剛畢業(yè)，正風(fēng)華正茂，英氣勃勃，前途未可限量！不離，后果就難說(shuō)了，至少，政治前途完結(jié)了！也許念他作戰(zhàn)英勇，智勇雙全，義薄云天，部隊(duì)首長(zhǎng)惜才，只給了個(gè)黨內(nèi)處分：停止過(guò)組織生活。也許是首長(zhǎng)保護(hù)他而不得已之舉。59年廬山會(huì)議上，彭德懷倒了臺(tái)，軍內(nèi)清算所謂彭德懷路線（即槍指揮黨），周根厚又被批為彭德懷路線的代理人。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后任糖酒公司經(jīng)理，可惜好景不長(zhǎng)：不久又遇上文化大革命，又被揪斗，罪名是：地主階級(jí)的孝子賢孫，混進(jìn)黨內(nèi)的階級(jí)異己分子（因他家庭成分為地主）等等，又被下放到酒廠，他苦悶至極，無(wú)論如何也想不通自己究竟有什么罪，應(yīng)該被這樣對(duì)待；有一工友勸他喝酒，一醉解千愁！在酒廠，當(dāng)時(shí)管理也不正規(guī)，要喝酒就太容易了！于是就酗酒麻醉自己，常常一天喝一斤多白酒（當(dāng)時(shí)一般是60度）！后來(lái)聽(tīng)到劉少奇、彭德懷的遭遇，心想：功勞那么大的老革命都那么慘，我這又算什么？于是，他終于挺過(guò)來(lái)了！打到四人幫后，他得到了平反，日子安穩(wěn)了，可是酒卻戒不掉了！肝臟漸漸地?fù)p害了，不發(fā)作，沒(méi)毛病，一發(fā)作，檢查就是肝癌晚期！終于走完了他80年的人生歷程?。?/p>

最后說(shuō)幾句本文標(biāo)題。這句話原本是一首英語(yǔ)歌曲中的一句，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)第一任聯(lián)合國(guó)軍總司令麥克阿瑟退役時(shí)的演講中引用了這一句話。上甘嶺戰(zhàn)役打出了中國(guó)的軍威、國(guó)威，真正的英雄，也會(huì)受到其對(duì)手的尊重！麥克阿瑟二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)功赫赫，橫掃千軍如卷席，卻不料敗在中國(guó)人民志愿軍手下！用他的話來(lái)紀(jì)念戰(zhàn)勝他的老對(duì)手，應(yīng)該是別有一番滋味吧?。?/p>

周根厚老人已與凌晨去世。

周大哥，一路走好！人民會(huì)永遠(yuǎn)記住你們！

2010.11.28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/96344/