近代學(xué)者王國維（1887——1927）在《人間詞話。二六》說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。‘眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也。”

原文說得很清楚，是“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”必須經(jīng)過的“三境界”，即三個(gè)階段，其實(shí)是搞研究、搞創(chuàng)作或創(chuàng)造發(fā)明必經(jīng)的三個(gè)階段，有人說是讀書“三境界”也靠譜。如何理解這“三境界”呢？

簡言之，即：

1，就你所要研究、寫作的專題（課題、項(xiàng)目）收集資料，積累素材，盡可能各個(gè)方面都要想到，務(wù)求詳盡；

2，實(shí)事求是，去偽存真，抽絲剝繭，理清頭緒，選定視覺，駁斥立論，猜想假說，證實(shí)推翻，往復(fù)循環(huán)，喜悅與苦悶不斷交替，絕望甚至崩潰；

3，茅塞頓開，豁然開朗。新的征程，新的苦悶新的突破，周而復(fù)始無窮盡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

假定你要研究杜甫，以此為例細(xì)說之。

一，“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。

首先，要能獨(dú)處。親友邀你打麻將、逛街、唱歌、跳舞、看戲、旅游等等熱鬧的活動(dòng)，盡可能不參加或少參加；其次，站得高，看得遠(yuǎn)，盡可能多地收集、占有你所研究的這個(gè)課題的有關(guān)資料。要研究杜甫，最低限度得有下列資料：《全唐詩》，仇兆鰲《杜詩詳注》。杜詩內(nèi)容極為豐富，藝術(shù)成就極高，為歷代所重視，注家蜂起，有“千家注杜”之說。清代的仇兆鰲花費(fèi)20年時(shí)間，搜集各家注本，輯為《杜詩詳注》，資料極為詳盡；楊掄《杜詩鏡銓》，浦起龍《讀杜心解》，《歷代詩話?！?，《歷代詩話考索》，《清詩話》；現(xiàn)當(dāng)代研究專家的重要專著至少有十幾種；港臺與海外研究專家的專著；單篇的研究論文不計(jì)其數(shù)，能找到多少算多少；西方文學(xué)理論與批評之代表性著作；另外，英語、日語、德語中的研究專著與論文，如果你一種都不能讀，至少應(yīng)搞到其摘要，請人譯成中文。你還得有研究文獻(xiàn)索引等等工具書。在今天，你還得熟悉相關(guān)的網(wǎng)站資源，不僅僅是研究杜詩、唐詩的、中國古代文學(xué)的、還應(yīng)包括中國文化與社會(huì)的；當(dāng)然還應(yīng)包括港臺與海外相關(guān)網(wǎng)站，因?yàn)槊刻於加写罅康男抡撐某鍪?，你有可能遇到對你至關(guān)重要的新信息。因此，每天早上的第一件事，就是瀏覽相關(guān)網(wǎng)站！盡管如此，這還是可能沒有達(dá)到“望盡天涯路”的要求，只能盡力而為吧！

二“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

你天天從早到晚研讀這些資料，首先是讀熟《杜詩詳注》，即使是“詳注”，語言與內(nèi)容方面難解處還是有很多，方法雖然有，但需下功夫，需與其他注本相互參照，相互印證，還常常涉及到先秦至清代的大量作家、作品、其他領(lǐng)域的相關(guān)著作；你常有新收獲，驚喜不斷，但你很快在那些研究專著或論文中發(fā)現(xiàn)，別人早有類似的論述，且即透徹又嚴(yán)密！于是你再次研讀那些專著與論文，找到了一些破綻，甚至謬誤，你便以此為題寫論文，寫到中途，你便會(huì)發(fā)覺自己的論證蒼白，前賢之所以到此為止是有原因的。甚至有的論著立論公允，論證嚴(yán)密，每一句敘述，每一句評語都有依據(jù)，嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，恰到好處，要改動(dòng)一個(gè)字都很不容易！這才體會(huì)到“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空！”真非虛言！你只得繼續(xù)深入探究。你突然覺得又有新收獲：那些專著與論文都是基于語言學(xué)、文藝學(xué)的視角，如果從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或心理學(xué)的視角呢？以新的視角來觀察、分析肯定能得出新的成果。你選定了新方向，才發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)學(xué)科功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，又必須下功夫夯實(shí)新的學(xué)科！你只恨時(shí)間過得太快，于是廢寢忘食，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”；在此期間，你又學(xué)了上述外語中的一種或兩種，可直接查閱外文文獻(xiàn)了；就這樣，你讀了至少十年甚至二十年，“年未滿四十而視茫茫，齒搖搖，發(fā)蒼蒼”，腰圍自然比以前小了不少，但你又有了不少心得，有了不少新發(fā)現(xiàn)，有了不少新觀點(diǎn)，有了不少新的假說，但又還是朦朦朧朧的，要把它清除完整地表達(dá)，它的起因、特征、萌芽、發(fā)展的幾個(gè)階段、結(jié)果、對后世的影響等，又還不太清除，還缺幾個(gè)鏈條，或者缺一個(gè)關(guān)鍵的鏈條；有些結(jié)論還不太站得住腳，還需要有文獻(xiàn)支撐；或剛有了些新觀點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)有新的論文已經(jīng)提出并論證了那些觀點(diǎn)。明明已接近目標(biāo)，突然又冒出一座大山橫在面前，且險(xiǎn)峻無比，無處可攀！因此你非?？鄲?。新發(fā)現(xiàn)的喜悅與想不通的苦悶常交織在一起。這種苦悶有時(shí)要到絕望甚至崩潰的邊緣！但你的苦悶是黎明前的黑暗，是躁動(dòng)中的嬰兒！因此，值得！

三，“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

你拼命地在經(jīng)典文獻(xiàn)、大量新的研究論文里找依據(jù)，找有沒有類似的說法，雖然找到了一些，但你都不滿意，你都快絕望了，干脆暫時(shí)放下，聽聽音樂，跳跳舞，唱唱歌，翻翻閑書，甚至其他領(lǐng)域的專著，甚至自然科學(xué)書籍，也去打打麻將，出席飯局；有一天，別人閑談時(shí)講了一個(gè)故事中的某句話，或那本書的一句話，或一條新聞，或看到某個(gè)自然現(xiàn)象，突然，如電光石火，你茅塞頓開，“就是它”！你欣喜若狂，這就是那個(gè)切入點(diǎn)，這就是那個(gè)關(guān)鍵的鏈條！于是豁然開朗，一通百通！于是趕緊跑回書房，奮筆疾書，深怕有別人搶先發(fā)表了類似的論文。就這樣，一個(gè)又一個(gè)的問題不斷得到解決。

這三個(gè)階段并非截然不同，有時(shí)是交織在一起的，尤其是第二、第三個(gè)階段。要是真的能這樣做，必有成果，或大或??；若機(jī)緣巧合，鬼使神差，還有可能開創(chuàng)一個(gè)學(xué)派，你就是創(chuàng)派祖師！該學(xué)派的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)還會(huì)承續(xù)幾代人！

各個(gè)領(lǐng)域或許該如此，有些領(lǐng)域還需要實(shí)地調(diào)查，不斷實(shí)驗(yàn)等等。

未經(jīng)歷這“三境界”，絕不可能有像樣的成果；反之，則未必！

這“三境界”與“見山是山，見水是水”——“見山不是山，見水不是水”——“見山是山，見水是水”異曲同工！

若問，不選那么大的題目呢？答曰：仍有這三個(gè)階段，只是時(shí)間之長短，苦悶之輕重，成果之大小不同而已。很多人往往在第二個(gè)階段因絕望而放棄了！

因此，有人說：

成功者絕不放棄，放棄者絕不成功！

你覺得有道理嗎？

2011.01.04

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/95286/