看見麻呆

到永志家為幺嬸做生，又看見了麻呆。

麻呆是永志家養(yǎng)的一條黃狗，身段不那么長，身架也不高大，卻肥碩如牛犢，一身皮毛黃金亮色，撫摸起來象是撫摸一條柔軟的緞子，光滑滑的，比撫摸少女的頭發(fā)還舒服。永志家在離七里坪街市不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上，四周綠樹環(huán)繞，恩施華硒生態(tài)園已經(jīng)開發(fā)到了山腳下。永志繼承了幺幺做面條的手藝，全部是手工制作，在越來越講究環(huán)保的現(xiàn)代生活中很受青睞，人們都管這面條叫“土面條”，于是永志索性打出“張氏土面條”的牌子，每天在圓夢莊銷售，每天都供不應(yīng)求；于是有的便到他家里去守著拿貨，其中好多是州委的老干部。他家院壩很寬，有一大半作了面場，天氣好的時(shí)候都掛滿了面條，麻呆也就圍著場子逛來逛去，象盡職盡責(zé)的衛(wèi)兵。

今年冬天比較暖和，我們便坐在院壩里談白。開始是看著那些掛面，夸“土面條”如何如何好，永志說做“土面條”主要的講究是要把面揉好。聊著聊著，話題一會(huì)兒轉(zhuǎn)到麻呆身上。永志說凡是自家人或者來過幾次的它一律視為朋輩或“良民”，不哐不叫；這倒不假，因?yàn)楣返?a target="_blank">記憶力非常好，即使分開幾個(gè)月，再見面的時(shí)候還是會(huì)很熱烈地?fù)u著尾巴歡迎主人和“朋友”。我們只要一喊“麻呆”，它就會(huì)慢悠悠地走過來，永志就更不用說了，叫它打滾就打滾，象是被馬戲團(tuán)訓(xùn)化過的。

其實(shí)，狗真是由早期人類從灰狼馴化而來的。馴養(yǎng)時(shí)間約在幾萬年年前，是人類最早將野生狼馴化而成的家畜。一旦成了“家畜”便通了人性，成為主人最忠實(shí)的奴才，并且對主人有一種特別的依戀。去年初冬幺幺過世，我們看到麻呆圍著棺材轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，兩眼含淚，不大進(jìn)食。永志還擔(dān)心它也將倒斃，過了好幾個(gè)月才又精神起來。永志兄弟生性善良，我們說麻呆今后老得沒用了，宰了很要煨幾鍋，永志說再那么都舍不得，一定要厚葬！

我是很喜歡吃狗肉的，那特殊的帶點(diǎn)土香的肉味，對于我們這些肉食類男人的誘或是很難形容的，“狗肉滾三滾，神仙都站不穩(wěn)”。以往下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，我們這一伙不僅有時(shí)要去遠(yuǎn)處打農(nóng)民的狗子，自己也要豢養(yǎng)一兩只，過年時(shí)農(nóng)民殺豬我們殺狗。那時(shí)“文化大革命”尚未結(jié)束，國家很多領(lǐng)導(dǎo)人還在被關(guān)押批判，劉少奇還被“永遠(yuǎn)開除出黨”。我的一個(gè)同學(xué)便把他喂的兩條狗一條喊作“劉少奇”一條喊作“羅瑞卿”。我們到他那里只要一喊“劉少奇”，那條小黑狗就很快跑過來親熱；一喊“羅瑞卿”，那條小花狗就把尾巴搖得兩邊直甩！過年時(shí)他把兩條狗都?xì)⒘?，我們一人分一支腿。誰想帶回城里，卻被家嚴(yán)狠狠罵了一通，“他們再是打倒對象，你們也不能這樣侮辱人家的人格！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我喂的是一條黃狗，喊作“黃虎”。也怪，它不咬知青專咬貧下中農(nóng)。一天我和隊(duì)里幾個(gè)年青人說干脆把它打了，免得咬了你們。處決“黃虎”時(shí)，那些農(nóng)民朋友沒一個(gè)敢上前，只好由我用根繩子打個(gè)活套，栓住它的脖子，牽到屋檐檔頭去執(zhí)行絞刑，象絞薩達(dá)姆那樣。這時(shí)我們的貧下中農(nóng)都勇敢了，拿著棒棒和鋤頭朝它腦殼上一頓亂打。“黃虎”四腳亂彈，還用一雙近乎哀求的眼睛望著我！但我們這些經(jīng)過“文化大革命”洗禮的紅衛(wèi)兵是絲毫不會(huì)產(chǎn)生什么同情心的，就連自己的三親六戚都敢斗！一會(huì)兒“黃虎”便咽氣了，被攤放在石板上等著剝皮。我不會(huì)這一項(xiàng)帶技術(shù)性的活兒，于是勇敢的貧下中農(nóng)中最勇敢的小李就跑回去拿了把尖刀。開始操作時(shí)，那“黃虎”竟然動(dòng)彈起來，并開始喘氣！小李嚇得飛跑，“活了活了，沒打死！”大伙一轟而散，又下田干活去了。

擦黑收工，我回家做好了晚飯，剛剛端碗，不想那從刑場逃生的“黃虎”居然踉踉蹌蹌地出現(xiàn)在家門口，樣子是那樣的可憐。它眼里還有未干的淚痕，而且還不敢正面看我，偷偷瞟視的時(shí)候也是怯怯的樣子，象是一個(gè)自責(zé)的孩子，仿佛覺得倒是它自己做錯(cuò)了什么，挨主人處罰是應(yīng)該的。我趕忙把它喚進(jìn)屋來給它添了一碗飯，看它垂著頭慢慢地吃著……

所以永志說他舍不得處理麻呆，我是很理解的；因?yàn)榭匆娐榇艟拖肫稹包S虎”被行刑時(shí)對主人投擲的那一絲可憐而哀求的目光。

（張永柱2011，11，29于湖北外河園書齋）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/513135/