遙寄天國——給老頭子的第廿六封信
老頭子:你該好吧!
天陰沉沉的,孤寂的我平添了對你的思緒,該不會(huì)這樣天氣的時(shí)日正是陰陽相隔的咱倆的最好的信息連線時(shí)機(jī)?咱倆就聊一陣吧。
我剛回老巢的第二天,在朝東巷的馬路上買菜,遇著蔣興源的老婆。她苦著臉告訴我,蔣興源走了快一個(gè)月了!她還以為可以侍候到至少過了清明呢!我當(dāng)時(shí)脫口而出:這下子你一定體會(huì)到失去老伴后叮心叮肺的痛了吧!她點(diǎn)著頭嘮叨著:“最后兩天,為他墊了尿不濕,問他這下子軟乎乎的不用下床夠舒服了吧,他還應(yīng)著,是很舒服”??上氩坏剑皇娣藘商?,他就去了。
我吊她的背筋:年前我對你說只要老兩口在一起,不管多累多難,多伴一天也是好的,一旦離別了那徹骨的難過、痛心是無人能理解的。你還搖著頭笑笑說,我不會(huì)的??此前V呆呆到處亂走,煩死了!現(xiàn)在深有感觸了吧?她哭喪著臉,比哭還難看。
其實(shí),我何嘗有多高尚,是我經(jīng)歷了,才吐的肺腑之言?。?/p>
記得你臨終前一陣子,你拉屎拉在床上,屁股上、后背、墊被等無處不“開花”,你又死沉死沉不能動(dòng)彈,我的膝蓋又痛得厲害,我那個(gè)怨啊,頓時(shí)就爆發(fā)了:看在我三十六歲那場大病,你救了我命的面上,事到今天,我倆扯平了,我不欠你什么情什么債了!你可憐兮兮地低吟:話怎么可以這么說呢!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老頭子,我真的好悔啊,夫妻間的情分不是就變成交易了么,還算人話嗎?你一定又寬慰我了:咱都不容易,理解萬歲!可我這條小狗命的確是靠你重揀來的呀!你一點(diǎn)不知道,我三十六歲那場大病的病根是我十七歲時(shí)的舊病爆發(fā)啊。
一九六一年,我在宜興一中上高二,得了胸膜炎無錢醫(yī)治,硬拖成了膿胸后,唯一的勞動(dòng)力四姐設(shè)法借了十元錢,住進(jìn)了宜興人民醫(yī)院。開刀引流后,欠了醫(yī)院36元手術(shù)費(fèi),醫(yī)院就擱我一旁,非要交了九角二分才能給我打上一針青霉素。眾病友都勸說我姐,與其在醫(yī)院等死。還不如回家等死。就這樣,在病友的全力掩護(hù)、幫助下,趁著午休時(shí),我背上插著根引流橡皮條,沒命地逃回了家。我的口頭禪是:閻王要收購,我也不回頭。更別提考進(jìn)市二中時(shí)的癡心妄想——進(jìn)清華、北大了。
老天到底還是可憐我,閻王不收購,我活下來了,可是到1978年我三十六歲,已是兩個(gè)孩子的媽媽了,老病根卻突然總爆發(fā)了。也許是我那時(shí)太窮則思變、自不量力地超負(fù)荷蠻干勞累的緣故引爆的吧。宜興人民醫(yī)院的醫(yī)生對你說,我是肺癌!你隱瞞了我病情,卻時(shí)不時(shí)到水龍頭上沖洗臉。其實(shí),你紅著的雙眼告訴我,你哭過好幾次了!你想方設(shè)法竭盡全力,死馬當(dāng)活馬醫(yī),好容易將我拖拉到上海走后門進(jìn)了華山醫(yī)院住上了!醫(yī)院診斷為包裹性膿胸,在那里住了一百天,春節(jié)也在醫(yī)院度過。我們沒有動(dòng)手術(shù)剝離胸膜,花去了360元醫(yī)療費(fèi),終于出院了。剛到村口,六歲的兒子喊我媽媽,二歲多的女兒也在大門口隨聲跟著喊:媽媽——可是真見了我,陌生了,立即撲上你懷“爹爹爹爹”的親不夠。一家人又團(tuán)圓了,真好!
多么懷念咱倆相依為命的日子啊,可是時(shí)光不再!真想對現(xiàn)在所有的年青人大喊:好好珍惜當(dāng)下吧,有緣人!
昨天,我又夢著你,還有孟大姐,她穿著米色風(fēng)衣,很有風(fēng)度,可她說冷。你在一旁笑著。我摸摸你的手,熱乎乎的。她的手摸上去有點(diǎn)涼。我趕忙找來件我的衣服讓她披上,可似乎顯老土。。。這個(gè)沒頭沒腦的夢啊,是不是清明節(jié)要到了,咱倆的心靈又在碰撞了?。▋号畟冊缭谏蟼€(gè)月22日就去為你掃墓了,我的腿不行,上不了坡,沒去,你會(huì)諒解的吧?)
我離開玉祁三個(gè)月,可已走了七、八個(gè)人了:矮劉老師、陸陽的岳父、張仲良老師、吳丹的姑父等等,你們那邊隊(duì)伍在迅速擴(kuò)大著,只恨高科技穿越不了陰陽兩界。
東拉西扯,下次再聊吧。
切記保重身體
忘不了你的老太婆
2014年4月2日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3965084/