老頭子：近日可好？

二月十號將是蛇年春節(jié)了。如果你在世，也是八十虛歲的人了?，F(xiàn)在人們的口頭禪不是人生七十古來稀，而是八十還屬小弟弟了。由此該是我和兒女們要張羅為你這八十小弟弟做壽慶了。

你七十歲那年，因你身體狀況不太好，親家母說，不要做壽，要默默無言，勝過往年。我們默默無言相安無事地過來了。

你六十大壽是在宜興老家你大弟家慶賀的。那年你媽正巧是八十歲，咱們提前在元旦先為她慶了八十大壽。想起那一年連辦二次壽宴，身輩上的至親好友全團聚在一起，真的好開心、好熱鬧。至今每當(dāng)翻開那時的全家福照片，看著一張張笑呵呵的臉，總?cè)滩蛔∵€讓人陶醉。你知道嗎，為之現(xiàn)今已104歲高齡的你的大姨媽，還有當(dāng)時七十多歲的你的小舅舅舅媽都著實羨慕好一陣子呢！

你的八十壽啊，我曾虛幻著設(shè)想過多少次！

要是你還活著，我們坐著兒女們開的小汽車,仍回老家熱鬧。時代飛躍了，下一代都成家了出秀了。上海的、無錫的、宜興城里的，身輩上人全趕回來了。單靠你二弟家大門前的二開間場地，汽車是好歹停放不了了。你六十壽時，可沒有一輛小轎車停放呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不變的是長臺上一對銅蠟臺上燃亮著兩支又大又粗的紅壽燭。燭光映襯著中堂壁上掛著的金燦燦“壽”字，一束束鮮花、一盒盒精致的新鮮蛋糕，全是咱的小輩們?yōu)槟阗I的。

在悅耳的音樂聲中，你慈祥地朝南端坐在八仙桌前，從里到外全是女兒為你精挑的、得體的、新潮的新裝，從頭到腳是嶄新帥氣的帽子、呈亮的皮鞋，你不是八十歲，至少年青十歲了！

咱們的同輩一個個向你祝賀，兒孫輩們挨個兒在大紅毛毯上朝你磕頭，有好幾個還不脫奶聲奶氣呢。你盡咧著嘴笑，滿心歡喜地接受大大小小的祝福。我呢，忙著樂呵呵地代你一個個發(fā)紅包。（你六十大壽時，可就缺這一輩人呢。）

你的八十壽慶肯定還有我想象不出的新潮，因為孩子們都長大了，他們的眼界已不滿足于我這老一套了，讓他們?nèi)狒[吧，只要你開心。只要把錄像全程放給我看，讓我保存著，一切都OK?？上?，這永遠是我的一廂情愿，我的幻夢！

年到月盡了，我唯一能做的只能是大年夜為你祭祀了。老頭子，你在天有靈，可一定要回玉祁老家的呀！說真的，你在世時，咱們是一對馬克思列寧主義毛澤東思想的信徒。從來不相信祭祀的。每當(dāng)吳益新的老媽問及我，“阿有過年啦？”我總是很無所謂地說，這是迷信，這是形式而已，人活著時待孝順點才是真的。她也總是笑笑，不和我爭辯。

可你一走，我一下子變得象他老媽一樣了。而且如此虔誠，我的心里永遠裝的是你，總覺得你會有靈感，會如約回來的。老頭子啊，我成迷信人了。是如此地執(zhí)迷，如此地信，信你有靈，有魂！真到刻骨銘心的田地了！

我就要回玉祁去了——全為了你，你懂嗎？能理解我的心意嗎？

注意身體

忘不了你的老太婆

2013-2-1

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3963966/