也許三年饑荒時(shí)期人還小，已記不清饑餓的滋味，只記得母親每逢星期天總要開一聽肉汁黃豆燒菜飯，那軟酥酥的豆子和香噴噴的肉汁至今想起來(lái)還直咽唾沫。

真正使我嘗到饑餓滋味的是下鄉(xiāng)吃返銷糧的那一年。本來(lái)圖們江邊的沙土地種植大豆是十分適宜的，可笑的是機(jī)械的 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，非得將沙土地改成梯田插秧種水稻，沙土地上的梯田哪存得住水？秋后稗草長(zhǎng)得比稻子還壯。我們只能一人拿把剪子挨個(gè)挑稻穗剪。第二年不要說(shuō)交公糧，連農(nóng)民自己的口糧都沒(méi)有了。

說(shuō)起救濟(jì)糧，那是少得可憐的三、四百斤的玉米面和高粱米。剛開始，誰(shuí)也不會(huì)做玉米面窩窩頭。記得輪到道游做飯，他將玉米面和上水后，也不發(fā)酵，洗了個(gè)塑料肥皂盒子，將玉米面壓進(jìn)盒子里，然后倒出來(lái)硬繃繃地放在大鐵鍋邊上烤。這外面焦了里面還是生的窩頭，是多么難以下口。后來(lái)阿茲媽妮知道了，就來(lái)幫助我們做，發(fā)了面的窩頭要好吃多了。

那時(shí)幾乎頓頓是就著蘿卜干、腐乳，扒著每人分得的淺淺的一碗高粱米飯，這對(duì)于十七、八歲的小青年來(lái)說(shuō)是怎么也不夠的。加上集體戶豬喂不大，菜種不好，生活比社員還苦。

最先想起來(lái)解決饑餓的辦法是把扔在屋頂上的老菜葉用水泡了煮湯吃。記得插秧大忙季節(jié)是輪到阿遠(yuǎn)燒飯，三點(diǎn)出工，他兩點(diǎn)就得起床。當(dāng)我睡眼惺松地盛了滿滿一碗菜湯在昏暗的燈光下吃著時(shí)，發(fā)覺嘴里的菜葉怎么都嚼不爛，拉出來(lái)一看，依稀是根布條，忙把大伙叫攏來(lái)，從碗里又挑出好幾根，烏烏的菜葉顏色和布條顏色相仿，原來(lái)是近視眼的阿遠(yuǎn)把一塊抹布全都切進(jìn)了湯里！

國(guó)慶節(jié)生產(chǎn)隊(duì)好不容易殺了頭豬，分到集體戶的肉是五斤半，每人不到四兩?？上У氖禽喌姜?dú)生子小強(qiáng)做飯，他見油膩膩的豬肉怎么也弄不干凈，就倒了小半包洗衣粉泡著。待女同學(xué)下工回來(lái)見了，大吃一驚，趕忙拿到房后的溪水中去沖，然而煮出來(lái)的肉湯還是直起泡沫。大伙兒罵歸罵，就著泡沫還是把肉都消滅光了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

笑話歸笑話，在餓肚子的歲月里，集體戶的同學(xué)還是齊心協(xié)力地找食物充饑，勞動(dòng)休息時(shí)，男生下河去摸魚，女生上山挖野菜，僧多粥少，仍無(wú)濟(jì)于事。饑餓催來(lái)了上海的“救濟(jì)品”，從餅干到大頭菜，從卷面到年糕干，無(wú)所不有。最受歡迎的要算炒面粉。記得母親寄來(lái)炒面粉的那一周，正碰上我趕車送糞。上午三車，下午兩車，一天五趟要經(jīng)過(guò)集體戶門口。每次經(jīng)過(guò)時(shí)，嗓子眼一下子繃緊了，饑餓感自腸胃向四處擴(kuò)展，直輻射得手軟眼花兩腿麻！我趕忙奔進(jìn)屋里打開餅干箱，大口大口地往嘴里塞干炒面，幾次噎得張著大嘴喘不過(guò)氣來(lái)。不出一星期，餅干箱便見了底。

秋收前個(gè)把月，為防野豬偷吃莊稼，每晚要輪流到“窩棚”里，敲鑼吶喊著去“守地”。若是晚上沒(méi)喊叫聲，讓隊(duì)長(zhǎng)知道了一準(zhǔn)挨罵。但有一個(gè)好處，允許就地?zé)拘迈r的苞米吃。我們這幫饑漢往往吃得打飽嗝，滿嘴黑灰還不罷休。實(shí)在撐不下了，便引吭高歌。先從少年時(shí)代熟悉的歌曲“讓我們蕩起雙槳”開始唱，繼而唱革命樣板戲，唱語(yǔ)錄歌，實(shí)在沒(méi)什么唱了，就向“黃色歌曲”靠攏。有一次我竟然唱起了“莫斯科郊外的晚上”，那悠揚(yáng)的歌聲在深山峽谷間回蕩，心里別提有多舒暢。

唱著唱著，肚子又叫了，這回倒不是因?yàn)轲I，是苞米吃多了，趕忙爬起來(lái)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田壟里蹲著……

秋后，集體戶對(duì)門駐扎了機(jī)炮連。司務(wù)長(zhǎng)是江蘇人，我們和他混得很熟，他見我們知青實(shí)在是可憐，因此借油借糧的事就漸漸的多了起來(lái)。說(shuō)是借，其實(shí)也沒(méi)還過(guò)。后來(lái)，采取另一種辦法，我們發(fā)現(xiàn)軍馬吃的高粱米是一等的，我們吃的高粱米卻是等外的，盡是沙子。于是司務(wù)長(zhǎng)叫了兩個(gè)小兵去扛了兩袋高粱米來(lái)?yè)Q。這樣，表面上還算說(shuō)得過(guò)去，以劣換優(yōu)總比借了不還要好。但司務(wù)長(zhǎng)佯裝正經(jīng)地提出了條件：打起仗來(lái)，吃等外高粱米的軍馬可拉不動(dòng)炮車了，得由你們吃了一等高粱米的知青來(lái)拉炮車了！說(shuō)得我們直伸舌頭。

有一次解放軍搞憶苦思甜，連指導(dǎo)員請(qǐng)我們參加。低矮的土屋里，窗洞口全蒙上了黑紙，連里文書站在黑暗中凄慘慘地唱道:“天上布滿星，月牙亮晶晶——預(yù)備齊!”底下便嗡嗡地跟著哼:“生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申……”我已記不清訴苦的內(nèi)容，只記得最后是吃憶苦飯。我捧著一大碗用麥皮和凍土豆做的憶苦飯，嘗了一口，酸溜溜、滑膩膩的，很爽快地進(jìn)了嗓子眼，我便慢慢地一口一口往嘴里送。坐在后面的林世國(guó)一碗已下了肚，站起身來(lái)走到前面又裝了滿滿的一碗。指導(dǎo)員用驚異的目光望著他，立馬向坐在會(huì)場(chǎng)上的所有戰(zhàn)士說(shuō)：“對(duì)舊社會(huì)的恨，對(duì)新社會(huì)的愛，這階級(jí)感情、思想覺悟還是上海知青同志們更深、更高！在吃憶苦飯的態(tài)度上，我們的戰(zhàn)士，得向上海知青同志們好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！敝笇?dǎo)員這一說(shuō)，叫林世國(guó)十分不好意思，只見他紅著臉坐下，稀里嗦羅地吃著。我與集體戶的幾位伙伴相互交換了一下眼神：哪是覺悟問(wèn)題??？這是餓的！

春節(jié)回家探親，母親邀集體戶同學(xué)來(lái)聚餐。大家當(dāng)著林世國(guó)的面又說(shuō)起憶苦飯吃了一碗不夠，再去盛一碗的情景，個(gè)個(gè)笑得前仰后合。我見母親突然別過(guò)臉?lè)瞪沓隽朔块g。我便跟進(jìn)了廚房，只見母親抽動(dòng)著背脊在哭泣。我醒悟到不該在母親面前談這些事，兩行熱淚不知不覺滾落下來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962358/