餓肚子
也許三年饑荒時(shí)期人還小,已記不清饑餓的滋味,只記得母親每逢星期天總要開一聽肉汁黃豆燒菜飯,那軟酥酥的豆子和香噴噴的肉汁至今想起來(lái)還直咽唾沫。
真正使我嘗到饑餓滋味的是下鄉(xiāng)吃返銷糧的那一年。本來(lái)圖們江邊的沙土地種植大豆是十分適宜的,可笑的是機(jī)械的 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,非得將沙土地改成梯田插秧種水稻,沙土地上的梯田哪存得住水?秋后稗草長(zhǎng)得比稻子還壯。我們只能一人拿把剪子挨個(gè)挑稻穗剪。第二年不要說(shuō)交公糧,連農(nóng)民自己的口糧都沒(méi)有了。
說(shuō)起救濟(jì)糧,那是少得可憐的三、四百斤的玉米面和高粱米。剛開始,誰(shuí)也不會(huì)做玉米面窩窩頭。記得輪到道游做飯,他將玉米面和上水后,也不發(fā)酵,洗了個(gè)塑料肥皂盒子,將玉米面壓進(jìn)盒子里,然后倒出來(lái)硬繃繃地放在大鐵鍋邊上烤。這外面焦了里面還是生的窩頭,是多么難以下口。后來(lái)阿茲媽妮知道了,就來(lái)幫助我們做,發(fā)了面的窩頭要好吃多了。
那時(shí)幾乎頓頓是就著蘿卜干、腐乳,扒著每人分得的淺淺的一碗高粱米飯,這對(duì)于十七、八歲的小青年來(lái)說(shuō)是怎么也不夠的。加上集體戶豬喂不大,菜種不好,生活比社員還苦。
最先想起來(lái)解決饑餓的辦法是把扔在屋頂上的老菜葉用水泡了煮湯吃。記得插秧大忙季節(jié)是輪到阿遠(yuǎn)燒飯,三點(diǎn)出工,他兩點(diǎn)就得起床。當(dāng)我睡眼惺松地盛了滿滿一碗菜湯在昏暗的燈光下吃著時(shí),發(fā)覺嘴里的菜葉怎么都嚼不爛,拉出來(lái)一看,依稀是根布條,忙把大伙叫攏來(lái),從碗里又挑出好幾根,烏烏的菜葉顏色和布條顏色相仿,原來(lái)是近視眼的阿遠(yuǎn)把一塊抹布全都切進(jìn)了湯里!
國(guó)慶節(jié)生產(chǎn)隊(duì)好不容易殺了頭豬,分到集體戶的肉是五斤半,每人不到四兩??上У氖禽喌姜?dú)生子小強(qiáng)做飯,他見油膩膩的豬肉怎么也弄不干凈,就倒了小半包洗衣粉泡著。待女同學(xué)下工回來(lái)見了,大吃一驚,趕忙拿到房后的溪水中去沖,然而煮出來(lái)的肉湯還是直起泡沫。大伙兒罵歸罵,就著泡沫還是把肉都消滅光了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
笑話歸笑話,在餓肚子的歲月里,集體戶的同學(xué)還是齊心協(xié)力地找食物充饑,勞動(dòng)休息時(shí),男生下河去摸魚,女生上山挖野菜,僧多粥少,仍無(wú)濟(jì)于事。饑餓催來(lái)了上海的“救濟(jì)品”,從餅干到大頭菜,從卷面到年糕干,無(wú)所不有。最受歡迎的要算炒面粉。記得母親寄來(lái)炒面粉的那一周,正碰上我趕車送糞。上午三車,下午兩車,一天五趟要經(jīng)過(guò)集體戶門口。每次經(jīng)過(guò)時(shí),嗓子眼一下子繃緊了,饑餓感自腸胃向四處擴(kuò)展,直輻射得手軟眼花兩腿麻!我趕忙奔進(jìn)屋里打開餅干箱,大口大口地往嘴里塞干炒面,幾次噎得張著大嘴喘不過(guò)氣來(lái)。不出一星期,餅干箱便見了底。
秋收前個(gè)把月,為防野豬偷吃莊稼,每晚要輪流到“窩棚”里,敲鑼吶喊著去“守地”。若是晚上沒(méi)喊叫聲,讓隊(duì)長(zhǎng)知道了一準(zhǔn)挨罵。但有一個(gè)好處,允許就地?zé)拘迈r的苞米吃。我們這幫饑漢往往吃得打飽嗝,滿嘴黑灰還不罷休。實(shí)在撐不下了,便引吭高歌。先從少年時(shí)代熟悉的歌曲“讓我們蕩起雙槳”開始唱,繼而唱革命樣板戲,唱語(yǔ)錄歌,實(shí)在沒(méi)什么唱了,就向“黃色歌曲”靠攏。有一次我竟然唱起了“莫斯科郊外的晚上”,那悠揚(yáng)的歌聲在深山峽谷間回蕩,心里別提有多舒暢。
唱著唱著,肚子又叫了,這回倒不是因?yàn)轲I,是苞米吃多了,趕忙爬起來(lái)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田壟里蹲著……
秋后,集體戶對(duì)門駐扎了機(jī)炮連。司務(wù)長(zhǎng)是江蘇人,我們和他混得很熟,他見我們知青實(shí)在是可憐,因此借油借糧的事就漸漸的多了起來(lái)。說(shuō)是借,其實(shí)也沒(méi)還過(guò)。后來(lái),采取另一種辦法,我們發(fā)現(xiàn)軍馬吃的高粱米是一等的,我們吃的高粱米卻是等外的,盡是沙子。于是司務(wù)長(zhǎng)叫了兩個(gè)小兵去扛了兩袋高粱米來(lái)?yè)Q。這樣,表面上還算說(shuō)得過(guò)去,以劣換優(yōu)總比借了不還要好。但司務(wù)長(zhǎng)佯裝正經(jīng)地提出了條件:打起仗來(lái),吃等外高粱米的軍馬可拉不動(dòng)炮車了,得由你們吃了一等高粱米的知青來(lái)拉炮車了!說(shuō)得我們直伸舌頭。
有一次解放軍搞憶苦思甜,連指導(dǎo)員請(qǐng)我們參加。低矮的土屋里,窗洞口全蒙上了黑紙,連里文書站在黑暗中凄慘慘地唱道:“天上布滿星,月牙亮晶晶——預(yù)備齊!”底下便嗡嗡地跟著哼:“生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì),訴苦把冤申……”我已記不清訴苦的內(nèi)容,只記得最后是吃憶苦飯。我捧著一大碗用麥皮和凍土豆做的憶苦飯,嘗了一口,酸溜溜、滑膩膩的,很爽快地進(jìn)了嗓子眼,我便慢慢地一口一口往嘴里送。坐在后面的林世國(guó)一碗已下了肚,站起身來(lái)走到前面又裝了滿滿的一碗。指導(dǎo)員用驚異的目光望著他,立馬向坐在會(huì)場(chǎng)上的所有戰(zhàn)士說(shuō):“對(duì)舊社會(huì)的恨,對(duì)新社會(huì)的愛,這階級(jí)感情、思想覺悟還是上海知青同志們更深、更高!在吃憶苦飯的態(tài)度上,我們的戰(zhàn)士,得向上海知青同志們好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?!敝笇?dǎo)員這一說(shuō),叫林世國(guó)十分不好意思,只見他紅著臉坐下,稀里嗦羅地吃著。我與集體戶的幾位伙伴相互交換了一下眼神:哪是覺悟問(wèn)題???這是餓的!
春節(jié)回家探親,母親邀集體戶同學(xué)來(lái)聚餐。大家當(dāng)著林世國(guó)的面又說(shuō)起憶苦飯吃了一碗不夠,再去盛一碗的情景,個(gè)個(gè)笑得前仰后合。我見母親突然別過(guò)臉?lè)瞪沓隽朔块g。我便跟進(jìn)了廚房,只見母親抽動(dòng)著背脊在哭泣。我醒悟到不該在母親面前談這些事,兩行熱淚不知不覺滾落下來(lái)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3962358/
餓肚子的評(píng)論 (共 13 條)
- 江南風(fēng) 審核通過(guò)并說(shuō) 寫這篇文章有意義嗎,是要把毛時(shí)代說(shuō)的一無(wú)是處嗎?剛建國(guó),探索一條前人沒(méi)有走過(guò),適合中國(guó)社會(huì)主義道路,能一點(diǎn)不走彎路嗎,剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上建立起來(lái)的國(guó)家能不困難嗎?
- 心靜如水 推薦閱讀并說(shuō) 贊
fwfsh68:回復(fù)“江南風(fēng)”:謝謝你的留言!我先要說(shuō)明的是,這篇文章的時(shí)代背景是60年代末70年代初,那時(shí)雖然已經(jīng)不是“三年饑荒”期,但許多農(nóng)村餓肚子并不罕見。很不明白,單單這一篇文章就能夠?qū)ⅰ懊珪r(shí)代說(shuō)的一無(wú)是處”了?我可完全沒(méi)有這樣的本事。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō):“文革”是毛一手發(fā)動(dòng)的,否定“文革”,估計(jì)“江南風(fēng)”在表面上肯定不能反對(duì),那不是更能成了將“毛時(shí)代說(shuō)的一無(wú)是處”的證據(jù)了?