現(xiàn)如今人們有了電腦手機(jī)，這些年又盛行起來(lái)的微博微信，那寫信寄信盼信讀信的激情與亢奮的滋味已經(jīng)蕩然無(wú)存。

但我心里對(duì)信箋的親切卻依然如故。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。我們作為知青萬(wàn)里迢迢到延邊，當(dāng)時(shí)是意味著要在農(nóng)村扎根一輩子的?？上覀兊男欣顓s是極其簡(jiǎn)便，不像是安營(yíng)扎寨終身落戶的樣子。每人只有一只木箱或者紙箱，再加上一個(gè)鋪蓋卷；口袋里通常揣著二、三十元——那是一年的牙膏肥皂信紙郵票的日常零花錢。大家面對(duì)著如此貧瘠的物質(zhì)條件，都十分懂事與節(jié)儉，很少有人隨便開(kāi)口向上海的父母要錢，除非治病或有急事。

然而，從離開(kāi)上海的那一刻起，那種思鄉(xiāng)的愁緒便油然而生，一日勝似一日，要向親友索取親情的強(qiáng)烈愿望從未中斷過(guò)的。于是就用鋪天蓋地的書信作為聯(lián)絡(luò)天南地北親友之間的感情紐帶。尤其剛下農(nóng)村，每月少則寫個(gè)一、二十封多則四、五十封信的極為普遍。所謂的零花錢大多花在郵局里，給鄉(xiāng)郵員們?cè)黾恿藬?shù)十上百倍的工作量。那時(shí)郵票只有八分錢一張，為了能更節(jié)省，有時(shí)自己糊信封，隨處可見(jiàn)的油印大批判材料，它的背面往往是我們最經(jīng)濟(jì)便利的信紙。好在那時(shí)村里沒(méi)有電話，更無(wú)IDD直撥，否則，有先進(jìn)的通訊設(shè)施卻無(wú)錢支付，思鄉(xiāng)的滋味更會(huì)讓人難耐：這長(zhǎng)途來(lái)長(zhǎng)途去的，一個(gè)月不打個(gè)千兒八百的，怎么能夠安撫知青們的這股思鄉(xiāng)癮？

白天是胼手胝足、放浪山野；夜晚便獨(dú)縮于畸角旮旯，鋪紙?zhí)峁P、挑燈疾書。在這種情誼綿綿的舉止里，年輕的心靈不存在現(xiàn)今的那種時(shí)髦的拈酸押醋、愛(ài)恨情仇般的無(wú)病呻吟；更沒(méi)有為蝸角虛名、蠅頭徽利而連篇累犢的虛情假意。這牽腸掛肚純是為了故鄉(xiāng)那難以消彌的一縷縈念……

信箋一旦書就，第二天清早趕在出工前，候在路口，央來(lái)往的行人帶去公社投寄；緊接著就是沒(méi)日沒(méi)夜地對(duì)回信的盼望。每天有一班客車從縣城開(kāi)來(lái)公社，同時(shí)捎帶著公社每日來(lái)往的郵件，大隊(duì)里間隔兩三日會(huì)有人到公社辦事，或是在公社上學(xué)的中學(xué)生，回來(lái)時(shí)便將本隊(duì)的郵件帶回。所帶回的郵件中，保守點(diǎn)說(shuō)，百分之九十九點(diǎn)九都是知青的信件。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次，因打場(chǎng)活緊一連數(shù)日無(wú)人上公社取信。幾天沒(méi)有親友的音訊，知青們失魂落魄。做飯的我便早早起來(lái)，將早飯午飯合在一頓做好，又將豬喂飽后便徒步去公社。出門時(shí)只是零星小雪，不料返程卻大如鵝毛。由于前兩天下過(guò)雨，積水全結(jié)成了冰。此刻，大朵大朵的雪花早已填平了冰面與泥地的界線，讓人辨不清哪兒滑哪兒不滑；最要命的是，我穿了一雙上海式樣的蚌殼棉鞋，是塑料底的，干硬的鞋底經(jīng)嚴(yán)寒一凍，像鏡面一般光滑。于是，上坡滑得嘴啃雪，下坡摔得腳朝天，這七里山路幾乎是連滾帶爬地過(guò)來(lái)的。

千難萬(wàn)阻回到集體戶里的我，也不知是寒冷抑或疼痛所致，竟是一把眼淚一把鼻涕地哆嗦起來(lái)。知青們無(wú)聲無(wú)息地圍住了我，一臉的敬重，仿佛我是在死里逃生中，干了一件類似搶救出軍事情報(bào)抑或排除了險(xiǎn)情什么的悲壯舉動(dòng)。當(dāng)我從自己懷里掏出這一封封滾燙的書信時(shí)，知青們那渴望與期盼的眼神，那莊嚴(yán)與神圣的大手，瞬間全停留在我和他們呼吸時(shí)吐出的白霧之中，瞧那份激動(dòng)勁兒，不亞于“阿波羅”上了月球、“淮海戰(zhàn)役”打了勝仗……

雙手捧著封封家書，可以飯不吃覺(jué)不睡地讀它個(gè)翻來(lái)復(fù)去。沒(méi)收到信的，酸酸楚楚地羨慕著收信的；收到信的，又向沒(méi)收信的玄耀著甜甜蜜蜜的幸福；弄得沒(méi)信的思親念友，眷戀尤怨齊上心頭。十分顯然，這書信是比金錢物質(zhì)更為尊貴的精神食糧。

我在延邊近十年，曾篩選積存下了百十來(lái)封親友書信。隨著時(shí)間的推移：知青們的抽調(diào)，集體戶的分化，思想問(wèn)題由簡(jiǎn)單變復(fù)雜……因此，家書的重點(diǎn)——往往由父母家人的問(wèn)饑噓寒轉(zhuǎn)移到知心朋友間的精神探究。我每每觸摸到這些舊若蟬翼似的發(fā)黃了的信箋，心里總會(huì)翻滾起那份真摯和那份情愛(ài)：因?yàn)樗?a target="_blank">曾經(jīng)在我灰暗的心底里投進(jìn)過(guò)亮色，在我失衡的軀體中搭起過(guò)支架。

別小瞧信件的稚嫩與笨拙，加之殘留著些許無(wú)法回避的左風(fēng)幫氣；靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味字里行間這火一般的情誼和真真切切的生活，由此及彼，觸類旁通，能叫人聯(lián)想起多多少少曾經(jīng)為之激動(dòng)、為之悲愴的那些流逝歲月里的人和事，這份懷舊就足以讓人自慰。

附：書信(一)

注:這是文通兄在我們臨離開(kāi)上海的前幾天創(chuàng)作的。我們四位一起來(lái)琿春的同學(xué)相互傳抄，人手一份。細(xì)想起來(lái)，當(dāng)時(shí)感動(dòng)的并非全是字面上的豪言壯語(yǔ)，倒是骨子里的深情厚誼激發(fā)起我們的共鳴。

我羨慕你們，年青的朋友，

誠(chéng)然我們沒(méi)有真正相識(shí)

也許在路上遇見(jiàn)只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

青春的熱情在你們身上，

已匯成一股使雪化冰溶的暖流。

是時(shí)候了

雄鷹張開(kāi)矯健的翅膀，

去搏擊長(zhǎng)空，去際會(huì)風(fēng)云的時(shí)候：

你們用同一個(gè)時(shí)代的旋律，

在年青聲音的節(jié)拍下，

演出了一曲革命的五重奏。①

你們用毛澤東思想的精神原子彈，

要叫長(zhǎng)白山低頭，圖們江倒流，

讓琿春大地也添上江南的錦繡。

你們把紅色的寶書揣在懷里，

昂首挺立在社會(huì)主義的家門口。

讓敵視者隔岸觀火吧，

只能是望洋興嘆、永遠(yuǎn)發(fā)愁！

我希望你們，年青的朋友，

北去隆隆的列車把你們帶走，

南來(lái)的燕子將傳達(dá)你們的問(wèn)候：

不要學(xué)辛稼軒的愁情滿腹、“個(gè)人第一”，

去搞個(gè)什么“萬(wàn)里覓封侯”；

亦不必看李易安的見(jiàn)花掉淚、遇秋傷情，

落得個(gè)“人比黃花瘦”；

緊跟人類最偉大的舵手，

“到中流擊水，浪遏飛舟”。

要親手埋葬世界上的豺狼虎豹，

把毛澤東思想的紅旗插遍全球！

——文通兄贈(zèng)于一九六九年二月二十六日

書信(二)

注:這封信是我們班級(jí)素有“學(xué)生頭”之稱的劉文溪?jiǎng)偟窖舆厱r(shí)的第一封回信。我們是三月一日離開(kāi)上海，他是三月四日走的。他所在的公社離州府延吉市只有半小時(shí)，條件要比我們所在的山區(qū)好得多，加上他的要強(qiáng)以及成就大事業(yè)的雄心，由此，信中的感奮與激情常常溢于言表；然而，在他那昂揚(yáng)的措詞間依然掩飾不住戀家思鄉(xiāng)的情緒。

文發(fā)、枝良、道游、聲遠(yuǎn)：

昨天上午接到你們的來(lái)信，太高興了！周圍的人一個(gè)勁地恭維我，說(shuō)我是最幸福的。我當(dāng)然是當(dāng)仁不讓地接受這種好心的恭維。首先向我的朋友和戰(zhàn)友們問(wèn)好！

我于三月八日到達(dá)延吉縣煙集公社，被分配至興農(nóng)大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)。這兒的一切都比較令人滿意。首先我對(duì)朝鮮族的老百姓有一定的好感，他們能歌善舞、熱情好客。這兒的物質(zhì)條件是不錯(cuò)的，有電，每天能聽(tīng)到廣播看到報(bào)！吃的50%是大米，50%是小米或高梁。這兒的自然風(fēng)光當(dāng)然是很美的，我喜歡爬山，經(jīng)常在早晨和傍晚到屋背后的山坡上遛噠半小時(shí)，有時(shí)還能看到十分壯觀的落日景象，鮮紅的落日將它的影子映在雪白的冰河上，難道不是十分別致而又十分令人歡欣鼓舞的嗎？所以，我的感情一直是比較澎湃的，我很難用短信的形式記敘這種自然美景所給予我的種種感受！

我變得很勤勞，每天要干許多活，我己經(jīng)學(xué)著做飯，洗衣服，縫補(bǔ)?；旧衔乙呀?jīng)能夠處理自己的生活了。但同時(shí)我又因?yàn)檫@些事擠去我的時(shí)間而惆悵，至今我競(jìng)?cè)粵](méi)有翻過(guò)一頁(yè)書。

一切都令人滿意。

但有兩點(diǎn)是我很傷心的：一、缺少親人們的愛(ài)撫；二、缺少精神營(yíng)養(yǎng)。你們可能也有這樣的感覺(jué)。我希望你們勇敢、堅(jiān)定、積極、向上、樂(lè)觀，這些都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的精神品質(zhì)，也是我一直要求自己的，消極很危險(xiǎn)。

我希望你們經(jīng)常給我來(lái)信，經(jīng)常鼓勵(lì)我，給我精神上的幫助。否則，思想是容易枯死的。我們最好能對(duì)一些思想問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論，那是有益的。你們都愛(ài)好古文，也愛(ài)好辯論，這是我最歡迎的了！文發(fā)和枝良能否抄一些古詩(shī)給我，溫潤(rùn)我的頭腦。你們說(shuō)有許多軼事和感受，請(qǐng)不厭其煩地告訴我。

這些天忙于寫信，總數(shù)已達(dá)卅封，還欠債不少，所以只能草就，希諒。將來(lái)我一定會(huì)寫出令你們滿意的信的！

祝

健康！

文溪于1969年3月17日

書信(三)

注:婁延勛同學(xué)患?xì)獯?，插?duì)落戶剛開(kāi)始時(shí)，工宣隊(duì)同意他暫緩下鄉(xiāng)，因此，他在上海做了我們這些天南地北好同學(xué)間的義務(wù)聯(lián)絡(luò)員。隨著動(dòng)員的加劇與升格，他也逃不脫插隊(duì)的命運(yùn)。沒(méi)到一年終因病發(fā)又被退回上海。這是他在上海給我們的第一封回信。

聲遠(yuǎn)、道游、文發(fā)、枝良:

今天上午十一點(diǎn)半，我在焦急之中接到了你們來(lái)自遠(yuǎn)隔千里、歷時(shí)七日之久的信，心中感到無(wú)比的興奮。說(shuō)實(shí)話，你們的急速之行給我?guī)?lái)了莫大的悶愁，多少天來(lái)一直盼望著你們，盼望你們的別后情況。在此，我向你們的平安到達(dá)問(wèn)好。讓我懷著對(duì)朋友的忠誠(chéng)，并代表沈麟、黃強(qiáng)、王世俊等同學(xué)，衷心地祝你們身體健康。你們是我們的真正朋友和同志，雖隔千山萬(wàn)水，友誼的手將攜得更緊。

我們的離別，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的損失。至今，我都沒(méi)有同你們每一個(gè)人談過(guò)話，而你們那種純潔、熱忱、無(wú)私的心是我早已了解的。比起另一些人來(lái)，你們少了一種自高自大的作風(fēng)，多了一種真誠(chéng)和實(shí)事求是的品質(zhì)。是你們急人所急，在我遇到某些困難和犯了錯(cuò)誤的時(shí)候幫助了我，團(tuán)結(jié)了我。也是你們樂(lè)人所樂(lè)，在我稍有進(jìn)步的時(shí)候鼓勵(lì)我更加前進(jìn)。

我現(xiàn)在仍歸入“病休”一欄。沒(méi)有像其他同學(xué)那樣被周而復(fù)始地動(dòng)員去這兒去那兒：沈麟今天上午被工宣隊(duì)動(dòng)員要去云南。他自己是什么地方也不想去。工宣隊(duì)說(shuō)：云南85%是農(nóng)場(chǎng)，具體情況上了火車就能曉得，還是不錯(cuò)的；若不去，那可要攤攤儂父親的底牌了！世俊被動(dòng)員去貴州，他成分好，沒(méi)有理睬。經(jīng)過(guò)巧妙的軟硬兼施，陸陸續(xù)續(xù)走掉了一批同學(xué)，有的去了江西、有的去了吉林；軍墾是鐵飯碗，大家都唾涎的，還難分難解。余下的同學(xué)或回老家避風(fēng)頭，或不到學(xué)校，以免后患。

一號(hào)送你們走后，天天念著你們何時(shí)才能來(lái)電報(bào)，接到電報(bào)以后又等來(lái)信。是五日下午十七點(diǎn)，收到了你們打來(lái)的“四日勝利抵達(dá)琿春”的電報(bào)，我連夜依次到王枝良、范文發(fā)、林道游、林聲遠(yuǎn)家里報(bào)信，逢巧，你們的父母都在，他們聽(tīng)到你們到了那里，心里比前些天安定多了。他們熱情地和我交談，我真正認(rèn)識(shí)到你們四位母親的無(wú)私(編者注:極大程度上是無(wú)奈)，道游母親說(shuō)：四個(gè)孩子，只要求留下一個(gè)孩子照顧生病的父親就行了。我覺(jué)得這是很能理解的心情。你們應(yīng)有自己這樣的母親而感到自豪，這也是你們能夠安心生活工作的基礎(chǔ)吧。

在你們?nèi)ゼ种?，上海有幾個(gè)靠造謠吃飯的人開(kāi)始宣傳：去吉林的人全變成工礦了；一說(shuō)變成了軍墾戰(zhàn)士；還有的說(shuō)是火車從天津沒(méi)有直接進(jìn)關(guān)，而是拐入了北京，接受周總理的會(huì)見(jiàn)，每人發(fā)了一件呢大衣……雖是謠言，但作用非凡：九日是星期天，許多學(xué)校老師紛紛加班，原因是許多同學(xué)爭(zhēng)先恐后要去吉林，結(jié)果吉林名額不但提前兄成，而且還超額了許多。你們的來(lái)信完全證實(shí)這是謠言，并且不像工宣隊(duì)吹得那樣好，比起延吉來(lái)說(shuō)你們的生活是要艱苦得多，相信你們一定能夠戰(zhàn)勝困難而決不被困難所屈服。

黃強(qiáng)的情況可謂一言難盡。在離別你們之后，總是提那句“離開(kāi)他們對(duì)我是一個(gè)重大損失”的話。學(xué)校里天天動(dòng)員他要去邊遠(yuǎn)地區(qū)，他母親舍不得，因是獨(dú)子。近邊的或軍墾之類出于成份又輪不到他，他告訴我準(zhǔn)備返鄉(xiāng)到蘇北。但他說(shuō)一個(gè)人去農(nóng)村生活，這沒(méi)有朋友的日子實(shí)難想像。但我了解他是一個(gè)有頭腦的人，他是決不會(huì)使自己消沉下去的。

余言后敘。祝

健康

遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友：婁延勛

一九六九年三月十八日

書信(四)

注：王世俊同學(xué)一個(gè)月后也到了延邊插隊(duì)落戶，這是他到了生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)的第一封信。信中談到“橫下一條心”的情景，當(dāng)時(shí)在知青中是有著普遍性的。

共產(chǎn)主義家庭的成員：范兄、枝良、道游、阿遠(yuǎn)四位

步你們的后塵，我來(lái)到了延吉縣長(zhǎng)安公社磨盤大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)。這里沒(méi)有電燈、沒(méi)有大米，在這一帶山區(qū)中，主峰上一塊大石頭像磨盤似的故稱“磨盤山”，還是一個(gè)小火車站，交通還行：到延吉三毛錢，去圖們六毛錢，回上海三十三元八毛錢，轉(zhuǎn)大連是十六元六毛錢。這個(gè)小火車站，給了我們不少方便。有一張乒乓球桌子，有一根單杠可供我鍛練身體；還有一間日本式的廁所，這可是“國(guó)際水平”的??！

至干你們都很關(guān)心我是怎么會(huì)來(lái)吉林的？這個(gè)問(wèn)題我也很難問(wèn)答，現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)稀里糊涂。原因可能是多方面的：一、因?yàn)樾り?duì)動(dòng)員得緊，兩眼一瞪、刀槍不入，故而班級(jí)同學(xué)一批批走了許多。我的腦子也亂得厲害，橫下一條心，我只想早點(diǎn)走掉；二、去軍墾，我有條件，但你們不在那里，沒(méi)有好朋友。再者，黑龍江路遠(yuǎn)，冷得厲害些，可能沒(méi)大米吃(都說(shuō)吉林吃大米，沒(méi)料到我來(lái)這里也是吃雜糧)，當(dāng)時(shí)只想吃大米。軍墾的探親假一生中一次二次就不錯(cuò)了，插隊(duì)落戶可以隨意走人，吉林路近一點(diǎn)，兩年一次回家沒(méi)有大問(wèn)題的。三、原先估計(jì)一個(gè)鄰居與黃強(qiáng)會(huì)一起來(lái)，沒(méi)想到一個(gè)也沒(méi)來(lái)。但我也一點(diǎn)不后悔。

學(xué)校曾動(dòng)員我去黑龍江農(nóng)場(chǎng)，我把他們頂回去了；后來(lái)，他們又動(dòng)員我來(lái)吉林，我原先和他們開(kāi)了個(gè)玩笑答應(yīng)的，沒(méi)想到真的來(lái)吉林了，許多人同你們一樣，十分驚訝我的突然決定。但我是經(jīng)過(guò)兩天一夜的考慮，直至上月廿四日才正式?jīng)Q定的。

四位戰(zhàn)友，承蒙你們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，我在這里困難肯定是會(huì)有的。但堅(jiān)信在我的努力之下和同志們的幫助之下，一定能克服的。我請(qǐng)求你們以后多多的給我來(lái)信，給我勇氣和智慧，給我克服困難的力量。我是無(wú)法用語(yǔ)言詞匯來(lái)形容我將要接到你們的來(lái)信時(shí)的激動(dòng)和幸福。

現(xiàn)在，我很想讀點(diǎn)書，提高自己的語(yǔ)文能力。從老劉處借來(lái)“安娜·卡列尼娜”，讀后不知歌頌什么、唾棄什么？?jī)蓪?duì)人的結(jié)局又說(shuō)明了什么？真不知有什么進(jìn)步意義會(huì)得世界名著之稱？聽(tīng)說(shuō)文發(fā)把它改編成電影劇本的，請(qǐng)來(lái)信介紹介紹，主要想了解一下它的思想性。

敬祝

毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆

磨盤山人：王世俊于四月十四日

書信(五)

注：黃強(qiáng)同學(xué)的這封信，是在大家都經(jīng)歷了半年農(nóng)村生活后寫的。所以，信中對(duì)于思想改造、朋友相處及命運(yùn)前途談得就比較冷靜和嚴(yán)肅一些，沒(méi)有了他以往的浪漫與詩(shī)情。但革命詞藻仍掩飾不住他那份自我孤獨(dú)的矛盾心理。

文發(fā):

首先向你致以熱烈的節(jié)日祝賀！

今天是祖國(guó)廿周年的大慶之日。見(jiàn)了八月十九日給我的來(lái)信，我覺(jué)得我們都是好動(dòng)感情的人，走上社會(huì)是人生最大的轉(zhuǎn)折，何況是從城市到山村，從讀書到務(wù)農(nóng)，從容易到困難，就更要控制自己的感情了。記得你走后曾上你家去過(guò)一次，看到你給母親的第二封信真是太凄涼了！也是我所料不到的。那日和你母親、姐姐談了許久，了解到你在西安、福州童年時(shí)的經(jīng)歷，才知道你自小走南闖北，遇到過(guò)許多困難，十分的不容易。既然我們有相同的過(guò)去，但愿也有相同的今天和未來(lái)，在生活中錘煉自己的性格，使自己完善、成熟。

請(qǐng)將你上海親友提供的幾個(gè)哲學(xué)思想談?wù)?，我很需要。孤?dú)，看來(lái)將繼續(xù)跟隨著我。我雖然交了幾個(gè)知心朋友，都不在鄉(xiāng)下，只能回鎮(zhèn)上時(shí)，才能和他們暢談，有音樂(lè)愛(ài)好者，有美術(shù)愛(ài)好者，有文學(xué)創(chuàng)作的。

“沒(méi)有比孤僻更危險(xiǎn)的了”，這是歌德的話，我是深有體會(huì)的。但克制能戰(zhàn)勝孤僻，我堅(jiān)信！在革命大熔爐中，我們沒(méi)有必要人為的制造痛苦，我們只有踏踏實(shí)買的戰(zhàn)斗，從戰(zhàn)斗中吸取生活的樂(lè)趣，在戰(zhàn)斗中前進(jìn)。但建筑在穩(wěn)固的踏實(shí)的基礎(chǔ)上而不是建筑在沙灘上的理想仍然應(yīng)該有，只是看什么內(nèi)容罷了。

今天這封信也沒(méi)有創(chuàng)作給你，從世俊的信中得知，你希望朋友們經(jīng)常給我來(lái)信，不使我的“智慧停滯”，這是個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，我已經(jīng)深深感到這種威脅了，須知我是孤獨(dú)的，徹底的孤獨(dú)(指探求精神生活)。創(chuàng)作己經(jīng)許久沒(méi)有進(jìn)行了。但生命還沒(méi)有停止，尚要努力掙扎一番。你對(duì)“北方的云景”提出的缺點(diǎn)是切中要害的，如果以后寫的話，必須告誡自己。

離開(kāi)你們半年了，你們生活的變化從其他朋友的來(lái)信中知道有了矛盾。雖然這是意料中的事，但不希望你們“遠(yuǎn)則親近則疏”，盡量要在矛盾中求得統(tǒng)一。人往往這樣，十年以后再來(lái)看今天的矛盾則是非?？尚Φ?。我殷切地希望你們永遠(yuǎn)是團(tuán)結(jié)的前進(jìn)的！

黃強(qiáng)于1869年10月1日

以此將書信為永久紀(jì)念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkoypkqf.html