重做上海人
我應(yīng)該算是本鄉(xiāng)本土的上海人了。
我們范姓家族是清朝末年從浦東召稼樓遷至上海虹鎮(zhèn)老街的。這大致接近于第一次鴉片戰(zhàn)爭后五口通商、上海開埠之際,一直到1949年,也是海派文化形成的時期。
我的曾祖父育有三男四女。我祖父排行老二,取名范根桃。那是一個大家庭,購置了不少土地,并在街面上擁有一長排二層三層的樓房,或自住或出租;曾祖母管理著龐大的家庭開銷,一大把鑰匙每時每刻掛在腰間不離身。開飯需要白天扯旗傍晚點(diǎn)燈,因?yàn)楣蛡蛄嗽S多長工的緣故。
大家庭生活難免雞爭狗斗,日子過得還算豐衣足食。
抗日戰(zhàn)爭時期,日軍從吳淞、寶山登陸,一路向西打來。那時還是上海外圍的虹鎮(zhèn)老街,首當(dāng)其沖,遭到了炮火的重創(chuàng),民房悉數(shù)毀滅,居民大多離散。日軍將虹鎮(zhèn)老街全都劃入日海軍勢力范圍:周邊拉起了鐵絲網(wǎng),強(qiáng)迫老百姓修筑工事、挖掘壕溝。現(xiàn)和平公園假山里還埋有日軍遺留的大量水銀。
一個大家庭就這樣在日本人的鐵蹄下土崩瓦解、四處飄散了。但我們這個范姓大家庭還是在上海的各個角落里生存了下來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
五十年代,我們合家跟隨父親去過西安、福州,雖然地域差距明顯,但由于是生活在一群群外遷的上海人中間,所以才有條件將上海人的習(xí)慣頑強(qiáng)地保持下來。記得1957年在西安,當(dāng)時大鳴大放搞得如火如荼,也無法阻擋周末在食堂舉辦的舞會。組織者是上海人,參加者大部份也是上海人。男士西裝或毛料中山裝,女士爭奇斗艷的各色旗袍長裙,讓人眼前一亮。尤其是燙起卷發(fā)、畫上眉毛、涂上唇膏,腳登高跟鞋,讓大西北黃土炕上的女人們驚訝又嫉妒,有的竟憤憤然道:“這些妖娘們都是資產(chǎn)階級,統(tǒng)統(tǒng)打成右派分子才解氣哩!”
那年,高劍琳、姚月紅領(lǐng)銜的越劇團(tuán)也從上海派到了西安,那一出出熟識的《碧玉簪》、《沉香扇》等,都給遠(yuǎn)離上海的上海人以驚喜和溫馨。
1958年到了福州。新街口百貨大樓頂層有露天茶座,大熱天的夜晚幾乎全給上海人包了。上海人到這里是滿足一下久違的納涼霄夜??上У氖?,赤豆湯不像上海那樣沁人心脾的冰凍,而是滾燙滾燙的大煞了上海人的風(fēng)景。同樣,以越劇皇帝稱號的尹桂芳的越劇團(tuán)也長駐福州,解了上海人的心愿。上海的滬劇、滑稽戲也常來演出,丁是娥主演的《雷雨》竟然一票難求。業(yè)余時間,上海人也會排演越劇《樓臺會》、《十八相送》。那時眾多的香港片引得上海人瘋狂。曾是上海人或曾在上海出名的電影明星夏夢、石慧、龔秋霞、陳思思等更是經(jīng)常掛在上海人的嘴邊上,在難懂的閩北方言包圍之中的街巷里,還能時不時地聽到上海人“薔薇薔薇處處開”的歌聲呢……
上海人對吃十分講究。喜歡的炸豬排也原汁原味地帶到了外地。那是特地從上海寄來了黃牌辣醬油,沒有現(xiàn)成的面包粉,就將蘇打餅干碾碎再拍打在一片片豬排上,炸出來的效果金黃脆香,沾上酸滋滋辣蓬蓬的辣醬油,那味道正像上海人說的“打耳光都不肯放的”!自己還裹正宗的上海菜肉大餛飩;用雞蛋黃加熟油自制色拉醬,那黃澄澄的土豆色拉,儼然像上?!凹t房子”西餐館里端出來的一般。
記得樓下當(dāng)?shù)馗V萑丝吹醚垧挘蚕胱錾?,敲門問母親:“拉薩是怎樣做的?”
“你說的是什么?”
“就是你們上海人經(jīng)常用土豆、蘋果切成小塊,上面拌了雞蛋和油的那個菜。”
母親恍然大悟:“哦,是色拉,哪里是拉薩???”
他們將“色拉”說成了“拉薩”,一時傳為笑談。
上海人在外地,穿戴打扮照樣要顧及到上海人的體面。每家每戶備有一只“烙鐵”(在爐子上燒燙后熨衣服)可是不能少的。我長春的阿姨告訴我:她也是五十年代初去的長春第一汽車廠。那時居住的廚房是幾家共用的,煤氣也是一個廚房間里統(tǒng)算的。她的東北鄰居每每看到上海人將“烙鐵”放在煤氣上燒,不知道是為了熨燙衣物,以為是燒塊鐵在白白浪費(fèi)煤氣,心里就窩火。你燒鐵,我就揀塊磚頭放在煤氣上燒:氣死你上海人!
對于生活,上海人總想翻出些新式花樣來。他們尊崇“有條件,要品位生活;沒條件,創(chuàng)造條件,還是要生活品位”的宗旨。這就是有見識的上海人作派。不管風(fēng)吹浪打,哪顧得說三道四,上海人就是要過上海人的生活。可惜,有些東西是骨子里的,你奪不走,也學(xué)不來。
于是,上海人的衣食住行屢屢在外地人眼里既顯得“另類”、又不失時尚風(fēng)范。
闊別上海卅載后重新回到了上海。傳統(tǒng)的上只角、下只角的差別,歷經(jīng)了數(shù)十年,距離拉近了多少呢?
剛跨入新世紀(jì)。那時上班在長壽路上的智慧廣場,所以就借宿在石泉路的成功大廈里。上海歷來是我心中的一個美麗的夢。不曾想周圍的一切讓我大跌了眼鏡。那是大熱天。清早五點(diǎn)鐘,樓下就有叫倒馬桶、刷洗馬桶的聲響;半夜里,三五成群的人在露天乘涼,或坐板凳或躺草席,搖著扇子大聲地說話。
每天上班都要經(jīng)過這條石泉路。路邊的民居開門就是人行道,每家的馬桶痰盂都敞著大口斜靠在門邊;吐痰擤鼻涕隨處可見;蓬頭垢面的女人抱只小狗倚著門楣對行人傻望著;脖子上掛著鐵鏈般金子的大男人卻一身花睡衣在街上大搖大擺;更有甚者,一條躺椅橫貫人行道,上面躺著赤膊的老爺子呼呼大睡,儼然不顧來往行人的不便。
上下班擁擠的公交車上,時常遇到為了一點(diǎn)雞毛蒜皮而大動肝火的人。這一切,完全顛覆了我兒時對上海的美好印象。
有一次我外出回來見一老奶奶坐在自家門口熨燙襯衫。我朝她身后望進(jìn)去,飯桌前面一張床,飯桌后面一張床,只留出一個人走路的空間。后門口一部木梯接近90度的角度,直挺挺地伸向閣樓。
我上前搭訕:“老阿奶,介熱的天還燙衣裳???”
老阿奶回答我:“大兒子在大公司工作,衣裳穿出去總是要挺括體面些的哦?!?/p>
家里再寒磣,出外還是要體現(xiàn)上海人的光鮮來。我好奇地問:“這樓上樓下住幾口人啊?”
“九口。”
“怎么有這么多人???”
老阿奶板著指頭算給我聽:“大兒子一家三口;小兒子插隊(duì)落戶帶回來了老婆孩子三口;大女兒的孩子新疆來上海讀書也住在這里;再加上我和老頭子,不就是九口了?”
我望著這鴿子籠似的房子,不相信能夠住下這么些人:“這房子總共有多少面積???”
“不算閣樓24點(diǎn)2平米,算閣樓27點(diǎn)34平米。(閣樓大部頂高在2米2以下,不算面積。)”
詫異于老阿奶能夠精明地算到小數(shù)點(diǎn)后面兩位數(shù)字的同時,我也十分糾結(jié):算閣樓勉強(qiáng)達(dá)到每人3平米,不算閣樓每人還不到3平米呢。
這段對話讓我有了一種自責(zé),直面了另一群上海人的生活,這里本來就是傳統(tǒng)的下只角,要比我剛從外地來的上海人還困難許多。
這就是上海區(qū)分出來的上只角與下只角里的生活困境。讓我直觀地感受到了他們生活的不易。
是啊,在過去了的幾十年的困難時期,上海作為共和國的長子承擔(dān)了工業(yè)化的重任,城市改造無從談起。由此造成蘇州河的臭黃浦江的黑,對上海人的身體與心靈的損傷,無疑是老上海人的一種默默奉獻(xiàn)。直至新世紀(jì)初,上海尚有60萬只馬桶,這不是上海人的羞辱,這是上海人的窘迫,從風(fēng)格上講,也是上海人的胸懷。因?yàn)?,這座城市把大量的資金送給了別的城市。
日后,不論清晨的倒馬桶、半夜的乘風(fēng)涼,還是街上的花睡衣、赤膊老爺子,甚至公交車上的叫罵,我都能夠一一承受。
但內(nèi)心仍然有一種聲音在提醒我:心目中的上海不應(yīng)該是這樣的;
心目中的上海人也不應(yīng)該是這樣的;
心目中的上海男人更不應(yīng)該是這樣的。
父親——
時光退回到六十年前。
我的父親可算是貨真價實(shí)的上海男人,在他身上有著濃郁的“老克勒”味道。黑發(fā)锃亮,頭勢清爽,鉆石牌發(fā)臘更是長年使用,偶而灑點(diǎn)香水,飄散著淡淡的清新。西裝分春夏秋冬四季,顏色款式均有講究,就連口袋巾的花色也講究與領(lǐng)帶的同中有異,那是為了讓西裝在協(xié)調(diào)搭配中又不失掉個性;那一雙皮鞋也是分季節(jié)的,夏天是決不允許穿黑色或深色皮鞋的,一律淺色或白色皮鞋。配上凡立丁褲子、短袖香煙紗衫,在南京路“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的有軌電車上,一手抓吊環(huán),一手拿著折扇抵住香煙紗衫下擺的口袋,一是顯示自身形象的瀟灑,二是還可以防小偷,可謂一舉兩得。
上?!袄峡死铡辈⒉皇菃螁文弥萑A當(dāng)品味。而是要讓好衣服好皮鞋來規(guī)整你的行為,當(dāng)你使用上了頂級物品,你就會珍惜它,坐姿走勢都會講究起來。有腔調(diào)的上海男人,他的品味不在于他買了什么,而在于他怎樣使用物品的生活風(fēng)格;他擁有的物質(zhì)不能說明他的“紳士”,只有他擁有物質(zhì)的方式才能道出他屬于是哪個檔次里的人。今天,有太多的人會將品味贊同于奢華,讓蒼白的一擲千金般消費(fèi)來遮掩教養(yǎng)的匱乏。
出門體面是上海男人的習(xí)慣,勤奮和責(zé)任更是上海男人的優(yōu)點(diǎn)。
我的祖父去世時,父親尚是祖母肚子里四個月的遺腹子,故從小沒能受到良好的教育。上海人的英文多數(shù)是在社會上學(xué)的。父親的幾位識字不多的爺叔姑媽,與外國人打招呼滿口都是洋涇浜英文。但父親學(xué)英文卻堅(jiān)持走正軌的路。他在工作之余,堅(jiān)持讀夜校、參加培訓(xùn)班,練就了一口嫻熟的英語。在上海自來水公司期間,工作中與英國管理人員相互之間用英語交流與溝通,從沒出過大的差錯。后來到香港去管理工廠,從上海帶去滿滿一箱子書籍,都是厚厚的英文技術(shù)資料。吃飯、坐車都捧著看。在技術(shù)與管理上,他最怕被外國人說三道四的看不起。經(jīng)他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目,不但在技術(shù)與管理上運(yùn)作良好,而且都有創(chuàng)新和改進(jìn)。受到同仁的尊重。
五六十年代。父親擔(dān)任廠長,每天提早上班一個小時,6點(diǎn)半鐘就到了廠區(qū)。將工廠里里外外巡視一遍:沒關(guān)的路燈一盞盞的關(guān)掉;滴水的籠頭都給關(guān)緊;發(fā)現(xiàn)門房間值夜的偷懶睡覺,都會一一叫醒予以批評。真正是愛廠如家。
他對待工作認(rèn)真負(fù)責(zé),對待家庭也是關(guān)愛有加。我的曾祖母去世時,父親剛剛自立。但他自認(rèn)是長孫,預(yù)支了三個月的薪水,將自己祖母的后事料理得象模象樣,一口棺材就是楠木做的。
1949年春節(jié)剛過,報紙上每天在刊登解放軍要過長江、攻打上海的消息。父親在香港心急如焚,一家老小八口人的性命安危,全部落在父親的肩頭。他不聽眾人的勸說,也不顧上司的挽留,義無反顧地回到孤島上海。他進(jìn)門的第一句話:這下子好了,生生死死一家子就都在一起了。
父親在孩子面前是個好家長,在孩子面前不打撲克不叉麻將,且從不打罵孩子。小姐姐那時讀中學(xué),體育課前滾翻后滾翻老不及格。父親晚上回家就用好幾床被褥鋪在地板上,教小姐姐在被褥上練習(xí),整整練了三宿才過關(guān)。
我們經(jīng)常說父親不該從香港回來,回來以后遭遇到了一波接一波的運(yùn)動,讓人難熬。
回到上海的父親,為了想把家庭撫養(yǎng)得好一點(diǎn),就與其他朋友一起合資辦起了工廠。父親懂技術(shù)會經(jīng)營,自然生意紅火。然而,三反五反開始了,莫名其妙的壓力讓父親無法全身心地經(jīng)營工廠,故將辦了只有兩年的工廠拱手交給了政府,自己響應(yīng)號召參加大西北建設(shè)。
此后,父親老老實(shí)實(shí)做事、本本分分做人卻不能換來生活的太平。
“四清”運(yùn)動屢屢將父親搞得血壓升高數(shù)度暈厥?!拔母铩币婚_始,就給父親套上一頂“資本家”的帽子;父親曾老實(shí)地向組織交心,說去香港途中遇臺風(fēng),在基隆港呆了一周。結(jié)果,歷次運(yùn)動成了他的一大罪狀。后來上綱上線說他有敵特嫌疑。廠長、校長以及總工程師職務(wù)全部不讓他干,攆到廠區(qū)看大門;看大門只能為卡車進(jìn)出推拉兩扇沉重的鐵門,決不允許他接觸收發(fā)室里的報紙書信?!拔母铩苯Y(jié)束,父親也已經(jīng)過了退休年齡。他不計(jì)個人得失,只是遺憾一身本事被完全荒廢了!
但父親也十分慶幸:“虧得自己人緣好,幾次上臺遭批斗個別人要動粗,都是被大多數(shù)工人制止的;否則幾頓惡打就可能喪命。”繼而他嚴(yán)肅起來:“我這個人是要尊嚴(yán)的。如果遭受污辱,也不用他們結(jié)束我的生命,我自己就會解決了自己的?!边@話聽了雖然痛心,但我們都了解父親為人的尊嚴(yán)。
在日本人統(tǒng)治時期。有一次過四川路橋。父親不知道那天為何下午一點(diǎn)半要戒嚴(yán)。他走到橋頭出示證件,不料日本兵一看證件根本不是戒嚴(yán)時能夠通行的,于是用銅板厚的封面朝父親臉上一陣猛抽,又罰他站在太陽下曬了半個鐘頭。這種怨氣實(shí)難忍受,這種屈辱永生不忘。后來父親尋到了一個機(jī)會,酣暢淋漓地渲泄了這股怨氣。那是日本人請企業(yè)界人士新春聯(lián)歡。父親借著酒意,掀翻了桌椅,撕碎了餐巾,又用上海話痛罵了日本人,在場的翻譯根本不敢說實(shí)話。日本人大為不滿,又不知道為了何事?幾位好同事見日本人要發(fā)作,趕忙將父親推上汽車送回了家。膽小的父親自豪地說:“這是我人生中膽子最大的一次?!?/p>
可見,上海男人為了尊嚴(yán)也有壯烈反抗的一面。
誰又只會埋怨上海男人是“小男人”而不是“大丈夫”呢?
嚴(yán)爾純先生——
上海的文化人脈基本分了三個層面:老克勒文化、弄堂文化、棚戶區(qū)文化。每個層面都有它對應(yīng)的經(jīng)濟(jì)文化諸方面因素。但高文明必須是一個城市的標(biāo)桿,要創(chuàng)造條件讓低文明向高文明看齊。如此,才能提升上海這座城市的整體檔次與品味。雖然極左政策讓上海人每每夾著尾巴做人,但海派文化的精髓卻沒有就此泯滅。
十幾年前,我認(rèn)識了嚴(yán)爾純和他的太太著名作家程乃珊。他們倆都出身于好人家,一個是資本家家庭,一個是金融家家庭;又受到過良好的教育,一個當(dāng)過物理老師,一個當(dāng)過英語老師;都說著一口糯軟正宗的上海閑話。所以,當(dāng)徐俊將白先勇的小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》改編成同名滬語話劇時,因演員說的三四十年代的上海話不地道,特地請了嚴(yán)兄對演員進(jìn)行上海話輔導(dǎo),演員們一口純正的上海話終為此劇增色添彩了。
嚴(yán)兄是家族中的寵兒。因?yàn)槭侨亢弦蛔拥木壒?,深得祖父的喜愛。在他孩童時期,祖父就早早地將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到了他的名下,致使他廿來歲就遭到“文革”的批斗,在批斗中是全上海最為年輕的資本家。
嚴(yán)兄也是我心目中的老克勒。穿著得體、彬彬有禮,吃大菜品咖啡都十分在行。他待人溫和、辦事也仔細(xì)。比如我們外出活動,拍照時一般都是隨心所欲,快門開啟“啪拉啪拉”一張又一張。事后卻少有印成照片交給他人的。而嚴(yán)兄則不然,只要是經(jīng)過他的手拍的照片,不管一個人還是集體照,他都會分門別類地印好照片寫好信封,碰到或轉(zhuǎn)送,總會交到你的手中。我就接受過五、六回。他認(rèn)為,只要替人家拍了,就要當(dāng)一樁事體了結(jié)好。而這樣的一位紳士型上海男人,在家里卻是一位居家型保姆,買、汰、燒樣樣在行。而且對于臟活累活,照樣一絲不茍。一般家庭的抽水馬桶底部,是任何清潔工具抵達(dá)不到的地方,所以往往會有一層黃灰色的積垢。嚴(yán)兄則可以用自己的手伸進(jìn)馬桶底部,將別人嫌臟不愿清除的積垢一掃而空。(這也要?dú)w功于“文革”中,他被迫安排打掃好多年的廁所。)
嚴(yán)兄可謂是程乃珊生活事業(yè)的守護(hù)神。尤其是近些年,程乃珊眼疾加重,她出席書展簽名也好、外出講學(xué)也罷,看見程乃珊一定是會見到嚴(yán)兄,他們真正是形影不離。我同他們數(shù)次去杭州、去蘇州、去千島湖,程乃珊大大咧咧、笑聲不斷,是眾人的開心果;而嚴(yán)兄則中規(guī)中矩地站在她的周圍。白樺老師每每會問:程乃珊一起去嗎?因?yàn)樗?,每次活動缺了程乃珊就不熱鬧了。程乃珊在眾人面前歡聲笑語,卻不知我們的嚴(yán)兄在后面默默無聞地作著奉獻(xiàn)。程乃珊時不時地回首:“老嚴(yán),包里的一副老光眼鏡拿給我。”
嚴(yán)兄回答:“好格,等一歇?!?/p>
“老嚴(yán),拿包紙巾撥拉我?!?/p>
嚴(yán)兄回答:“好格,等一歇?!?/p>
難怪程乃珊在外人面前會說:“阿拉老嚴(yán)最會照顧我了。下輩子尋找對象,還是要老嚴(yán)做老公?!?/p>
其實(shí)這倒是她說的實(shí)話。在自己家里,程乃珊稱呼嚴(yán)兄為“爸爸”。這一聲“爸爸”,匯聚了多多少少的親昵和感恩?。∶刻煜挛?點(diǎn)鐘,程乃珊、嚴(yán)兄、程母(那時還在世)三人不約而同地放下手頭的事情,從自己的房間走出來,聚在小客廳的方桌前喝著下午茶,無非就是喝喝咖啡吃幾塊點(diǎn)心,或聊聊家常說說心里話,或嚴(yán)兄、程母向程乃珊說說老上海舊聞趣事,提供些創(chuàng)作素材。如此的下午茶,溫馨而美好。只要大家在,下午茶是雷打不動的。
可惜的是,如此優(yōu)雅開朗的程乃珊卻會走得如此的匆忙。
我記得在程乃珊的遺體告別會上,我們的嚴(yán)兄是一身黑色的西裝,锃亮的皮鞋;見到每位來賓都上前或握手或擁抱地打招呼,淡淡的憂傷里始終露著一絲微笑。這是對別人的尊重,這也是一種文明一種教養(yǎng),在大庭廣眾面前不能失態(tài)。女兒潔潔在致詞中說道:母親已經(jīng)走了。在母親生病的十六個月里,是父親日日陪伴侍候著母親。讓我們給父親點(diǎn)掌聲好嗎?爸爸,您辛苦了!
嚴(yán)兄轉(zhuǎn)過身,面向大家深深地鞠了躬,這才看到他沒能抑制住的淚水滾落在眼角邊。 在乃珊老師的葬禮上,爾純兄說:乃珊一走,我將面臨的是日日夜夜的悲傷與刻骨銘心的思念,內(nèi)心的那份絕望寂寞從此與生命同在,只要活一天,它就在一日;但是,為了完成乃珊的未完成的工作、為了不負(fù)朋友們的寬慰與關(guān)愛,也是為了讓乃珊放心安心;我將堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地面對生活……
是啊,在人生路上,我們不知哪一眼,便是相遇;不知哪一刻,就是離別;從相遇到離別,人生許多許多事情都無法預(yù)見;人生路上始終交替著悲歡離合。再恩愛的伴侶,再歡快的人生,最終都將面對的是一個人的世界。
對此,你的解脫、我的放下,嚴(yán)兄看來都已經(jīng)準(zhǔn)備好了都準(zhǔn)備好了。
徐俊導(dǎo)演——
如果說我父親是前一輩的上海男人,那么嚴(yán)兄就是同一輩的上海兄長,而徐俊則是小一輩的上海兄弟。
不論接物待人還是舉止談吐,徐俊都顯得規(guī)范和斯文。我對徐俊的印象是從一次聚餐開始的,我正低頭剝蟹吸肉,叮叮噹噹吃得正酣。突然發(fā)覺身邊的徐俊怎么寂然無聲?回首一看:他也在吃著,但顯然吃得小心和仔細(xì),沒有聲響,沒有動靜。于是,讓我知道了他訓(xùn)練有素的舉止和良好的素養(yǎng)。
說起徐俊,他可是滬劇表演藝術(shù)家丁是娥的高足。卅年前是上海灘家喻戶曉的明星,上海滬劇院的當(dāng)家小生。后來去了香港。由于種種的不如意,只身回到了上海。那時30出頭的他離開了體制的呵護(hù),辦事謀生自然有些窘迫。今后的日子不僅僅滿足于能不能在上海立足,更重要的是做人要做得踏踏實(shí)實(shí)、象象樣樣,要得到社會的尊重,這是上海男人的追求。
徐俊決定繼續(xù)深造。好在他這三年香港美國的兩地奔波,英語已經(jīng)達(dá)到了一定的水準(zhǔn),若像他這樣獲得過這個獎那個獎的名人,高考可以得到些許加分;只是他屬于香港身份,已得不到任何的優(yōu)惠。經(jīng)過努力,他還是考入了上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。四年的本科加上三年的研究生,一共七年時間,導(dǎo)師的教誨,同窗間的切磋,加之閱讀了大量的中外名著與眾多的專業(yè)實(shí)踐,讓徐俊獲得了扎實(shí)的專業(yè)功底。
畢業(yè)后,他有了自己的工作室。導(dǎo)演了越劇《第一次親密接觸》、《玉卿嫂》(包括舞臺版和電影版)等一批有影響的劇目,榮獲了梅花大獎。尤其是根據(jù)白先勇同名小說改變的滬語話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,更是提升了徐俊的專業(yè)素養(yǎng)與知名度。
2015年中國上海國際藝術(shù)節(jié)開幕演出,徐俊導(dǎo)演的音樂劇《猶太人在上?!?,被宣布與美國倪德倫環(huán)球娛樂公司簽約,該劇成為中國首部向百老匯輸出版權(quán)的中國原創(chuàng)音樂劇,展現(xiàn)了中國音樂劇的文化自信。根據(jù)協(xié)議,《猶太人在上?!穼?019年起在紐約駐演2年。徐俊為此花費(fèi)了自己所有的心血。他總結(jié)該劇的成功,走過了五重臺階:第一個臺階,就是這個選材創(chuàng)意之始。得到當(dāng)年的院長榮廣潤教授的幫助;第二個臺階,就是這出劇目5年來,得到黃浦區(qū)以及3任以色列駐滬總領(lǐng)事的大力支持;第三個臺階,明確這是一部由中國演員和以色列演員合作的國際巨制;第四個臺階,是2015年恰逢反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年在文化廣場成功首演,隨后,立刻被敲定為第17屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開幕演出,使得該劇在最短時間內(nèi)正式面向國際舞臺;第五個臺階,該劇開始在京滬兩地巡演,隨后又在以色列、美國紐約等地登臺亮相,宣告其已經(jīng)立足于世界舞臺。這個成功,是徐俊轉(zhuǎn)型后的一次完美收獲,更是為中國音樂劇邁向世界的一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)。
然而,功成名就的徐俊依舊謙虛低調(diào),依舊兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。
徐俊對待工作極其認(rèn)真。著名作家白樺八十歲生日邀請徐俊做主持。一般人認(rèn)為,主持不就是耍耍嘴皮子、說幾句開心話嗎?何必當(dāng)真。徐俊卻覺得對白老師的作品了解不多,想另外請人主持。但白樺覺得徐俊為人正派,有教養(yǎng),堅(jiān)持不讓換人。徐俊便埋頭閱讀了大量的白樺作品,才覺得自己有了點(diǎn)底氣。他的主持風(fēng)格穩(wěn)重、儒雅,語言簡練、準(zhǔn)確,獲得了一致好評。
有了名氣的徐俊,不但低調(diào)、謙和,而且正直有愛心。一次我托他尋找兩位名人來做講座。他放下自己的事情陪同一起來。臺下的聽眾認(rèn)出了他是曾經(jīng)的滬劇王子,便不肯讓他下臺,非要唱一曲不可。其實(shí)徐俊也有十幾年沒有開口演唱了,在大家的盛情相邀下唱了一段“春二三月草青青”,獲得了滿堂彩。臨離開,我私下塞點(diǎn)報酬意思一下,不料他說什么都不要。在當(dāng)下能為你做點(diǎn)啥都得要討價還價的氛圍里,徐俊的的人格讓我十分敬佩。一次他組織廣場演出,突遇雷暴。徐俊不顧自己淋濕,沖出去將一幫兒童演員一個一個接進(jìn)大堂,再小心翼翼地將他們護(hù)送上巴士;然后又將女演員安置好,一再地詢問有誰淋到了雨。徐俊喜歡孩子,他辦起了一家具有培養(yǎng)戲劇特色的幼兒園。幼兒園正好與自己的小女兒同步成長。為此,他花費(fèi)了許多的心血。
徐俊真是個上海好男人、好兒子。
說了上面這三位,再來說說我自己的認(rèn)識。回到上海,要重新做起上海人來了。當(dāng)年50歲的我,怎樣學(xué)做一個合格的上海男人?仍然需要有榜樣的標(biāo)桿。遠(yuǎn)的有我已經(jīng)過世的父親;近的有嚴(yán)爾純兄長、還有徐俊兄弟。上海男人骨子里的那種海派文化,是一種有見地、有分寸的都市文化。它是培養(yǎng)一種全方位的感悟能力,撒播在上海人的藝術(shù)、生活、事業(yè)的磨煉之中;做合格的上海男人,就是要修行、提升這種全方位的感悟能力。
整整卅年我不曾在上海生活。記得第一次回家探親,祖母就說我:聲音有點(diǎn)野脫了(講話上海腔調(diào)少了)。以后幾年,家人見我總有變化:不是喝酒像東北人般豪爽了、就是情感顯得粗礪了。但我知道,在骨子里上海的味道還是沒有變。
要說上海味道的基因是什么?我想大概就是海派文化的“世界文化中國化,中華文化世界化”的精髓了。在上海人眼里,海派文化包括了十里洋場文化、洋房文化、里弄文化、市井文化、滾地龍文化甚至流氓文化……,而這些文化又孕育出了不同群體的上海人。從林林總總的文化中提煉出來的先進(jìn)元素,則引領(lǐng)著上海的發(fā)展方向與提升上海人的整體素質(zhì)。少了任何一部分,海派文化都不是完整的,也無法組合成完整的上海人群像。
全球一體化,要求經(jīng)濟(jì)一體化,文化也在一體化。讓世界文化在與中華文化相接觸的時候,在上海能夠?qū)崿F(xiàn)本土化,融合的結(jié)果,就是海派文化及其塑造出來的上海人。這就是海派文化的終極價值。
愿上海的上只角能夠不斷提升原有海派文化的品味;愿上海的下只角也都能成為上只角或超越上只角;愿所有的上海人都能體體面面地生活在海派文化的良好氛圍中;愿上海精髓、上海人形象與世界同步。
我慶幸,自己能夠?qū)儆谏虾H酥械囊环肿印?/p>
上一封 下一封? 返回
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vmcxskqf.html