正好一個(gè)甲子。

說起像我近七十歲的這種年紀(jì)，都應(yīng)該是在和平環(huán)境里長(zhǎng)大的，基本沒有遭遇過逃難的經(jīng)歷。

而我恰恰經(jīng)歷過了，而且還經(jīng)歷了兩次。

我就說說第一次的“逃難”。

那是一九五八年的七月。父親所在的陜西省建筑公司歸并到福建省建設(shè)廳，全家從西安遷移到福州。才剛來幾日，母親都還沒整理完細(xì)軟雜物，我們幾幢單元樓的小孩子卻已經(jīng)混熟：相聚在一起“捉強(qiáng)盜”、“打水仗”，武的玩累了玩文的，“下象棋”、“說故事”，不亦樂乎。

但公司里按上級(jí)指示卻悄悄地搞起了備戰(zhàn)，派了年輕職工輪流挖戰(zhàn)壕（是掩護(hù)人的壕溝）。后來還進(jìn)行了實(shí)地演練，要求全公司的職工、家屬聽到警報(bào)馬上跳進(jìn)戰(zhàn)壕里蹲下藏身。大家看著壕溝里的積水，誰也不愿意下去，嘻嘻哈哈的沒人將它當(dāng)回事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可幾天后的一個(gè)早晨，讓大家認(rèn)真當(dāng)回事的緊急通知來了：公司要求職工一早在食堂召開大會(huì)。因父親在北京，母親便去參加。任務(wù)十分緊迫：海峽對(duì)岸叫囂反攻大陸，為躲避戰(zhàn)火，要求部分職工（多數(shù)是女職工）、全體家屬馬上回去整理簡(jiǎn)便的行裝，當(dāng)天中午十二點(diǎn)必須在籃球場(chǎng)集中，乘車去船碼頭，疏散到山區(qū)村落。

這一下讓平靜的宿舍區(qū)炸開了鍋！ 公司原是從上海遷到西安的，所以大部分都是上海人。大人們經(jīng)歷過楊樹浦發(fā)電廠遭遇的二六轟炸，甚至目睹過日本人轟炸大世界游樂場(chǎng)的血肉橫飛，于是，面對(duì)這一次突然降臨的“疏散”，自然而然地與“逃難”重合起來。于是，女人們都蜂擁至籃球場(chǎng)上，一時(shí)失魂落魄，大呼小叫，甚至腿軟氣短，熟識(shí)的、不熟識(shí)的淚水統(tǒng)統(tǒng)都流在了一起，甚至相互抱頭痛哭。小孩子見大人們的慘狀，以為是末日，跟著一路哭喊，驚天動(dòng)地！

公司的轉(zhuǎn)業(yè)軍人畢經(jīng)理可是行伍出身，見這幫人槍炮還未響，就一個(gè)個(gè)嚇成這種熊樣，又好氣又好笑。他隨即登上水泥領(lǐng)操臺(tái)，用濃重的山東口音大喝一聲：“立正——向前看！” 女人孩子突然聽到號(hào)令，立馬中止了哭泣，目光集中到了領(lǐng)操臺(tái)。畢經(jīng)理開始訓(xùn)話：“福州全市有幾十萬人，為什么單單讓我們公司疏散？這是省、廳領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這些初來乍到建設(shè)者的關(guān)心與重視，大家要加倍地感激才是，哭啥嘛哭？哭，仗就不打啦？各自趕快回去整理行裝，誰耽誤行程就處分誰！”

大人孩子默默地散開。

母親也是亂了方寸，一會(huì)兒往網(wǎng)兜里裝鐵鍋，一會(huì)兒又取出鐵鍋換鋁鍋；一會(huì)兒往臉盆里塞碗碟口杯，一會(huì)兒又換成大米白面。見姐姐傻站著，便支使她快往皮箱里裝有用的東西。誰知姐姐竟然將汗衫短褲毛巾鞋襪塞滿了一箱子，急得母親又翻出來重裝：“我的首飾盒這么值錢的東西你不裝？你爸爸的英納格呢？這么貴重的物品你也忘記帶！”幫不上忙的我還將軍棋小人書偷偷地塞在網(wǎng)兜里，被母親一一翻撿出來：“炸彈都要落到頭上了，還顧得上玩？”

十二點(diǎn)之前，扛箱提包的人又重新集合到籃球場(chǎng)上，黑壓壓的足有兩百來號(hào)人。負(fù)責(zé)疏散的老賈領(lǐng)著二十來名男職工，分插在人群中，將人群分成幾組，平均四、五個(gè)職工管理一個(gè)組近五十號(hào)人。有幾位年輕女士衣著靚麗，抹著口紅，更有甚者還腳登高跟鞋，一搖一扭的，她們肯定對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)逃難不甚清楚或記憶不全，這樣的打扮可不是去疏散逃難，而是去上海百樂門開Party??？老賈急了：“哎喲喲，看看你們穿成什么樣了？還著高跟鞋，這怎么出行？”

女士們對(duì)自己的裝束渾然不覺過分：“老賈也是的，少見多怪，坐船去怕什么嘛？”

“下船了怎么辦？還要爬山涉水鉆林子，穿著高跟鞋誰來抬你們走？”

“哎喲，要死快了，把我們拉到什么鬼地方去？要我們到山里去當(dāng)白毛女??？我們不走了！”

“好，你們敢不走，我去跟畢經(jīng)理說，扣你們的工資，連帶你們老公的工資也一并扣脫！”

“死老賈！算我們倒霉！”這幾位漂亮的女士沮喪地往回走，去換鞋子。

移時(shí)，開來了七、八輛大卡車，老賈讓人端來了木板凳放在車后廂蓋下，好讓女人孩子踏著板凳上車。大家按著組別各上各的車，秩序井然?？ㄜ囇刂Ｐ侣肺逡宦废蚺_(tái)江開去。大人們望著遠(yuǎn)去的宿舍樓有些茫茫然，而小孩子看著沿街的玻璃窗為防炮彈震動(dòng)都貼著米字形的白紙條時(shí)，爭(zhēng)辯著是像美國(guó)旗還是英國(guó)旗？一路嘰嘰喳喳喜笑顏開，宛若是學(xué)校組織的春游、秋游，快活得像群小鳥。

到了船碼頭。老賈給各組分發(fā)船票，大人票8毛兒童票4毛。誰知我們這一組少了一張兒童票，補(bǔ)回來的兒童票又是下一班的船，讓誰家的孩子留下坐下一班船？我當(dāng)年9歲，同組的小孩多數(shù)是3歲、4 歲的，數(shù)我最大。于是，就將我從組里扣下，編到乘下一班船的另一個(gè)組里。我嘴上不說，心里直犯毛：在這兵荒馬亂的時(shí)候，讓我和媽媽、兄姐分開，會(huì)是怎么樣的一個(gè)結(jié)局？母親要上船時(shí)回頭叮囑我：“在船上不要亂跑，跟著領(lǐng)隊(duì)叔叔，我們兩只船也只相隔半小時(shí)?！?/p>

我點(diǎn)著頭答應(yīng)著，心里卻胡思亂想開了：敵機(jī)會(huì)不會(huì)朝閩江上扔炸彈？會(huì)不會(huì)先炸中母親乘的船？我又回頭朝碼頭外面的馬路上看，這時(shí)候敵人要是打進(jìn)福州城了怎么辦？若是把我抓住了就再也見不到母親了！我不敢往下想。慌里慌張地跟隨著大人們上了船。心里埋怨著老賈：就為了省4毛錢，讓我遠(yuǎn)離親人孤單單的一個(gè)人坐船，算什么事嘛？

船要開五個(gè)多小時(shí)，才能到疏散目的地——閩江岸邊的小山村源口。

船上一人一個(gè)座位。熟識(shí)的阿姨叔叔們借用農(nóng)民的裝鴨子竹籠，蓋張報(bào)紙，圍坐著在上面打起了撲克牌來。嘴上還交流著打仗的事：“我敢保證，這兩天敵機(jī)肯定要來轟炸福州市！”“聽說沒有？進(jìn)攻福建的都是老蔣的精銳部隊(duì)！”聽這一說，我就著急，思念親人的迫切顯然讓我坐不住。

這五小時(shí)真的比五年還長(zhǎng)！

我跑出船艙，來到船舷邊，緊抓著鐵欄桿網(wǎng)格，望著江水激起的浪花，在自己的腳下一片又一片的聚攏又散開；對(duì)岸的山丘連綿不斷，天空的云層越來越密，我仔細(xì)地觀察天空，會(huì)不會(huì)有敵機(jī)隱藏在云層里？說不準(zhǔn)突然竄出來朝船上一陣掃射？我趕緊將身子移到船舷的鐵板后面，完全是自己緊張著自己。不一會(huì)兒下起雨來。雨水漂濕了我的頭發(fā)，我也不離開，好像我只有不停地盯緊著浪花，才能讓船只走得快些，才能更早的見到家人。

這時(shí)帶隊(duì)的叔叔尋到我：“小家伙，躲這兒來了？讓我好找！”他看我苦著臉，知道我想家人了，就笑道：“幾個(gè)小時(shí)的事，你就苦成這樣，沒出息！”說著拉起我的手：“走，給你吃蟶子炒米粉?！?/p>

我掙脫他的手：“我不餓！”

“好香的！”

“我不要吃！”

見我這樣，他搖搖頭走了。

我實(shí)在是沒有胃口。

就這樣，我在焦慮、恐懼中，站立了五個(gè)小時(shí)。天色漸暗時(shí)分，船慢慢地靠近原口的碼頭。遠(yuǎn)處是黑樾樾的山丘，岸邊泛白的沙灘上站立著幾個(gè)黑影。我一眼就認(rèn)出了母親與哥哥，便響亮地叫著。說是源口碼頭，其實(shí)連個(gè)建筑物都沒有，只是搭上一條長(zhǎng)木板，讓乘客登岸。

我高興地拉著母親的手，但母親沒有笑容，我方才知道，母親為了等我，沒跟同一組的人走，但姐姐卻跟著大家走了，這讓母親十分擔(dān)憂，怕姐姐走失了。

還好，一位叔叔將手提皮箱的姐姐從黑暗中領(lǐng)了出來。大家才松了一口氣。母親不讓姐姐拎皮箱了，說下船走木板時(shí)，差一點(diǎn)被擠到江里去。說著便把一只包裹給了她，母親自己拎皮箱；哥哥負(fù)責(zé)提網(wǎng)兜；我夾著幾把大蒲扇。這班船的一行人，一腳高一腳低的跟著當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)走。

因?yàn)榇蠹沂掷锒加袞|西，有些孩子沒人牽，黑暗中孩子跌倒的聲響此起彼伏。我都摔倒了好幾次，幸虧都是沙土地，也沒摔破皮肉。只是母親將幾把大蒲扇從我手里拿去，讓我空著兩手不容易跌倒。

當(dāng)走到半山腰的一戶人家，門口映出微弱的光亮。帶隊(duì)的老賈喊道：“范總工、戴總工家屬就住這一家。 ”他還對(duì)著我們輕聲補(bǔ)充道：“這一家條件比較好?！?/p>

房東大嫂手提油燈領(lǐng)著眾人沿著木梯上了閣樓。閣樓很大，里外兩間，一半堆著糧食農(nóng)具等雜物，一半騰出來供我們住。戴師母一家四個(gè)孩子共五人住在里間，我們四人住在外間。幸虧都帶了蚊帳來，母親與姐姐一頂，我與哥哥一頂，從此，蚊帳成了我們的避難所。

聽到樓下叫聲（閩北山區(qū)的話無法聽懂），以為在叫別人；直至聽到樓下有敲碗聲，才知道叫我們下樓吃飯。母親將裝滿毛豆炒羅卜干的搪瓷茶缸也帶下樓去，知道它十分下飯。到了樓下，見房東大嫂已經(jīng)盛好七、八碗米飯擺在灶臺(tái)上，旁邊是一臉盆黑烏烏的水煮空心菜。見狀，大家端著碗都不愿意夾菜，知道不會(huì)好吃。母親忙不迭地拿出搪瓷茶缸，先往我的碗里撥了一些，又向眾人說：“羅卜干炒毛豆下飯！今天臨走時(shí)現(xiàn)炒的，放了不少油和糖呢?！?/p>

我在黑暗之中吃著飯，怎么嘴巴里的東西自己會(huì)動(dòng)的，正納悶間，發(fā)覺嘴唇腮幫子也有東西在爬，忙叫母親看看。母親拉我到油燈下，這一看不要緊，嚇得母親差一點(diǎn)打掉了自己的飯碗：“哎喲，螞蟻！啥地方來的介細(xì)多螞蟻？”隨即拖著我到門口臺(tái)階上，要我吐出來。我哪里吐得出來，已經(jīng)吃到肚子里了。

母親嘆道：“也就是掛蚊帳的這一會(huì)兒工夫，搪瓷缸里就爬進(jìn)去了這么多螞蟻。”眾人見到這觸目驚心的現(xiàn)身說法，伸出舌頭驚訝不已，慶幸自己都還沒碰過搪瓷茶缸里的“美食”。于是，紛紛放下了飯碗，誰也吃不下飯去。我則不然，有了這次誤吃螞蟻的經(jīng)歷，后來到廣東，很自然地就能隨著當(dāng)?shù)厝艘黄鸪园鬃苹蛴驼ㄎ浵伭?。這是后話。

那天晚上也不洗臉不洗腳，大家都是和衣躺在蚊帳里。小孩子一躺倒便呼呼大睡，大人估計(jì)就會(huì)徹夜難眠了。

第二天早上，天已經(jīng)亮了，但大家還是不敢跨出蚊帳來。戴總工的小兒子只有兩歲，搖搖擺擺地跑到外間來。姐姐眼尖，看到他的小光頭上有樣?xùn)|西，還會(huì)動(dòng)，嚇得叫出聲來。母親定睛一看：不得了，竟然是只壁虎！于是從蚊帳里伸出手來，用大蒲扇將壁虎從他的頭頂上掀掉。母親又趕緊將手縮回蚊帳里，怕壁虎找她算賬。

于是，大家都不敢走出蚊帳來?？蓭傄习?？我們幾個(gè)男孩子率先從蚊帳里走出來，下樓去方便；母親姐姐她們硬著頭皮從蚊帳里鉆出來，頂著大蒲扇，生怕壁虎掉到自己的頭上。

下了樓，都不想再上樓。房東都已經(jīng)下地干活去了。我們老小九個(gè)人站立在門外，才想起要洗臉?biāo)⒀?。見一口井旁有吊水桶，可誰也不會(huì)用竹桿吊水，你試我試都不行。這時(shí)有一位山里的半老女人，她說的話我們還能聽懂一半。她跑過來幫助我們吊了一桶水上來。但我們看到上面漂浮著樹葉水草，都覺得不衛(wèi)生，不敢用。她于是做起了我們的生意：“這口井渾，是不干凈，我可以挑干凈的水來，一擔(dān)水兩毛錢行不行？”母親就和她討價(jià)還價(jià)起來，最后落實(shí)到每擔(dān)一毛四分。從此之后，每天給我們?cè)缤砀魈粢粨?dān)水來。

原來公司統(tǒng)一安排由房東提供伙食。但當(dāng)?shù)厝说墓?jié)儉和我們的習(xí)慣出入太大，比如房東炒菜，是用毛筆似的布條蘸點(diǎn)油在鍋底涂沫幾下就算是倒了油，我們顯然沒法適應(yīng)。于是，只有自己買米買油開伙倉(cāng)。這樣，就與挑水女人有了更多往來。

這個(gè)挑水女人叫阿黃，做事十分守時(shí)，早晨在我們洗臉?biāo)⒀狼皟赏扒逅蛽?dān)來了；下午也不會(huì)誤了母親她們的做飯。有時(shí)還挖個(gè)竹筍送來，改善一下我們的伙食。后來熟悉了，阿黃就領(lǐng)著我們上山挖竹筍，那是我們最開心的事情，我們可以鉆進(jìn)橄欖樹林里，撿拾漫山遍野的青橄欖，那橄欖實(shí)在是太多了，我們總是挑選最飽滿最漂亮的，有一點(diǎn)劃痕都是不要的。母親她們采購(gòu)柴米油鹽也由阿黃來指點(diǎn)，陪著乘坐擺渡船去閩江對(duì)岸小鎮(zhèn)。

日子久了，才知道阿黃的身世。她告訴母親，她是浙江縉云附近的人，十四歲時(shí)被人拐騙到了這里，逃了幾次均被抓回。后來成家有了孩子，也慢慢死心了。二十多年沒有回去過，和家人早斷了聯(lián)系。母親聽了十分同情：“現(xiàn)在尋找也來得及，家里還有什么人？”

“離家時(shí)阿爸早沒了，有一個(gè)阿媽，還有哥哥妹妹。要找，我也不知道怎么出去？除了對(duì)岸小鎮(zhèn)，其他地方都沒走過?！?/p>

“那你為什么不找當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶐椭俊?/p>

她只是搖頭，母親知道阿黃在當(dāng)?shù)赜屑彝ィ隙ㄓ蓄檻]。

“不急，讓我們幫你想想辦法。”

母親真的就把阿黃的事放在了心上。

家屬們?cè)谠纯诖袅税雮€(gè)多月了，福州的情況心口相傳地進(jìn)入到耳邊：有說是福州已經(jīng)全部軍管了；有說是福州已經(jīng)被炸得一片廢墟了?？傊蠹冶仨毎残拇粼谏嚼?，才能最大限度地保證安全。傳歸傳，說歸說，大家也只能半信半疑聽天由命了。

源口的生活是枯燥的。唯一的浪漫也就是晚飯后全家散步到碼頭上，注目著每天早晚一班來回的渡船。因?yàn)樵纯谑莻€(gè)小站，有時(shí)會(huì)有二、三位下船客，有時(shí)會(huì)有三、四位上船客，有時(shí)上船下船客都沒有，渡船也就徑直開過去，不在源口停靠。

一天傍晚，我們吃完飯來到碼頭邊，看著渡船的靠岸。突然發(fā)現(xiàn)父親出現(xiàn)在幾位下船客的中間。他先看到我們，向我們招手。這真正是喜從天降。原來父親北京回來后，方知道全家已經(jīng)逃難。他處理完公務(wù)，第三天就買了船票來了，原先還擔(dān)心下船后不好尋找，誰知我們就在岸邊等他！

晚上，我們坐在幾頂蚊帳里，由父親介紹福州的情況，父親告訴大家：福州很平靜，沒有打仗的跡象。于是，母親便要求回福州。戴總太太見我們要回去，也堅(jiān)決要同我們一起走。父親說：“自己家屬我可以作主，別人家屬就不好作主了，以后追究起責(zé)任來怎么辦？ ” 戴總太太說：“有什么事情我自己負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就可以寫個(gè)承諾書?！闭f著，就要找紙找筆。父親說：“既然這樣，就一起走罷。”

第二天不不及，就買了第三天早上的船票。母親事先留足了做飯的米，余下的米面油鹽全部留給了房東；臨時(shí)買來的鍋碗瓢盆都送給了阿黃。阿黃央母親留心她浙江尋親的事，母親滿口答應(yīng)。阿黃千恩萬謝，淚水不斷。

第三天一行人悄悄地上了船，不敢驚動(dòng)其他的公司家屬。就像逃犯似的鉆進(jìn)了船艙，希望輪船快快啟航，生怕后面有追兵過來，截住不讓回福州。然而，當(dāng)渡船啟動(dòng)了之后，望著岸邊熟悉的房舍、滿山的翠竹，一股依依不舍的情緒還是涌上了心頭，那畢竟是呆了一個(gè)多月的避難之地啊！

福州，依然如故。

父親時(shí)不時(shí)帶著全家坐著三輪車去聚春園享用佛跳墻、雞湯蚌，到新街口百貨四樓品嘗肉燕扁食、芋泥甜點(diǎn)。后來逃難家屬陸續(xù)回來。除了白天能聽到炮擊馬祖島的轟鳴，其余的一切都?xì)w于平靜。至今我都沒有想明白：為什么當(dāng)時(shí)公司要興師動(dòng)眾組織這樣一場(chǎng)“疏散”？到底是聽從了哪位領(lǐng)導(dǎo)的指示？現(xiàn)在要追根，恐怕連問的人都沒有了。

至于阿黃的事，母親想簡(jiǎn)單了：阿黃連父母的名字、家里的地址都說不全，按當(dāng)年的條件怎么找？母親托公司勞資部門幫忙，科長(zhǎng)只是搪塞，礙于臉面不好一口回絕。本來嘛，這樣的民間尋親，與公司勞資部門何干、人家又如何來幫忙？母親又去求派出所，派出所根本不接受：不是管轄范圍的事管不著！母親又四處打探有否與公安系統(tǒng)熟識(shí)的人？有否熟悉浙江縉云的人？又往縉云縣政府、公安等寫信，也不見回音。

幾經(jīng)周折終是落空。

母親特別內(nèi)疚，寫信告訴阿黃：尋親事一時(shí)半會(huì)還沒有著落。可阿黃不識(shí)字，根本沒有回信來過，也不知道接沒接到母親的信？致使好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親老是犯嘀咕：真對(duì)不起阿黃！她肯定是天天在等我的消息……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrxpskqf.html