老頭子：最近可好？念您啦！

我又回老窩啦。說真的，年青人的生活習(xí)慣我真有點適應(yīng)不了，我實在愿意回來獨守老巢——盡管已是空落少人氣的舊房子。這是咱倆共呼吸同患難的地方，有著割舍不了的情結(jié)，空剿也難離??！

你猜我踏進家門的第一件事是干什么的。告訴你吧，我是默默地站在書櫥前，凝神著端放在里面的你的遺像?？粗鴰洑獾哪阈溥涞?、親切地看著我，似乎又在說，“臭東西你回來啦。我可以像只小狗伴隨你腳旁嗚哩嗚哩了?！保ㄓ写坞S兒女游戲桂林，你腿腳不行留守在家。我回來剛進家門你就這么說了，也不怕難為情。）然后我就用小毛巾細(xì)心地擦拭著鏡框，一遍又一遍，同時伴隨著熱淚滾滾，鼻涕不止?？茖W(xué)已發(fā)達到能上火星了，為什么就打不開陰陽這扇門！

兒子一再開導(dǎo)我，他搬出了蘇軾的詩：親戚或余輩，他人亦已歌。死去何足道，托體同山阿。他說，老頭子的事你別想太多了，我們都好，他才開心。話雖這么說，可我念您的心，兒女還是不易領(lǐng)會的，正如我們年青時不易領(lǐng)會咱們長輩對他們的親人的生離死別的徹骨的痛。兒子甚至誘導(dǎo)我，實在想寫就改寫點別的什么，比如我的生世，我的娘家姐妹等等，說她們都是勤勞又質(zhì)樸的一代人，值得寫?？晌覍鹤又毖粤耍骸拔椰F(xiàn)在滿腦子除了你爸還是你爸，和你爸在世時所有酸甜苦辣，不想也容不下其余。”兒子只能說“你就做你想做的事吧，只要不影響身心”。我慶幸生了對好兒女

農(nóng)歷七月半早過去了，我未能趕回來為你祭祀，當(dāng)我在女兒家突然發(fā)覺七月十五這個日子時，為時已晚了。你一定會原諒我這“忘記心大”吧，我已夠愧疚了。

你在世時，咱倆是不迷信的，過年也不祭祀。只是到年底寄點錢請你弟弟代勞為你爸媽燒點紙錢，了卻心意罷了?？墒悄阋蛔?，我要關(guān)注這些事情了。我幻想著你真能回家來再享受一下天倫之樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老頭子，事至今日，我最后悔最不能原諒自己的一件事，就是那年你突然中風(fēng)半身不遂了，我都沒能竭力把你轉(zhuǎn)到無錫醫(yī)院進行住院就診，而是陪伴著你硬在玉祁醫(yī)院拖位了17天，以至于后來數(shù)年病情加重，血栓嚴(yán)重到只能坐輪椅！可別人病情比你嚴(yán)重得多的人，從無錫醫(yī)院回來都能得到明顯痊愈。其實那里你心里也清楚，我們這四不像的打工佬實在囊中羞澀啊！又怕增加兒女們的經(jīng)濟壓力，不得已而求其次?。】嗔四懔?，老頭子！

追溯到1999年你退休后得的第一場大病。你多年的膽囊炎伴泥沙型膽結(jié)石暴發(fā)，發(fā)高燒，專無錫二院住院治療，醫(yī)生診斷懷疑是膽囊癌。老天有眼，手術(shù)切除了你的萎縮得很小的膽囊化驗結(jié)果不是癌，欣喜之余，出院結(jié)賬總數(shù)是一萬三千多元醫(yī)藥費。年終我捧著發(fā)票向鎮(zhèn)政府求助報銷，最終報批了1000元困難補助，連住院時派人去探望送的2000元，共計3000元正！他們的說詞是前任領(lǐng)導(dǎo)沒有文件可依！你已經(jīng)是過期貨了。

2000年5月，你又因慢性闌尾炎并發(fā)腹膜炎住玉祁醫(yī)院13天，又用去了2700元醫(yī)藥費。出于無奈，年底你厚顏向當(dāng)時執(zhí)政的工業(yè)總公司總經(jīng)理兼鎮(zhèn)黨委副書記提出要求還我倆原本的屬大集體性質(zhì)的退休工人待遇，具體參照家具廠的同等工齡的退休工人結(jié)算。2001年家俱廠所有退休工人都納入醫(yī)保行列，而我倆沒有聲響！我們的利用價值早完了。

動過兩次手術(shù)后的你的身體直線下滑，實在病不起??！我顧不了太多了，我發(fā)彪了。我為討回公道，憤然在鄭頭的辦公室門上貼了張小字報，記得其中兩句是這樣寫的：幾家歡樂幾家愁，又當(dāng)真一個愁字了得？！朱門酒肉臭，門外乞求人！僅酒肉臭而已？當(dāng)真到了非乞求不可的田地？！我當(dāng)時真的肺也要炸了，氣得身體在抖。

后來便有了靠家俱廠同齡人退休待遇的待遇，具體操作手續(xù)很規(guī)范：1，將全年的醫(yī)藥明細(xì)發(fā)票匯總交社保所承辦人，請他核算；2，將核算好的明細(xì)再交鎮(zhèn)組織辦助理審核簽字；3,又請負(fù)責(zé)批示的鎮(zhèn)長簽字；4,交鎮(zhèn)財政所長批示；5，鎮(zhèn)出納結(jié)算，靜候佳音。年到月盡了，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)都忙，難得謀面，為簽這幾個字，多跑幾趟不作奇，可我的骨質(zhì)病變的腿，又酸又痛。更酸楚的是，新上任的所長不了解情況，第一次遇這新鮮事以為是捐款，脫口而出，這應(yīng)該找慈善捐款機構(gòu)的吧？真讓我哭笑不得。

老頭子，還記得1982年你得的那場大病嗎，那時的領(lǐng)導(dǎo)咋那么好呢現(xiàn)在回想起來還是心里暖暖的。

大概是1982年下半年，你病了，乏力、咳嗽、痰里伴有血絲，可你瞞著我。我每天忙著上班，看到你飯在躺在躺椅上，沒在意，傻傻的以為你是太累了，打個盹。后來你的愛徒周建新告訴了我，且說無錫縣醫(yī)院的X光片上了你左肺有癟子團大的陰影，我呆了。那時最高級的設(shè)備大概就是X光片了吧。公社領(lǐng)導(dǎo)得知，馬上將全公社有的一兩輛面包車為你開專車，找門路直接送你去上海肺防醫(yī)院就醫(yī)，并且派上你的愛徒小余跟上陪護著你。

面包車出發(fā)了，有多少我們還不相熟識的鄉(xiāng)親也夾道送行。領(lǐng)導(dǎo)熱切地?fù)?jù)著你的手，安慰你，給你力量，他們異口同聲地嘆惜：老許是累的，這么長時間的勞累操心，哪怕是塊鐵也會被磨損的?。?/p>

那時還沒有電話。全靠廠里的供銷員來去傳信。我每天煮一鍋粥，度日如年，肚子也沒有餓的感覺。倆孩子到吃這頓就喊，姆媽，我餓。我只有一句：鍋里有粥，自己盛去。倆孩子乖乖地沒聲音了。而上海的你據(jù)說開始連西瓜都咽不下。小余為你花大價錢買的西瓜，你吃不下，只是念叨：倆孩子太小、太小！你的思想包袱太重了——你的父親是肺癌去世的，前后只拖了三個月。

終于供銷員帶來了好消息——排除肺癌，還說你一聽到這結(jié)論馬上就吃上大肉餡饅頭了，看你這精神因素作用！我呢，只知道家又圓了，如釋重負(fù)。

你回來說，公社領(lǐng)導(dǎo)真是關(guān)心你，你也小余天天住賓館，供銷員專門為你們安排生活，你成了大爺。你還感嘆這次難為小余了，他不怕傳染不怕臟，第天一早要將你的空腹第一口老痰乘車橫穿整個上海直送肺防醫(yī)院化驗。“共事共心，遇上這樣好的父母官，做死也情愿??！”這是你說的。

事過境遷，執(zhí)政者走馬燈似的一茬換一茬。我呢，在與時俱進的大氣候中，現(xiàn)在的街道辦讓我到玉祁村去交農(nóng)保費了，說是由醫(yī)保結(jié)算一部分后，剩余的醫(yī)藥費社保所就可減輕經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。言之有理，我照辦了，盡管咱們原本靠的“大集體待遇”是一分錢不需交的。就目前我要交210元每年，我只愿他們是守信的，別到時又說是口說無憑愚弄人。

唯一的來玉祁落四不像戶的當(dāng)?shù)谝粋€吃螃蟹的打工佬你走了，留給我人是割不斷理還亂的思緒，愿你在那邊少生病，快活地干你想干的事。

好好養(yǎng)歇，注意身體！

念你的老太婆

2012.9.22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961843/