前年四月。在上海圖書館舉辦的知青巡回展上，由于我上臺講了課，就招來了七、八位數(shù)十年未曾謀面的知青，圍住我要那本反映延邊開發(fā)開放的書。書發(fā)完后，我注意到角落里有一位默默注視著我的清瘦高個兒，十分面熟。我便撥開眾人走近他：“你也是延邊知青？你不會是小光吧？”

他恭恭敬敬地回答我：“是我啊。阿發(fā)，四十年沒見面了。我也想要那本書——”

“哎呀，只有等下次了。”我有點責怪他：“你剛才為什么不叫我？”

他低下了頭：“混得不好，沒好意思——”

我們四只大手緊緊地握在一起。

于是，在淮海西路上的一家咖啡吧里，我們談了許久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我算是知青中的幸運者，早早離開了農(nóng)村，上了大學，吃上了皇糧；同樣的一條知青路，小光走得卻是那么艱辛、漫長。

小光原是上海一所重點中學的高材生。他的作文編進了上海中學生優(yōu)秀作文選里。1973年我在延邊日報，他在林場職工學校當教師。我們一同被推薦參加大學考試，只因出了個交白卷的張鐵生，考試結(jié)果均被作廢：原本是他的一個復旦大學名額被一名黨員知青占了，換了一個延邊財貿(mào)中專的名額。他沒有去，想等下一年再考。

這么一等就等了五年。期間，他覺得既然上大學無望，就托一位上海五七干部幫助聯(lián)系往南方調(diào)動。從土特產(chǎn)到中藥材不知送了有不少？由于無法替他將紅松木材弄到上海去，致使檔案吊在南方某縣城許久，就是不見來調(diào)令。事后，方知這個“五七干部”就是專門替知青辦調(diào)動以謀取錢財，你送的東西達到他的哪個價碼，他則給你辦到哪個程序。虧得他還是一位做上海知青思想工作的干部。小光只好認輸。

1977年恢復高考，我們在不同的地方又一同復習準備考大學。也許是復習階段日夜勞累，生活清苦，小光得了美尼爾氏綜合癥，時時頭暈，有時甚至整天都不能下床。無奈，只得停下復習，返回上海去養(yǎng)病。

后來知道我考入了大學，便下了決心：半年后他再準備參加78屆的高考。

小光祖籍在浙江喬司，離上海2個鐘頭的火車。所以他父親通過少時的朋友老松叔，想辦法將小光調(diào)回南方。老松叔自己是鎮(zhèn)上糧庫的一名職工，也無多大的社會關(guān)系。但與他一個辦公室的會計姚阿大，他的親戚在鎮(zhèn)上教育局當領(lǐng)導。當阿大看到老松叔手里小光的照片時，計從心起：自己的女兒已經(jīng)29歲了，一直沒有尋找到合適對象，眼面前的這位上海小伙子有人品有人樣，莫不是老天爺送上門來的一個好女婿？便跟老松叔說了自己的想法。老松叔知道小光沒對象，便一口答應。

初春二月，休養(yǎng)在家準備返回東北的小光，在父母“調(diào)動”的勸說下，坐火車去了喬司。

小光晚上與老松叔睡在一張床上。老松叔告訴他：阿大女兒招娣也沒有對象。老松叔說：你也27歲了，如果在此地，孩子都上學了哩！好好考慮考慮。

讓誰考慮啊？我的頭等大事是考大學！小光根本沒把老松叔的話放在心上。一天的旅途應酬，讓他不一會就發(fā)出了鼾聲。

第二天晚上，老松叔帶了小光去阿大家。阿大父女倆見小光白凈斯文，活脫脫一個上海好人家出來的孩子。故滿心眼喜歡。阿大說已經(jīng)跟教育局的親戚關(guān)照了，沒問題，鎮(zhèn)上還正缺老師哩，調(diào)來后也不影響高考。多好的消息！

阿大家的晚宴十分豐盛，活魚活蝦都是小光在北方農(nóng)村看也看不到、在上海吃也不容易吃得到的東西。一高興，將滿滿一杯滾燙的紹興老酒按照東北人的習慣一口悶了。對于江南喝酒一小口一小口瞇的阿大來說，自然也十分高興，覺得小光并沒有把自己當外人。于是，叫女兒拿來了西鳳酒，小光換了酒杯也沒有半句客套。他們北方聊到南方，上海聊到喬司，又聊到了年輕人的婚事。小光有點醉意地注意到給她斟酒的阿大女兒，連聲說：“謝謝，謝謝?！彼酒鹕韥硪窗⒋蟮木疲⒋缶屏啃?，要喝滿杯不能勝任。而小光借著酒勁非得要像東北人那樣干杯。老松叔說：給阿大叔當女婿，阿大叔就干杯。阿大說：行，這杯酒拼了老命也要喝！說完，兩人都一飲而盡……

……當小光醒來的時候，天已經(jīng)發(fā)白。發(fā)覺自己怎么不是睡在老松叔的床上？猛一定神，糟糕，他這才記起昨晚的事情：好像是翻云覆雨做了魚水之歡，對方就是招娣？這不是犯下了彌天大錯嗎？

小光是不明白：怎么會與自己根本沒感覺的女人發(fā)生性關(guān)系？他想馬上離開這里，可是，腦袋鉆心的疼。

這時，老松叔開門進來了，朝他詭秘地一笑：快起來吧，阿大叔、招娣等你吃早飯呢。

睡在人家床上，老松叔又來叫門，這不是人證物證俱全嗎？

小光自然十分驚恐，木知木覺地起來穿衣，走出房門時也沒有旁視，怔怔地就開了大門出去，全然不理會阿大在后面叫他。

移時，老松叔在小橋頭尋找到他，兩人坐在石階上。老松叔說：“男女間這種事情早晚要發(fā)生的，有啥嘛？歲數(shù)都擺在那兒，又都是末婚，明媒正娶，沒什么事，放心?！?/p>

小光呆鈍鈍地望著老松叔，終于開了口：“我和她怎么可能？是不是你們做了手腳？”

“你自己做的事還賴到別人，太不是男人了！”老松叔壓低著嗓門：“生米都煮成了熟飯，現(xiàn)在還怎么能說這樣的話？你得要對她負責任?。　?/p>

老松叔這一句話讓小光徹底傻了。真正想不到聯(lián)系調(diào)動卻引出這么一出戲來？他一時無語。

他說自己頭疼，回到老松叔屋里休息。在蚊帳里寫了一份檢討，請老松叔代轉(zhuǎn)送阿大父女。然后乘老松叔不在，拿了東西偷偷地跑了。

他一直跑到火車站，正好有過路的慢車經(jīng)過，他坐上車回到了上海。

誰知隔天老松叔就到上海找上門來。小光見了他失魂落魄一般。好在老松叔并沒有在他父母面前揭發(fā)什么，只假托為單位辦事順便來看看親戚。臨走老松叔甩下了一句話：“小光，你過兩天再要來趟喬司，我們等你?！?/p>

老松叔的突然登門，讓小光父母覺得有點蹊蹺。便問兒子這次去喬司的情況。小光只能說，有對象結(jié)婚，才能辦理調(diào)動。父母也知道現(xiàn)今調(diào)動往往這是個硬條件，便問：老松叔是不是想給你介紹阿大家的招娣？主意你自己拿，同不同意也涉及到你能不能回南方；爺娘年紀也大了，像你現(xiàn)在在東北遠隔千山萬水，有個事情叫都叫不應。

小光還是在想辦法逃脫這樁婚事。過了幾天，喬司的老松叔寫了信來讓他去一趟，有關(guān)調(diào)動的事；另外加了一句，若你不來喬司，他就要趕來上海。這么一句帶有威脅性的話，讓小光只好乖乖啟程再赴喬司，他不敢不去。

第二次去喬司，糟糕的情緒可想而知。他不希望火車開得太快，只希望火車在一個小站頭上一停就停它個半日。但是，這部慢車還是按點?？吭趩趟具@個小站上。

他剛下火車，還沒等出檢票口，只聽見有人在叫他?；仡^一看竟然是招娣，讓他十分意外；尤其是她頭上扎著花頭巾身上裹著花棉衣罩衫，鼓鼓囊囊的就像是一只大花鼓。小光暗自叫苦：我怎么會和她發(fā)生了關(guān)系？

“大花鼓”卻大大方方地招呼他，就像是他大姐：“楞著干嘛，還不快出來？”

他實在不想靠近“大花鼓”。這“出來”一聲，反倒提醒了他，可不能再親近了，他與她必須保持著距離。于是他挪到一邊，隔著木頭柵欄和她說話：“叫我來喬司做啥？”

“老松叔沒跟你說？”

“說啥？”

招娣有點不好意思：“調(diào)動的事唄；還有就是咱倆的事?！?/p>

一聽到“咱倆的事”，小光渾身就起雞皮疙瘩。他求饒似地說：“對不起，我不想調(diào)動了，我還要考大學呢。真是對不起。”

“調(diào)來了，大學不是照樣可以考嗎？”

“主要是，我不想調(diào)動了?！?/p>

“大花鼓”急了：“你怎么可以這樣??？”見他不動，又補了一句：“跟我回去再說吧?！?/p>

小光此刻慢慢冷靜了下來，他只想求對方饒恕自己：“我對不起你，我們真的不合適。”

他的話如晴天霹靂，打得她一時無法招架。她弩動著嘴唇，淚水巴啦巴啦掉下來：“我把什么都給你了，你這么一句對不起就想了結(jié)了？你——快跟我走！”說著，伸手就要抓小光的挎包，他往后退了一步。

她聲音雖低但十分有力：“你不想調(diào)動了，你是想甩手跑了？告訴你，就是跑到天邊你都得負責任！”

她不管不顧地哭開了，他卻呆呆站著一臉無奈。

這一對奇怪的“戀人”引起了旁人的觀注，慢慢的有人圍攏過來。

小光決定不出站了，扭頭向月臺走去。

他跳上了一列開往南京的火車，站了三、四個小時才到上海。

他對父母謊稱東北來消息，有關(guān)考大學的報名審核等事情，非得自己回去一趟不可。當?shù)诙炖纤墒宕騺韨骱綦娫捳宜呀?jīng)上了北去的列車。

到了東北，他一頭扎進復習考試中。白天教課，晚上總要后半夜才睡。所有關(guān)于調(diào)動、婚姻的來信他一概不予回復。真正的報名審核都完成了，單等一個月后進考場了。正在這時，校長卻隨著公社民警找到了他，他這才知道，被阿大父女告了一狀：和女方上床又想人間蒸發(fā)；若不回心轉(zhuǎn)意就要告到法院。

小光知道無法解釋，越解釋越被動。他承認是自己錯了，可那是醉酒的緣故。可再醉也是你的錯。校長告訴他：最近以工代干編制名額已下來了，別為這事躭誤了轉(zhuǎn)正的大事；民警也開導他，還是負起責任來，應了這門婚事，別捅出去毀了自個的前程，考大學要緊。

我不能為了轉(zhuǎn)正、上大學而去遷就一門婚事？認錯可以，但堅決不同意這門婚事。

校長生氣了：你們倆都睡在一起了，總是有感情的嘛！男女之間怎么可以這樣子隨便？民警也生氣了：女方顯然是受害者，你不要讓問題的性質(zhì)起變化，那就不好辦了。

小光也鐵了心，若是一輩子與一個不喜歡的人生活在一起，那工作、職務、大學、專長又有什么意義？

上不了學轉(zhuǎn)不了正他雖然痛苦，但也屬于意料中的事情；唯有縣公安局的電話，讓他目瞪口呆：說根據(jù)核查，他有強奸的嫌疑。讓他兩天內(nèi)將情況寫清楚，并責成學校負責進行隔離審查。

小光有些萬念俱灰，將復習書籍高考資料付之一炬。

說是隔離，其實也沒有人專門看管他?？伤匀粠滋鞗]有好好吃過一頓飯。到了晚餐時間，他也沒有胃口，便一個人沿著堤壩走。

北方的初夏就像是南方的春天，萬物復蘇草香柳長。但他無心欣賞，他一心朝著前方的鐵軌走去。這條鐵軌九年前載著自己和同學們一起來到北方務農(nóng)，這以后那兩條閃亮的鐵軌一直跟隨著自己，鏟地、插秧，砍柴、趕車，都沒離開過它。真是太熟悉了。

小光坐在鐵軌上，撫摸著冰冷的鐵軌，浮想聯(lián)翩：今后，自己不再想讓它重新載著自己回到那日思夜想的故鄉(xiāng)了；卻是想讓它成全自己的一個夢：讓自己就此化成朵朵蒲公英，飛舞在藍天；讓自己像南方春天里的桃花，盛開在村落間。讓人世的煩惱都隨風而逝吧。

他靜靜地等候著，紋絲不動。

這條鐵路一天客車貨車統(tǒng)共也只有五、六趟，所以間隔的時間特別長。

小光干脆趴在鐵軌上，他是下了決心要等它來。

學?；锓蛞娦」忾L時間不在寢室里，便找來了校長，一同朝鐵路沿線尋來。見小光的這般舉止，都驚了，校長更是慌亂：別出條人命案子讓自己吃不了兜著走。

于是立馬要小光回去。

小光連聲說別管我，站立起來就朝前走?；锓蛄獯?，上前一把拽住小光，校長在后面將小光推出鐵軌。

晚上校長讓伙夫和小光一起住。

“趴鐵軌”事件發(fā)生后，公安也莫名其妙地中止了對小光的處理，校長也和氣多了，只是婉轉(zhuǎn)地讓小光離開學校，組織幫助他調(diào)到朝陽川的一個地質(zhì)勘探隊去。本來小光就是工人編制。

至于那夜的事，后來小光才知道，是由父母籌了錢作了賠償，才了斷了的。

整整一年時間，小光都是沉默寡言。勘探隊的團支部書記，一位長春姑娘，溫柔、文靜，見他內(nèi)向，經(jīng)常找他談心，慢慢地雙方相戀了。誰知組織上掌握了小光有過不嚴肅的“婚戀”經(jīng)歷，要這位團支書姑娘慎重考慮。那個年代組織的話就是一道圣旨。于是，他倆的戀情也走到了盡頭。

小光為此曾絕望過。一次獨自喝悶酒，醉了。見民兵打靶的槍支放在屋里，幾次想板動板機結(jié)束自己的生命，但舍不下自己多災多難的父母，一對小業(yè)主，勞碌一生，大小運動都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還要為自己惹下的“禍”擔驚受怕。自己一槍解脫煩惱容易，父母那邊就忍心這樣交待了嗎？他痛哭了大半夜。

八十年代中期，勘探隊解散，小光便下了崗回到了上海。不久，父母也相繼去世。為了謀生，他做保安、擺地攤，和別人一起販服裝、開小店，收入極不穩(wěn)定，好在“一人吃飽全家不餓”，倒是沒有太多的生活壓力。如今，60歲出頭的他，也有了社保退休金，雖然微薄，但也夠糊口。

小光的敘述平和淡定，而我聽得倒是十分沉重；嘴里的咖啡苦澀得失去了香味。

命運就是如此奇特又如此捉弄人。如果當年沒有“張鐵生”，小光就進了復旦讀書了；七七年如果小光不生病，很有可能就上了大學；如果小光沒有“那夜”的圈套，就會順利地調(diào)回南方；如果檔案上沒有那一筆記載，小光也會有一個美滿的家庭……

記得朱自清說過：燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候……

只有人生，開了弓就沒有了回頭的箭。

青春一去不復返，千真萬確。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961379/