漢口年味兒

王建福

每到春節(jié)，就懷念小時候的漢口年味兒。這大概是人老了的原因。

年味兒，是通過習(xí)俗、年事透出來的。中國北方文化厚重，過年的規(guī)矩多且周密，從小年開始就規(guī)定了每一天應(yīng)該干什么，直至正月十五鬧元宵。武漢九省通衢，人口成分復(fù)雜，各地風(fēng)俗在此交匯融合，過年的習(xí)俗規(guī)矩就比較寬泛。雖然有些事情也是要講究到某日甚至某時，比如守歲僅指除夕之夜，出方僅指初一早上第一次開門出行。大多數(shù)年事卻是比較靈活，可以以階段來粗略規(guī)定。甚至年飯都不一定非得年三十日吃，小年過后至除夕，任一天吃年飯都是可以的。

小年過后，街坊朋友見面客氣，必先問“年辦齊了沒？”

武漢人說辦年，就是春節(jié)的準(zhǔn)備工作，包括灑掃庭除、置辦年貨等等。其實武漢的辦年，從冬至就開始了。冬至一過，家家戶戶腌制臘貨，街頭巷尾涼臺窗口就陸續(xù)掛出臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨、香腸、蹄膀，冬日陽光照耀之下，油脂白如玉瘦肉紅如火，鮮明透亮熱熱鬧鬧。臘月未進，年的味道就已經(jīng)撲面而來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

春節(jié)前的大掃除是必須的。掃除一年的灰塵晦氣，窗明幾凈。貼上鮮紅的剪紙窗花，喜氣洋洋。床上墊的蓋的都得重新洗過漿過大太陽曬過，滿室都是太陽香。年的味道就進了屋。

吃的東西是必須備足的。孩子們放了寒假，大人們要放幾天年假，親戚們要輪家團聚，朋友們要串門拜年，都是要吃、吃、吃！苦了一年面有菜色的中國人，只有在過年時才能犒賞一下自己。

先給孩子們準(zhǔn)備零食。年前一段時間，炸（zhà）米泡的老頭兒生意特別好，一天炸到晚，夜深了，還聽得見“米泡響了！”——蓬！其實老頭炸的不僅是米泡，蠶豆、豌豆、包谷、甚至年糕，都是可以炸的。家里的老壇子里，一樣一樣裝滿，孩子們的口袋里，總透著一股焦香。自家做的零食，是炒花生，炸（zhá）翻餃。好吃的孩子偷吃翻餃挨打，是因為把翻餃藏在口袋里油了過年的新衣服。

比較正規(guī)奢侈一點的過年零食，是京果、酥糖、麻糖、花生糖之類。招待拜年的客人，就是把這些東西以及花生瓜子一盤一盤端上桌來用以佐茶。有些年頭這些東西還要憑票供應(yīng)。年前政府就發(fā)出通知：憑34號豆腐票每份可購買京果酥糖麻糖各半斤；憑購糧證每人供應(yīng)花生半斤、糍粑一斤；憑購糧證每戶供應(yīng)星火香煙兩包、游泳香煙5包、新華香煙5包、黃花木耳各一兩。最奇葩的是有一年憑27號豆腐票購買菜碗一只！

開銷最大的年貨采購，當(dāng)然還是飯桌上的食物，雞鴨魚肉青菜干鮮。各家各戶都有自己的特色美食，都會按圖索驥去買將回來。雖然沒有冰箱，臘月天寒地凍，有些菜是可以提前做好再慢慢來吃的。我家規(guī)矩，吃年飯前三天，就可以把肉丸、魚丸、糯米丸、藕夾、熏魚、肉糕都做好。這是條件比較好的時候?！叭隇?zāi)害”時情況最差，只能用蘿卜丸子、藕丸子來代替肉丸魚丸。記得1979年春節(jié)，政府供應(yīng)鮮魚，每人居然有兩斤！起早床到副食排隊，才曉得全是凍成大冰塊的胖頭、鰱子。售貨員就直接用大砍刀剁，剁給你的是什么東西就全靠運氣了。我提了六斤重的大冰塊回家，化開一看，就兩個大魚頭！

有錢人家，要添置新衣供出門拜年用。我家窮，老媽卻會以舊換新，把大孩子的衣服改給小孩子穿，于是大家都可以“萬象更新”了。

年辦齊了，就等著吃年飯了。

我媽有一句話：“不管條件好不好，年飯要吃得熱熱鬧鬧，一年才紅紅火火?！彼阅暌癸埵遣荒荞R虎的，家家戶戶都是傾其所有辦得隆重豐盛。

吃年飯是很私密的事情。敬祖、團圓，是家庭內(nèi)部的儀式，不宜外人打擾，所以要關(guān)起門來吃。年飯前要先貼上春聯(lián)，然后關(guān)起門來祭祖，漢口話叫“過飯”。請出先輩的遺照，燒上清香，供上饅頭、豆腐、白肉，按輩分輪流給祖宗磕頭作揖，我老爹的話是“祖宗先吃”！祖宗吃了，我們才能開始放鞭、大家輪流給健在的長輩們敬酒，送上吉祥如意的祝福，年飯這才開吃。現(xiàn)在的人在餐館飯店吃年飯，各色人等熙熙攘攘，我不知道他們吃的是哪一家的年飯？

年飯吃得差不多了，孩子們最盼望的時候就到了：發(fā)壓歲錢！富裕人家，出手5塊十塊，那叫奢侈。一般人家兩塊三塊錢也不能算少。大家都知道只是圖一個吉利。我家三姐夫在銀行工作，每年給我們這些小弟弟妹妹發(fā)的壓歲錢都是嶄新的、一扎一扎的紙幣。給小姐姐的是兩分面值的一百張，給我和弟弟的是一分面值的各一百張，我們覺得非常壯觀！

1960年是最困難的一年，春節(jié)無肉供應(yīng)。我家老爹不知道從哪里搞到一個大豬頭，把一家人喜的眉開眼笑。老媽把豬頭煮了、拆了，鹵的鹵燒的燒，做了好多菜，年夜飯上卻只看見很少的一點鹵肉。原因是我家大哥大嫂在北京，要到年初三才能回漢口。于是我大發(fā)牢騷，信口編了一段順口溜：盼了一年吃年飯，蘿卜白菜三兩盤，只因爹媽偏心眼，大魚大肉留初三。直到現(xiàn)在姊妹們團聚說起這事，還把“大魚大肉留初三”拿來取笑我。想起來，有點心酸。

吃完年飯就要守歲。老媽把孩子們的“新”衣服都拿出來，給大家試穿，一個個喜氣洋洋。我家孩子多，大家圍坐在火壇前，吃著零食，說著閑話，孩子們還表演節(jié)目，不知不覺就到了轉(zhuǎn)鐘交子時刻，家家戶戶放鞭迎接新年到來，這就是所謂“爆竹聲中除舊歲”了。

現(xiàn)在很多城市禁鞭，即使年三十日，也聽不到爆竹聲聲，確實是少了很多年味兒。兒時，小年以后，總能夠聽到街頭巷尾孩子們零零星星的放炮聲，仿佛年的腳步。有錢人家的孩子，可以隨時花個幾毛錢，買一包兩百頭或五百頭的鞭，拆開后一顆顆慢慢放，塞進墻壁磚頭縫里放，插在爛泥巴里放，蓋在破搪瓷碗下面放——“砰”地一聲，搪瓷碗飛上了天！我家沒錢，也有自己的辦法。爹在土產(chǎn)上班，每年都要接下一些包裝鞭炮的活兒，拿回來給孩子們勤工儉學(xué)。包裝鞭炮免不了會散落一些零星的鞭炮來，我們就一點點收藏起來，裝在白鐵餅干盒里，到了過年時，數(shù)量也很可觀。拿到壓歲錢后，還可以買一點花樣玩意放一放：沖天炮、二踢腳、拉炮、摔炮，品種很多，也很危險。我的一個小伙伴就是被二踢腳炸瞎了一只眼，抱恨終生。

漢口小街小巷里年三十夜迎新年的鞭炮，可以用驚心動魄來形容。街巷本來狹窄，房子又都是老舊的磚木結(jié)構(gòu)，說“一點就著”毫不夸張。到了迎新時刻，家家戶戶的大鞭大炮放起來，狹窄的巷子就仿佛一個大煙囪，看不見房子看不見人，只看見煙霧中一團團暗紅的火球在翻滾，是鞭炮在爆炸還是木樓已點燃？不曉得，只曉得心懸在嗓子眼上！1986年的除夕夜，離我家不到兩百米的統(tǒng)一街童家巷因鞭炮引燃大火，燒毀房屋好幾棟，把我們嚇得要死。遭災(zāi)的住戶頃刻之間就沒了家，凄凄慘慘哭了一夜，真叫一個樂極生悲！以后消防機關(guān)主動設(shè)防，年三十夜就直接把消防車擺在幾個重點區(qū)域的街口，以便隨時投入滅火戰(zhàn)斗！

因為有過這樣的經(jīng)歷，我擁護在老舊城區(qū)禁鞭。

過年過年，到初一天亮，年就過了。大人們忙著出方、拜年，在我已覺得索然無味。我很討厭跟著老爹出去拜年，不斷地鞠躬作揖說一些客套話，沒什么意思。后來我才知道，老爹帶著我拜年，還是因為那時太窮。蓋拜年到人家里，是免不了要碰見別人家小孩的。小孩子一作揖，就要“恭喜發(fā)財，紅包拿來”。帶上了我，等于帶上了個“反導(dǎo)系統(tǒng)”，讓我也作個揖，于是兩家大人哈哈一笑：“兩免、兩免?！贝蠹叶驾p松。

過年最熱鬧的時候，要算正月十五玩龍燈。

那時武漢很多單位都是有龍燈隊的，有些大一點的單位，是全套社火出游：鑼鼓隊、高蹺隊、蚌殼仙、采蓮船、舞獅隊，最后壓陣的是一公一母兩條巨龍，非常壯觀。龍燈隊沿街游行，加上我們這些看熱鬧的孩子們，隊伍前后綿延幾百米。沿街稍微大一點的單位，早已準(zhǔn)備好幾萬乃至幾十萬響的鞭炮，龍燈一來，鞭炮齊鳴，獅子龍燈便舞將起來，鑼鼓聲鞭炮聲圍觀群眾的吶喊聲震天動地，熱鬧非凡！如果正好有兩支龍燈隊遇到一起，爭強好勝的獅子龍燈各顯絕技斗了起來，那就更是精彩絕倫，讓我們大飽眼福！龍獅大戰(zhàn)之中，還有不少觀眾抱著孩子，冒著綻放的煙花，在飛舞的龍燈肚皮底下穿過。據(jù)說，經(jīng)歷了這樣的洗禮，孩子便可以無病無災(zāi)。如此驚險的動作也敢做，可憐天下父母心！

武漢的規(guī)矩，接龍的鞭炮不停，龍燈是不能停下來的。所以，很多龍燈隊都準(zhǔn)備了兩套人馬，隨時可以進行替換。即使這樣，也有叫龍燈隊告饒的時候。有一年，一支龍燈隊游進了漢正街，那里的個體戶老板有錢，任性，鞭炮一響，就沒完沒了，可憐那兩條龍一直舞到睡在地上了，鞭炮也沒有停下來的意思。最后是龍燈隊主事的給老板們作揖，鞭炮才停了下來。

現(xiàn)在禁鞭，就沒人玩龍了。沒有了鞭炮，玩龍有什么意思？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961274/