漢口年味兒
漢口年味兒
王建福
每到春節(jié),就懷念小時候的漢口年味兒。這大概是人老了的原因。
年味兒,是通過習(xí)俗、年事透出來的。中國北方文化厚重,過年的規(guī)矩多且周密,從小年開始就規(guī)定了每一天應(yīng)該干什么,直至正月十五鬧元宵。武漢九省通衢,人口成分復(fù)雜,各地風(fēng)俗在此交匯融合,過年的習(xí)俗規(guī)矩就比較寬泛。雖然有些事情也是要講究到某日甚至某時,比如守歲僅指除夕之夜,出方僅指初一早上第一次開門出行。大多數(shù)年事卻是比較靈活,可以以階段來粗略規(guī)定。甚至年飯都不一定非得年三十日吃,小年過后至除夕,任一天吃年飯都是可以的。
小年過后,街坊朋友見面客氣,必先問“年辦齊了沒?”
武漢人說辦年,就是春節(jié)的準(zhǔn)備工作,包括灑掃庭除、置辦年貨等等。其實武漢的辦年,從冬至就開始了。冬至一過,家家戶戶腌制臘貨,街頭巷尾涼臺窗口就陸續(xù)掛出臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨、香腸、蹄膀,冬日陽光照耀之下,油脂白如玉瘦肉紅如火,鮮明透亮熱熱鬧鬧。臘月未進,年的味道就已經(jīng)撲面而來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
春節(jié)前的大掃除是必須的。掃除一年的灰塵晦氣,窗明幾凈。貼上鮮紅的剪紙窗花,喜氣洋洋。床上墊的蓋的都得重新洗過漿過大太陽曬過,滿室都是太陽香。年的味道就進了屋。
吃的東西是必須備足的。孩子們放了寒假,大人們要放幾天年假,親戚們要輪家團聚,朋友們要串門拜年,都是要吃、吃、吃!苦了一年面有菜色的中國人,只有在過年時才能犒賞一下自己。
先給孩子們準(zhǔn)備零食。年前一段時間,炸(zhà)米泡的老頭兒生意特別好,一天炸到晚,夜深了,還聽得見“米泡響了!”——蓬!其實老頭炸的不僅是米泡,蠶豆、豌豆、包谷、甚至年糕,都是可以炸的。家里的老壇子里,一樣一樣裝滿,孩子們的口袋里,總透著一股焦香。自家做的零食,是炒花生,炸(zhá)翻餃。好吃的孩子偷吃翻餃挨打,是因為把翻餃藏在口袋里油了過年的新衣服。
比較正規(guī)奢侈一點的過年零食,是京果、酥糖、麻糖、花生糖之類。招待拜年的客人,就是把這些東西以及花生瓜子一盤一盤端上桌來用以佐茶。有些年頭這些東西還要憑票供應(yīng)。年前政府就發(fā)出通知:憑34號豆腐票每份可購買京果酥糖麻糖各半斤;憑購糧證每人供應(yīng)花生半斤、糍粑一斤;憑購糧證每戶供應(yīng)星火香煙兩包、游泳香煙5包、新華香煙5包、黃花木耳各一兩。最奇葩的是有一年憑27號豆腐票購買菜碗一只!
開銷最大的年貨采購,當(dāng)然還是飯桌上的食物,雞鴨魚肉青菜干鮮。各家各戶都有自己的特色美食,都會按圖索驥去買將回來。雖然沒有冰箱,臘月天寒地凍,有些菜是可以提前做好再慢慢來吃的。我家規(guī)矩,吃年飯前三天,就可以把肉丸、魚丸、糯米丸、藕夾、熏魚、肉糕都做好。這是條件比較好的時候?!叭隇?zāi)害”時情況最差,只能用蘿卜丸子、藕丸子來代替肉丸魚丸。記得1979年春節(jié),政府供應(yīng)鮮魚,每人居然有兩斤!起早床到副食排隊,才曉得全是凍成大冰塊的胖頭、鰱子。售貨員就直接用大砍刀剁,剁給你的是什么東西就全靠運氣了。我提了六斤重的大冰塊回家,化開一看,就兩個大魚頭!
有錢人家,要添置新衣供出門拜年用。我家窮,老媽卻會以舊換新,把大孩子的衣服改給小孩子穿,于是大家都可以“萬象更新”了。
年辦齊了,就等著吃年飯了。
我媽有一句話:“不管條件好不好,年飯要吃得熱熱鬧鬧,一年才紅紅火火?!彼阅暌癸埵遣荒荞R虎的,家家戶戶都是傾其所有辦得隆重豐盛。
吃年飯是很私密的事情。敬祖、團圓,是家庭內(nèi)部的儀式,不宜外人打擾,所以要關(guān)起門來吃。年飯前要先貼上春聯(lián),然后關(guān)起門來祭祖,漢口話叫“過飯”。請出先輩的遺照,燒上清香,供上饅頭、豆腐、白肉,按輩分輪流給祖宗磕頭作揖,我老爹的話是“祖宗先吃”!祖宗吃了,我們才能開始放鞭、大家輪流給健在的長輩們敬酒,送上吉祥如意的祝福,年飯這才開吃。現(xiàn)在的人在餐館飯店吃年飯,各色人等熙熙攘攘,我不知道他們吃的是哪一家的年飯?
年飯吃得差不多了,孩子們最盼望的時候就到了:發(fā)壓歲錢!富裕人家,出手5塊十塊,那叫奢侈。一般人家兩塊三塊錢也不能算少。大家都知道只是圖一個吉利。我家三姐夫在銀行工作,每年給我們這些小弟弟妹妹發(fā)的壓歲錢都是嶄新的、一扎一扎的紙幣。給小姐姐的是兩分面值的一百張,給我和弟弟的是一分面值的各一百張,我們覺得非常壯觀!
1960年是最困難的一年,春節(jié)無肉供應(yīng)。我家老爹不知道從哪里搞到一個大豬頭,把一家人喜的眉開眼笑。老媽把豬頭煮了、拆了,鹵的鹵燒的燒,做了好多菜,年夜飯上卻只看見很少的一點鹵肉。原因是我家大哥大嫂在北京,要到年初三才能回漢口。于是我大發(fā)牢騷,信口編了一段順口溜:盼了一年吃年飯,蘿卜白菜三兩盤,只因爹媽偏心眼,大魚大肉留初三。直到現(xiàn)在姊妹們團聚說起這事,還把“大魚大肉留初三”拿來取笑我。想起來,有點心酸。
吃完年飯就要守歲。老媽把孩子們的“新”衣服都拿出來,給大家試穿,一個個喜氣洋洋。我家孩子多,大家圍坐在火壇前,吃著零食,說著閑話,孩子們還表演節(jié)目,不知不覺就到了轉(zhuǎn)鐘交子時刻,家家戶戶放鞭迎接新年到來,這就是所謂“爆竹聲中除舊歲”了。
現(xiàn)在很多城市禁鞭,即使年三十日,也聽不到爆竹聲聲,確實是少了很多年味兒。兒時,小年以后,總能夠聽到街頭巷尾孩子們零零星星的放炮聲,仿佛年的腳步。有錢人家的孩子,可以隨時花個幾毛錢,買一包兩百頭或五百頭的鞭,拆開后一顆顆慢慢放,塞進墻壁磚頭縫里放,插在爛泥巴里放,蓋在破搪瓷碗下面放——“砰”地一聲,搪瓷碗飛上了天!我家沒錢,也有自己的辦法。爹在土產(chǎn)上班,每年都要接下一些包裝鞭炮的活兒,拿回來給孩子們勤工儉學(xué)。包裝鞭炮免不了會散落一些零星的鞭炮來,我們就一點點收藏起來,裝在白鐵餅干盒里,到了過年時,數(shù)量也很可觀。拿到壓歲錢后,還可以買一點花樣玩意放一放:沖天炮、二踢腳、拉炮、摔炮,品種很多,也很危險。我的一個小伙伴就是被二踢腳炸瞎了一只眼,抱恨終生。
漢口小街小巷里年三十夜迎新年的鞭炮,可以用驚心動魄來形容。街巷本來狹窄,房子又都是老舊的磚木結(jié)構(gòu),說“一點就著”毫不夸張。到了迎新時刻,家家戶戶的大鞭大炮放起來,狹窄的巷子就仿佛一個大煙囪,看不見房子看不見人,只看見煙霧中一團團暗紅的火球在翻滾,是鞭炮在爆炸還是木樓已點燃?不曉得,只曉得心懸在嗓子眼上!1986年的除夕夜,離我家不到兩百米的統(tǒng)一街童家巷因鞭炮引燃大火,燒毀房屋好幾棟,把我們嚇得要死。遭災(zāi)的住戶頃刻之間就沒了家,凄凄慘慘哭了一夜,真叫一個樂極生悲!以后消防機關(guān)主動設(shè)防,年三十夜就直接把消防車擺在幾個重點區(qū)域的街口,以便隨時投入滅火戰(zhàn)斗!
因為有過這樣的經(jīng)歷,我擁護在老舊城區(qū)禁鞭。
過年過年,到初一天亮,年就過了。大人們忙著出方、拜年,在我已覺得索然無味。我很討厭跟著老爹出去拜年,不斷地鞠躬作揖說一些客套話,沒什么意思。后來我才知道,老爹帶著我拜年,還是因為那時太窮。蓋拜年到人家里,是免不了要碰見別人家小孩的。小孩子一作揖,就要“恭喜發(fā)財,紅包拿來”。帶上了我,等于帶上了個“反導(dǎo)系統(tǒng)”,讓我也作個揖,于是兩家大人哈哈一笑:“兩免、兩免?!贝蠹叶驾p松。
過年最熱鬧的時候,要算正月十五玩龍燈。
那時武漢很多單位都是有龍燈隊的,有些大一點的單位,是全套社火出游:鑼鼓隊、高蹺隊、蚌殼仙、采蓮船、舞獅隊,最后壓陣的是一公一母兩條巨龍,非常壯觀。龍燈隊沿街游行,加上我們這些看熱鬧的孩子們,隊伍前后綿延幾百米。沿街稍微大一點的單位,早已準(zhǔn)備好幾萬乃至幾十萬響的鞭炮,龍燈一來,鞭炮齊鳴,獅子龍燈便舞將起來,鑼鼓聲鞭炮聲圍觀群眾的吶喊聲震天動地,熱鬧非凡!如果正好有兩支龍燈隊遇到一起,爭強好勝的獅子龍燈各顯絕技斗了起來,那就更是精彩絕倫,讓我們大飽眼福!龍獅大戰(zhàn)之中,還有不少觀眾抱著孩子,冒著綻放的煙花,在飛舞的龍燈肚皮底下穿過。據(jù)說,經(jīng)歷了這樣的洗禮,孩子便可以無病無災(zāi)。如此驚險的動作也敢做,可憐天下父母心!
武漢的規(guī)矩,接龍的鞭炮不停,龍燈是不能停下來的。所以,很多龍燈隊都準(zhǔn)備了兩套人馬,隨時可以進行替換。即使這樣,也有叫龍燈隊告饒的時候。有一年,一支龍燈隊游進了漢正街,那里的個體戶老板有錢,任性,鞭炮一響,就沒完沒了,可憐那兩條龍一直舞到睡在地上了,鞭炮也沒有停下來的意思。最后是龍燈隊主事的給老板們作揖,鞭炮才停了下來。
現(xiàn)在禁鞭,就沒人玩龍了。沒有了鞭炮,玩龍有什么意思?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3961274/