遙寄天國(guó)老頭子的一封信

——謹(jǐn)以此悼念我一九八0年就為玉祁社辦冶金事業(yè)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃“螃蟹”的知識(shí)打工佬丈夫許同甲

老頭子：您好嗎？

經(jīng)過烈火鍛煉了的您，到了天國(guó)應(yīng)該又恢復(fù)既陽(yáng)剛又帥氣的樣子了吧？我好思念您啊！

我一人獨(dú)處，往事歷歷涌上心頭。來玉祁32年余，您經(jīng)歷了多少酸甜苦辣??！

1980年8月31日，受當(dāng)時(shí)的玉祁公社領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)聘，您毅然拖家?guī)Э?、離鄉(xiāng)背井，從宜興老家來到玉祁，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)也是唯一的一個(gè)“吃螃蟹的知識(shí)打工佬”來了——為玉祁籌建無(wú)錫高頻焊管廠。當(dāng)時(shí)倆孩子一個(gè)9虛歲、女兒更小只有6虛歲！那時(shí)時(shí)興的是約法三章的君子協(xié)定啊，根本沒有書面合同、協(xié)議的概念。（書面協(xié)議應(yīng)該是九十年代才出現(xiàn)的吧。）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還沒安頓好我與孩子們，第二天，您就迫不及待地上任了——在到處貼著遷墳告示的土地上開干了。后來您說，您的前半生打工是太想實(shí)現(xiàn)您的人生價(jià)值了！是的，我太理解您了。您1959年還是出席全國(guó)先進(jìn)青年代表大會(huì)的代表呢！要不是在特定的大氣候下您倒了不該倒的霉。。。多少個(gè)夜以繼日的流汗絞腦汁啊，您簡(jiǎn)直就像著了魔似地玩命干！我深知您肩上的擔(dān)子超千斤超萬(wàn)斤，這是您到玉祁來的第一個(gè)"炮仗"啊，可我分擔(dān)不了！

皇天不負(fù)有心人，您成功了！1981年5月1日是個(gè)難忘的日子，在一片白地上豎起的廠里，只用了8個(gè)月時(shí)間，一寸半焊管就一次性試車成功了！領(lǐng)導(dǎo)樂、工人樂，您的倦容上終于也掛上了笑！看著每天一堆堆小山似的焊管，老百姓喜稱您為玉祁造了臺(tái)軋鈔票機(jī)！于是就有錢建造了當(dāng)時(shí)稱一流的玉祁影劇院，后來衛(wèi)生院遷址也離不了焊管廠挑大梁。工人的年圴收入是1960元，而別的社辦企業(yè)工人都只有500-600元的年收入。

您又馬不停蹄力舉鄉(xiāng)政府多條腿走路、再辦新廠。在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)批示下，你們赴日本引進(jìn)了鋁合金設(shè)備。在干群的全力拼搏下，無(wú)錫縣鋁合金廠又順產(chǎn)了。

在籌建梁溪冷軋薄板項(xiàng)目上，您與當(dāng)時(shí)不計(jì)后果唯貪大求洋的貪官發(fā)生了正面爭(zhēng)執(zhí)，您甚至全然忘了您得在他手下吃飯！知情的老前輩領(lǐng)導(dǎo)至今還念叨咧，是許同甲為玉祁挽救了巨額經(jīng)濟(jì)損失！他們幾次上門來，要在玉祁的鎮(zhèn)志上為您添彩，可您婉言謝絕了，您說，千秋功過，后人自會(huì)評(píng)說！

1991年，您是在差不多搞完涂層帶鋼廠的籌建的情況下，一過新年就被聽不進(jìn)逆耳忠言的貪官們突然襲擊，提前兩年半宣布退了休！他們的理由居然是：咱們沒有正式的縣調(diào)遷手續(xù)！于是咱們便成了不工、不農(nóng)的四不像掛靠戶！退休工資是大隊(duì)書記待遇——每月108元！那時(shí)兩個(gè)孩子都上高中！您大病了一場(chǎng)后又打道回宜興打工了，而且又成功了！后來您說，退休后的打工是為養(yǎng)家糊口了！

我怨我為什么沒有把您的手跡保存下來，盡管它是落筆在半張香煙紙上的！不過我清楚記得您在上面寫著：賣身謀業(yè)、耿耿赤誠(chéng)。尚初建樹，主誠(chéng)惶、恐喧賓，急束高閣。。。借酒澆愁愁更愁。。。寫到這里，我的心在絞！

兒子在他的作文本上有這么一段：一個(gè)瘦骨伶仃的老人，拉著一輛破車，在泥濘的坑坑洼洼的小道上吃力地前行著，車上坐著他牛高馬大的兒子，遇到溝溝坎坎的，兒子也能跳下車來，幫拉一把，可是真要讓他拉，他拉不動(dòng)、無(wú)能為力。。。他的老師在文后寫道：你應(yīng)該是寫的你爸吧，有時(shí)間，請(qǐng)他上我家來喝茶。

兒女都長(zhǎng)大了，也懂得孝敬，可您卻怎么就又得了“不治”了呢？讓人斷腸??！

您知道嗎，您走的那天，您身輩上人、我身輩上人，都從四面八方趕來給您送行了！特別是您那因工傷失去了雙腿的三弟，還讓侄兒振球背著來看您了！這撕心裂肺的聲淚啊，木頭人也快要流淚了！

盡管您臨終前曾對(duì)前來看望您的好友沈小度這樣說：這次您真的要走了，但您不怕死，您只是很想要討回對(duì)您不公的關(guān)鍵的兩年半工齡！您還說你在玉祁很孤單。。。這不，您看到了嗎？海海代替他爸第一個(gè)前來送您了，他爸沈小度還在一院住院呢！薛瑾女強(qiáng)人多少年來始終如一尊敬您、體諒你、關(guān)心著您、不離不棄送您上路到最后！吳正明老前輩老領(lǐng)導(dǎo)一早就前來磕頭送您行！還有您的好友劉公復(fù)、愛徒周建新、還有宜興萬(wàn)石友人。。。您不孤單啊！

您人走了，業(yè)績(jī)留著呢！這不，在這彌漫著權(quán)錢交易的大氣候里，早已不相熟識(shí)的玉祁街道辦父母官為您開追悼會(huì)來了！他們高度肯定了您對(duì)玉祁冶金業(yè)的功不可抹的貢獻(xiàn)，您一定走得舒坦些了吧——盡管還帶著些遺憾——掘井人走了，擁井的沒來一個(gè)代表送您最后一程——盡管您還多少次地想走進(jìn)您曾經(jīng)的“心愛廠”看看！原諒他們吧，留點(diǎn)遺憾末必是壞事！

我為您而感到驕傲！您的省勞模不摻半點(diǎn)水，您的三屆人大代表當(dāng)之無(wú)愧，解放日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)的賀、楊兩位老記者有眼力，有可能我會(huì)向他們倆致意，您是真正的精神富翁！

“五七”那天，按鄉(xiāng)風(fēng)民俗我為您郵去了房子。村上的女同胞還力薦我，為您郵去了金碗、金幣、金元寶等等?？晌蚁肴绻婵梢?，能給您郵去一家現(xiàn)代化設(shè)施的上規(guī)模的大廠，讓您游刃有余地在那邊再次撒開臂膀心情舒暢地大干一場(chǎng)，那該是多來勁的事！相信您不會(huì)學(xué)那一套損公肥私、令人惡心的暗箱操作，您會(huì)坦坦蕩蕩地做您利國(guó)、利民（可不能再忘了利許家門家屬的）納稅大戶！因?yàn)槲沂窒嘈拍哪芰?、耿勁?/p>

我們學(xué)開個(gè)博客吧，至少我會(huì)不時(shí)給您郵去我的思念！

好好養(yǎng)息一陣吧，我們相互保重！ 永遠(yuǎn)忘不了您的老太婆 八大 2012年3月18日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959813/