21

我打印出了這篇文章，覺得自己真是愚昧：那種感覺就是，其實(shí)大家一直都知道那事，你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)！只有你自己才蒙在鼓里！為什么沒人告訴我，發(fā)現(xiàn)安妮尸體的看門人就是赫伯特·弗林？達(dá)莉婭·弗林的父親曾在薩頓家里干活，為什么我不知道？的的確確，這事已經(jīng)過去30年了，對于大多數(shù)人的生活而言，都要算是古代歷史了；的的確確，沒理由把達(dá)莉婭·弗林之死與安妮·薩頓之死聯(lián)系起來；的的確確，重提此案會(huì)激活許多人痛苦的記憶！可即便如此，薩頓與弗林兩個(gè)家庭之間依然有一種關(guān)系，一種顯然跨越了好幾十年的關(guān)系——而這種關(guān)系卻沒人愿意提起！

人們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為，是赫伯特·弗林殺害了薩頓小姐呢？我真想知道答案！難道他以前有過不光彩的行為？難道他是狡詐無常、不值得信任的那種人？有時(shí)候，僅僅是覺得某人有罪，尤其是那種平常就令人討厭的家伙，人們往往就會(huì)匆匆做出判斷。是誰首先提出那些指控的？難道薩頓家有人看見了赫伯特的某種行為從而認(rèn)定是他殺害了安妮嗎？這真是怪事：因?yàn)槭撬l(fā)現(xiàn)了安妮的尸體！應(yīng)該認(rèn)為他有功呀！反而還要讓他蒙冤受屈！

我重讀該文，看看是否有人在《新聞衛(wèi)報(bào)》上透露了更多的信息。就在這時(shí)，電話響了。

蕾切爾接了電話，通話的氣氛很是活躍。我想可能是她的某個(gè)朋友打來的吧，因此，一分鐘以后，她向樓上喊我時(shí)，我頗感驚訝。

“媽……大衛(wèi)來的?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我瞪著無繩電話發(fā)呆，然后一把抓起話筒?！班?！”

“嗨，艾利！”

“再見，大衛(wèi)！”蕾切爾話音歡快，然后我聽到她放下話筒的“咔嗒”一聲。

一陣沉默。

我清了清嗓子：“你好嗎？”

“艾利，我們得談?wù)?。?/p>

我頓覺皮膚癢癢的：“我知道?！?/p>

“我不喜歡處于——處于這種無人地帶的感覺；我覺得自己就像獨(dú)自一人在霧中跌跌撞撞地行走?！?/p>

這些話并不新鮮。我倆都知道我們的關(guān)系已經(jīng)開始破裂，但我不知道——大衛(wèi)很可能也不知道——我們的是否還能挽救。情愛關(guān)系真的能夠修復(fù)嗎？或者那僅僅是菲爾博士 [1] 的炒作？我想著這些，沒聽見大衛(wèi)剛才說了些什么。

“……時(shí)候，我母親常常講的故事——”

“抱歉，什么故事呢？”

他停頓了一下，然后嘆了口氣：“我是說，我很小的時(shí)候，母親給我講的一顆釘子的故事，你很可能也知道。很久以前，一個(gè)商人去趕集掙了很多錢，于是騎著馬回家。”

我勉強(qiáng)聽著：“后來呢？”

“后來，他在一個(gè)小鎮(zhèn)停下來歇腳，馬童對他說，馬兒的蹄鐵上需要釘上一顆釘子；但商人不理睬這個(gè)警告：他急著趕路，沒工夫管那些。到了下一站，人們對他說，那匹馬必須換一個(gè)新蹄鐵，那人還是不理睬這個(gè)建議；不久馬兒開始一瘸一拐，然后絆倒在地，折斷了一只腿?！?/p>

“就因?yàn)槿绷艘活w釘子……”

“若不是，那又是什么？”

“什么也不是?！?/p>

大衛(wèi)接著說：“我們的馬兒也成了跛腳，不是嗎？”

我想象著他在費(fèi)城的家里拿著無繩電話的樣子：

他是否一邊說話，一邊盯著后院的櫻桃樹呢？

他穿著短褲？還是運(yùn)動(dòng)褲？T恤還是襯衫？

“不錯(cuò)?！倍Z一般的低聲。

又是一陣沉默。終于，我開口了：“那么，你想怎么做？”

“我認(rèn)為，我們應(yīng)該讓馬兒解脫痛苦?！?/p>

又一陣沉默。

“那么，我想，沒多少可說的了。”

“我想也是?！?/p>

“艾利……”

“大衛(wèi)……”

“沒關(guān)系?！?/p>

掛斷了電話，我雙手捂臉。只聽得樓下電視里的情景喜劇傳來陣陣笑聲，偶爾也夾雜著蕾切爾咯咯咯的笑聲，接著傳來她從客廳里踢踏踢踏地走進(jìn)廚房、冰箱開門關(guān)門的聲音，然后是“啪”的一聲拉開易拉罐并且冒氣的“嘶嘶”聲。一切都完了；沒有勝利的號角，沒有正式的宣告，只有電視里的笑聲和打開易拉罐的“噼啪”聲。

接著傳來蕾切爾上樓的腳步聲；片刻之后，她出現(xiàn)在工作間門口，那罐汽水還握在手里。“和大衛(wèi)談得怎么樣了？”

我張開嘴，卻什么也沒說出來。

她喝了一大口?！澳銈兎质至?，對吧？”

我點(diǎn)了下頭。

蕾切爾瞪著我，然后說道：“我還是該待在朱莉婭那兒！這個(gè)家里，真不想待！”

[1] 菲爾博士：美國一檔電視節(jié)目，主持人為菲利普·開爾文·麥格勞（1950-），電視明星、作家、心理學(xué)家，以主持《菲爾博士》聞名于美國。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959261/