清明時(shí)節(jié)，我又站在了母親的墓前。母親去世廿八年，我廿八回的站在這里。母親生前，我沒(méi)能兌現(xiàn)向她的道歉，這內(nèi)心的負(fù)疚，是一回比一回沉重。

晚年，本該是享福的時(shí)候，母親卻得了帕金森氏綜合癥。那年暑假回家，佝僂的母親還沒(méi)等我進(jìn)門(mén)，就堅(jiān)持從藤椅上站起來(lái)，不讓阿姨倒茶，執(zhí)意要自己動(dòng)手給我沖杯麥乳精。阿姨說(shuō)母親：剛才還糊涂呢，現(xiàn)在倒精神了，這可見(jiàn)是自己心疼的小兒子的感召不是？

我覺(jué)得母親的狀況并沒(méi)有想象的那般糟糕。正暗自高興，只見(jiàn)母親手指著大衣櫥對(duì)我說(shuō)：“這群扎著花蝴蝶的女孩子多好看吶，小心別碰著她們了?！蔽衣?tīng)得云里霧里，手中滾燙的麥乳精潑灑在大腿上都沒(méi)了感覺(jué)。午后，我一邊翻雜志一邊陪著母親。突然，母親朝著房門(mén)外說(shuō)：“你又來(lái)了，快進(jìn)來(lái)坐，快進(jìn)來(lái)坐！”我扭頭一看，門(mén)口空無(wú)一人，倒讓我一疹，站起來(lái)將屋里屋外搜索了一遍。

我知道母親確實(shí)是病得不輕。

移時(shí)，母親仿佛又清醒過(guò)來(lái)了，柔聲柔氣地拉住我的手說(shuō)：“我這里不好了，”她指著自己的腦袋：“我不再是你們以前的那個(gè)媽媽了！”我摸著母親枯瘦的臂膀，心里很酸很酸。

我想對(duì)母親說(shuō)，五十年代全家去福州，正巧遇到海峽兩岸紛爭(zhēng)，父親還在北京，母親帶著四個(gè)孩子跟隨單位逃難到閩江邊上的原口，母親背著我在深夜泥濘路上一腳高一腳低的行走，母親您可知道，那時(shí)在我小孩子的眼里，您是那樣的強(qiáng)大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親，您可記得，您就職的幼兒園人手少，早班連著中班干了小半年，非但沒(méi)有累垮，還贏得了胸前的大紅花和十六元獎(jiǎng)金。您自己舍不得多花一分錢(qián)，將十六元獎(jiǎng)金全部變成我們姐弟身上的新衣。那時(shí)在我們眼里，您是那樣慈愛(ài)，又是那樣的能干。

您應(yīng)該不會(huì)忘記，您去福州探親，正遇父親被戴上資本家帽子，造反派說(shuō)是什么階級(jí)路線讓剝削者住上樓房？于是一把鎖將你們二人逐出門(mén)外，圈定在藍(lán)球場(chǎng)上過(guò)夜。母親對(duì)父親說(shuō)：坐著也沒(méi)事，我們手拿紅寶書(shū)聊自家的孩子吧，六個(gè)孩子每人半小時(shí)，就能捱過(guò)三個(gè)小時(shí)了，接著再聊咱們的小外甥小外甥女……

至今想起這些悲慘，我們?nèi)栽跒槟赣H的大度與機(jī)智折服……

今天，面對(duì)著病中的母親，我只能在心底里告訴您：不管風(fēng)再大雨再猛，您始終是我們的好母親！

鑒于老父年邁，在家期間我就接過(guò)了看護(hù)母親的工作。

那是一個(gè)月高風(fēng)輕的夜晚。母親躺在床上，我鋪條草席睡在地板上。我順著母親的喜好，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。她喜歡地方戲，我們從丁是娥的《羅漢錢(qián)》說(shuō)到袁雪芬的《西廂記》，從范瑞娟傅全香的《梁?！氛f(shuō)到徐玉蘭王文娟的《紅樓夢(mèng)》。想不到那夜母親的思路會(huì)如此清晰。

不知是什么時(shí)候，我從睡夢(mèng)里驚醒，只見(jiàn)母親光著兩腳站在陽(yáng)臺(tái)上向下呼喊：“來(lái)人啊，快來(lái)人啊……”我立馬跳起來(lái)，半拉半抱地將母親弄到床鋪上。父親聞?dòng)嵰策M(jìn)來(lái)了，著急地說(shuō)：“這怎么行?。堪胍谷?，鄰居聽(tīng)見(jiàn)了以為出什么大事了！”

只見(jiàn)母親緊閉著雙眼，喘著氣。不一會(huì)兒，她又開(kāi)始叫了起來(lái)：“救命啊，救命啊---”我毛骨聳然地束手無(wú)策，只得央求她不要喊叫，然而她依然我行我素，調(diào)門(mén)一聲比一聲高。我想用手去堵母親的嘴，被她擋掉；我又拿起床邊的毛巾想捂住她的叫聲——

這時(shí)母親慢慢地睜開(kāi)了眼睛。

她注視著我，重又回到了原來(lái)柔聲柔氣的語(yǔ)調(diào)：“想悶死我??？不曉得你會(huì)沒(méi)有良心了---在農(nóng)村，你站柜臺(tái)，沒(méi)有手表，無(wú)法掌握時(shí)間，我東拼西湊買(mǎi)了塊上海牌，給你寄過(guò)去，你倒是忘了，想來(lái)悶死我了……”說(shuō)著說(shuō)著，母親又閉上了眼睛。

我和父親都吃驚于母親突然的清醒。我想搖醒母親，跟她說(shuō)清楚，我不是故意的，但她已經(jīng)發(fā)出了鼾聲。

父親說(shuō)，等腦子清醒時(shí)再對(duì)她說(shuō)不遲。我天天盼望著母親會(huì)有短暫的清醒，好讓我向她道個(gè)歉。然而直到我臨走，母親卻始終糊涂著。我讓父親代我向母親道歉，父親雖然點(diǎn)了頭，但我們心里都清楚：那不過(guò)是一種奢望。

不出所料，從此以后到住院去世，母親就再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。

多少年了，讓我一直不能忍受的，是母親就這樣帶著遺憾離開(kāi)了我們！

我屢屢在書(shū)中看到，說(shuō)自己與去了另一個(gè)世界的親人之間是隔了一條河的，那就是我在河的這邊，母親在河的對(duì)岸。母親是永遠(yuǎn)也過(guò)不來(lái)了，我卻總有一天會(huì)過(guò)河去的。于是我就想好了，哪一天我過(guò)河去了，記住只有一件事情，那就是向母親，兌現(xiàn)生前想要兌現(xiàn)而沒(méi)能兌現(xiàn)的一聲道歉：母親，對(duì)不起！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3958017/