沒(méi)能兌現(xiàn)的道歉
清明時(shí)節(jié),我又站在了母親的墓前。母親去世廿八年,我廿八回的站在這里。母親生前,我沒(méi)能兌現(xiàn)向她的道歉,這內(nèi)心的負(fù)疚,是一回比一回沉重。
晚年,本該是享福的時(shí)候,母親卻得了帕金森氏綜合癥。那年暑假回家,佝僂的母親還沒(méi)等我進(jìn)門(mén),就堅(jiān)持從藤椅上站起來(lái),不讓阿姨倒茶,執(zhí)意要自己動(dòng)手給我沖杯麥乳精。阿姨說(shuō)母親:剛才還糊涂呢,現(xiàn)在倒精神了,這可見(jiàn)是自己心疼的小兒子的感召不是?
我覺(jué)得母親的狀況并沒(méi)有想象的那般糟糕。正暗自高興,只見(jiàn)母親手指著大衣櫥對(duì)我說(shuō):“這群扎著花蝴蝶的女孩子多好看吶,小心別碰著她們了?!蔽衣?tīng)得云里霧里,手中滾燙的麥乳精潑灑在大腿上都沒(méi)了感覺(jué)。午后,我一邊翻雜志一邊陪著母親。突然,母親朝著房門(mén)外說(shuō):“你又來(lái)了,快進(jìn)來(lái)坐,快進(jìn)來(lái)坐!”我扭頭一看,門(mén)口空無(wú)一人,倒讓我一疹,站起來(lái)將屋里屋外搜索了一遍。
我知道母親確實(shí)是病得不輕。
移時(shí),母親仿佛又清醒過(guò)來(lái)了,柔聲柔氣地拉住我的手說(shuō):“我這里不好了,”她指著自己的腦袋:“我不再是你們以前的那個(gè)媽媽了!”我摸著母親枯瘦的臂膀,心里很酸很酸。
我想對(duì)母親說(shuō),五十年代全家去福州,正巧遇到海峽兩岸紛爭(zhēng),父親還在北京,母親帶著四個(gè)孩子跟隨單位逃難到閩江邊上的原口,母親背著我在深夜泥濘路上一腳高一腳低的行走,母親您可知道,那時(shí)在我小孩子的眼里,您是那樣的強(qiáng)大。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親,您可記得,您就職的幼兒園人手少,早班連著中班干了小半年,非但沒(méi)有累垮,還贏得了胸前的大紅花和十六元獎(jiǎng)金。您自己舍不得多花一分錢(qián),將十六元獎(jiǎng)金全部變成我們姐弟身上的新衣。那時(shí)在我們眼里,您是那樣慈愛(ài),又是那樣的能干。
您應(yīng)該不會(huì)忘記,您去福州探親,正遇父親被戴上資本家帽子,造反派說(shuō)是什么階級(jí)路線讓剝削者住上樓房?于是一把鎖將你們二人逐出門(mén)外,圈定在藍(lán)球場(chǎng)上過(guò)夜。母親對(duì)父親說(shuō):坐著也沒(méi)事,我們手拿紅寶書(shū)聊自家的孩子吧,六個(gè)孩子每人半小時(shí),就能捱過(guò)三個(gè)小時(shí)了,接著再聊咱們的小外甥小外甥女……
至今想起這些悲慘,我們?nèi)栽跒槟赣H的大度與機(jī)智折服……
今天,面對(duì)著病中的母親,我只能在心底里告訴您:不管風(fēng)再大雨再猛,您始終是我們的好母親!
鑒于老父年邁,在家期間我就接過(guò)了看護(hù)母親的工作。
那是一個(gè)月高風(fēng)輕的夜晚。母親躺在床上,我鋪條草席睡在地板上。我順著母親的喜好,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話。她喜歡地方戲,我們從丁是娥的《羅漢錢(qián)》說(shuō)到袁雪芬的《西廂記》,從范瑞娟傅全香的《梁?!氛f(shuō)到徐玉蘭王文娟的《紅樓夢(mèng)》。想不到那夜母親的思路會(huì)如此清晰。
不知是什么時(shí)候,我從睡夢(mèng)里驚醒,只見(jiàn)母親光著兩腳站在陽(yáng)臺(tái)上向下呼喊:“來(lái)人啊,快來(lái)人啊……”我立馬跳起來(lái),半拉半抱地將母親弄到床鋪上。父親聞?dòng)嵰策M(jìn)來(lái)了,著急地說(shuō):“這怎么行?。堪胍谷?,鄰居聽(tīng)見(jiàn)了以為出什么大事了!”
只見(jiàn)母親緊閉著雙眼,喘著氣。不一會(huì)兒,她又開(kāi)始叫了起來(lái):“救命啊,救命啊---”我毛骨聳然地束手無(wú)策,只得央求她不要喊叫,然而她依然我行我素,調(diào)門(mén)一聲比一聲高。我想用手去堵母親的嘴,被她擋掉;我又拿起床邊的毛巾想捂住她的叫聲——
這時(shí)母親慢慢地睜開(kāi)了眼睛。
她注視著我,重又回到了原來(lái)柔聲柔氣的語(yǔ)調(diào):“想悶死我???不曉得你會(huì)沒(méi)有良心了---在農(nóng)村,你站柜臺(tái),沒(méi)有手表,無(wú)法掌握時(shí)間,我東拼西湊買(mǎi)了塊上海牌,給你寄過(guò)去,你倒是忘了,想來(lái)悶死我了……”說(shuō)著說(shuō)著,母親又閉上了眼睛。
我和父親都吃驚于母親突然的清醒。我想搖醒母親,跟她說(shuō)清楚,我不是故意的,但她已經(jīng)發(fā)出了鼾聲。
父親說(shuō),等腦子清醒時(shí)再對(duì)她說(shuō)不遲。我天天盼望著母親會(huì)有短暫的清醒,好讓我向她道個(gè)歉。然而直到我臨走,母親卻始終糊涂著。我讓父親代我向母親道歉,父親雖然點(diǎn)了頭,但我們心里都清楚:那不過(guò)是一種奢望。
不出所料,從此以后到住院去世,母親就再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。
多少年了,讓我一直不能忍受的,是母親就這樣帶著遺憾離開(kāi)了我們!
我屢屢在書(shū)中看到,說(shuō)自己與去了另一個(gè)世界的親人之間是隔了一條河的,那就是我在河的這邊,母親在河的對(duì)岸。母親是永遠(yuǎn)也過(guò)不來(lái)了,我卻總有一天會(huì)過(guò)河去的。于是我就想好了,哪一天我過(guò)河去了,記住只有一件事情,那就是向母親,兌現(xiàn)生前想要兌現(xiàn)而沒(méi)能兌現(xiàn)的一聲道歉:母親,對(duì)不起!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3958017/