草帽頂子山，座落于東北邊境線上。

當(dāng)年有十五名上海知青在大山里落戶。19歲的戶長(zhǎng)文娟是大姐；15歲的阿康年紀(jì)最小，獨(dú)生子，本可不下鄉(xiāng)的，但他自己要求，最后被譽(yù)為“上山下鄉(xiāng)”標(biāo)兵來(lái)到廣闊天地干革命。

下鄉(xiāng)不到兩個(gè)月，生產(chǎn)大隊(duì)決定派金阿巴依負(fù)責(zé)為知青蓋房。蓋房是按朝鮮族老規(guī)矩：先放炮排石、再填土夯基；砍來(lái)樹木做梁、割下柳條織墻；最后和泥漫壁、抬沙壓頂。

開春時(shí)節(jié)，男知青下水田耙地筑埂，女知青在蓋房現(xiàn)場(chǎng)打下手，隊(duì)長(zhǎng)見阿康矮小，讓他也留下來(lái)或和泥或漫墻。

在抬沙壓頂之前，有人發(fā)現(xiàn)支撐橫梁的柱子有點(diǎn)斜。金阿巴依就提著吊錘這里測(cè)測(cè)那里量量，得出的結(jié)論是“意了不稍”（朝語(yǔ)不礙事）。

東北山溝里的四月天，說(shuō)下雪，就滿天紛紛揚(yáng)揚(yáng)。于是，金阿巴依招呼干活的人拿上工具先收工。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

路上，文娟碰到了被使喚去公社取文件的阿康。

阿康說(shuō)：“我的鐵鍬還丟在蓋房子的地方，我得取回來(lái)?！?/p>

文娟告訴他鐵鍬已幫你拿回去了。

阿康說(shuō)，“那我也要去看一看，半天沒在那兒，房子肯定又有新變化了?！?/p>

文娟知道阿康一直憧憬新房的落成，就目送他一路小跑地走了。

移時(shí)，文娟正在溪畔汲水，只聽得轟隆隆一陣沉重聲響，望見蓋房處騰起陣陣灰土。想到阿康，她扔下水桶就往工地跑。

現(xiàn)場(chǎng)的情景讓文娟嚇呆了：原本高聳挺拔的新房梁架不見了蹤影，眼面前只是一片橫七豎八的木柱橫梁、柳條土坯躺倒了一地。在這片廢墟堆里，隱約倒撲著一個(gè)人，一根粗大的橫梁恰好壓住他的脖頸，動(dòng)彈不得。這不就是阿康嗎？文娟聲嘶力竭地呼叫著。男女老少聞聲趕來(lái)。此時(shí)男勞力還沒收工，金阿巴依指揮著婦女、老人，將壓在阿康身上的土坯橫梁搬走。幾位有經(jīng)驗(yàn)的老人家扶起阿康，頓時(shí)驚恐萬(wàn)狀：“不行了……不行了！”

文娟與另兩名女知青根本不相信這體膚無(wú)損的阿康立馬就會(huì)“不行了”？她們拉著阿巴依們的衣襟哀求著：阿康他不會(huì)死，一定要送醫(yī)院搶救、送醫(yī)院搶救！

于是馬上和公社聯(lián)系，公社又向縣里匯報(bào)，縣里又找草帽頂子駐軍求援，部隊(duì)派了一輛軍用吉普，載了3名女知青陪同阿康一起去縣城。

4個(gè)小時(shí)后趕到縣醫(yī)院，阿康終究沒能活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

最后又將阿康運(yùn)回大隊(duì)，埋葬在草帽頂子大山里。

金阿巴依痛心疾首，大病了一場(chǎng)。別看社員都稱他是“專家”，其實(shí)就是一個(gè)普通“老農(nóng)”；虧了那陣子飛雪，否則傷亡更大。

最苦還數(shù)阿康父母。當(dāng)時(shí)阿康母親接到加急電報(bào)就癱倒在床上。阿康父親獨(dú)自坐了五天五夜的火車汽車趕來(lái)料理后事。這位康爸爸回上海之后便沉默寡言、悶頭抽煙，且煙癮極兇，不久因肺氣腫撒手人世。

兩年后文娟回上海探親，去看望孤苦伶仃的康媽媽。

康媽媽向她訴說(shuō)：每夜睡夢(mèng)里都是阿康的聲音，說(shuō)草帽頂子大山里太冷清、太寂寞，想上海、想回家，真想回家……

這句句揪心的話，讓文娟難過(guò)好幾天。

又一次探親。文娟照例去看望康媽媽?？祴寢屢廊蝗缦榱稚┮话悖磸?fù)述說(shuō)著草帽頂子的冷清與寂寞。臨走時(shí)，康媽媽竟然托文娟將一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)帶給康康作伴。這讓文娟頭皮陣陣發(fā)緊。

文娟隨即向居委會(huì)反映康媽媽的情況，居委會(huì)又與康媽媽單位聯(lián)系：?jiǎn)挝徽f(shuō)她在工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)從沒出差錯(cuò)，不像腦子有病。當(dāng)時(shí)她也只是四十歲出頭的年紀(jì)。

果不然，康媽媽早早的就病退回了家。后來(lái)，漸漸的生活不能自理，居委會(huì)送她進(jìn)了敬老院。

不曾想45年后，當(dāng)?shù)卣鲑Y將阿康的遺體火化了，火葬場(chǎng)也是近些年建的，并運(yùn)送他回到自己的故鄉(xiāng)，也好給死者的親人一個(gè)交代。于是，埋葬在六千里外草帽頂子大山里的阿康，離家時(shí)只有十五歲，45年之后回到了上海，已年愈六十。

阿康的骨灰準(zhǔn)備安放在知青家園內(nèi)。那天，文娟及集體戶的“插兄插妹”用輪椅將87歲高齡的康媽媽從敬老院里接出來(lái)。

文娟捧著骨灰盒告訴康媽媽：“儂日思夜想的獨(dú)養(yǎng)兒子回來(lái)了，就是阿康回家來(lái)了！”

無(wú)奈康媽媽東張西望、左顧右盼，她的神情和大伙兒完全不在一個(gè)調(diào)門上，似乎今天的事與自己無(wú)關(guān)。

文娟蹲下身子一字一句地對(duì)康媽媽說(shuō)：“草帽頂子儂曉得伐？?jī)z不是一直擔(dān)心草帽頂子大山里太冷清太寂寞嗎？現(xiàn)在好了，不冷清不寂寞了。這就是從草帽頂子大山里接回來(lái)的??！”

一聲聲的“草帽頂子”，終于把康媽媽喚醒了，她眼睛一亮，忙將骨灰盒放在自己的膝蓋上，笑瞇瞇地?fù)崦?，那滿頭的白發(fā)在微風(fēng)中顫動(dòng)。此刻誰(shuí)見了不心酸動(dòng)容？

數(shù)十載寒冬酷暑，早也想晚也盼，望眼欲穿；好容易盼到了今日，不料這盼望，在康媽媽的腦海中又成了空白。感謝遠(yuǎn)方“草帽頂子”的呼喚，才將這一星半點(diǎn)的慰籍留存給了苦難的康媽媽；也是草帽頂子大山，見證了這漫長(zhǎng)的45年，阿康的父母親那難以愈合的心靈創(chuàng)傷是如何在滴血、如何在碎裂的。

想當(dāng)年，英雄知青金訓(xùn)華“英雄”得很不值，獻(xiàn)出自己年輕的一條性命為的是搶救一根電線桿子；而我們的阿康似乎死得更不值，連“一根電線桿子”的價(jià)值都沒有。

可是，那總還是一條鮮活的生命啊，可惜這條鮮活的生命還未曾贏來(lái)人生的花季……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3958015/