遠(yuǎn)山的呼喚
草帽頂子山,座落于東北邊境線上。
當(dāng)年有十五名上海知青在大山里落戶。19歲的戶長(zhǎng)文娟是大姐;15歲的阿康年紀(jì)最小,獨(dú)生子,本可不下鄉(xiāng)的,但他自己要求,最后被譽(yù)為“上山下鄉(xiāng)”標(biāo)兵來(lái)到廣闊天地干革命。
下鄉(xiāng)不到兩個(gè)月,生產(chǎn)大隊(duì)決定派金阿巴依負(fù)責(zé)為知青蓋房。蓋房是按朝鮮族老規(guī)矩:先放炮排石、再填土夯基;砍來(lái)樹木做梁、割下柳條織墻;最后和泥漫壁、抬沙壓頂。
開春時(shí)節(jié),男知青下水田耙地筑埂,女知青在蓋房現(xiàn)場(chǎng)打下手,隊(duì)長(zhǎng)見阿康矮小,讓他也留下來(lái)或和泥或漫墻。
在抬沙壓頂之前,有人發(fā)現(xiàn)支撐橫梁的柱子有點(diǎn)斜。金阿巴依就提著吊錘這里測(cè)測(cè)那里量量,得出的結(jié)論是“意了不稍”(朝語(yǔ)不礙事)。
東北山溝里的四月天,說(shuō)下雪,就滿天紛紛揚(yáng)揚(yáng)。于是,金阿巴依招呼干活的人拿上工具先收工。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
路上,文娟碰到了被使喚去公社取文件的阿康。
阿康說(shuō):“我的鐵鍬還丟在蓋房子的地方,我得取回來(lái)?!?/p>
文娟告訴他鐵鍬已幫你拿回去了。
阿康說(shuō),“那我也要去看一看,半天沒在那兒,房子肯定又有新變化了?!?/p>
文娟知道阿康一直憧憬新房的落成,就目送他一路小跑地走了。
移時(shí),文娟正在溪畔汲水,只聽得轟隆隆一陣沉重聲響,望見蓋房處騰起陣陣灰土。想到阿康,她扔下水桶就往工地跑。
現(xiàn)場(chǎng)的情景讓文娟嚇呆了:原本高聳挺拔的新房梁架不見了蹤影,眼面前只是一片橫七豎八的木柱橫梁、柳條土坯躺倒了一地。在這片廢墟堆里,隱約倒撲著一個(gè)人,一根粗大的橫梁恰好壓住他的脖頸,動(dòng)彈不得。這不就是阿康嗎?文娟聲嘶力竭地呼叫著。男女老少聞聲趕來(lái)。此時(shí)男勞力還沒收工,金阿巴依指揮著婦女、老人,將壓在阿康身上的土坯橫梁搬走。幾位有經(jīng)驗(yàn)的老人家扶起阿康,頓時(shí)驚恐萬(wàn)狀:“不行了……不行了!”
文娟與另兩名女知青根本不相信這體膚無(wú)損的阿康立馬就會(huì)“不行了”?她們拉著阿巴依們的衣襟哀求著:阿康他不會(huì)死,一定要送醫(yī)院搶救、送醫(yī)院搶救!
于是馬上和公社聯(lián)系,公社又向縣里匯報(bào),縣里又找草帽頂子駐軍求援,部隊(duì)派了一輛軍用吉普,載了3名女知青陪同阿康一起去縣城。
4個(gè)小時(shí)后趕到縣醫(yī)院,阿康終究沒能活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
最后又將阿康運(yùn)回大隊(duì),埋葬在草帽頂子大山里。
金阿巴依痛心疾首,大病了一場(chǎng)。別看社員都稱他是“專家”,其實(shí)就是一個(gè)普通“老農(nóng)”;虧了那陣子飛雪,否則傷亡更大。
最苦還數(shù)阿康父母。當(dāng)時(shí)阿康母親接到加急電報(bào)就癱倒在床上。阿康父親獨(dú)自坐了五天五夜的火車汽車趕來(lái)料理后事。這位康爸爸回上海之后便沉默寡言、悶頭抽煙,且煙癮極兇,不久因肺氣腫撒手人世。
兩年后文娟回上海探親,去看望孤苦伶仃的康媽媽。
康媽媽向她訴說(shuō):每夜睡夢(mèng)里都是阿康的聲音,說(shuō)草帽頂子大山里太冷清、太寂寞,想上海、想回家,真想回家……
這句句揪心的話,讓文娟難過(guò)好幾天。
又一次探親。文娟照例去看望康媽媽??祴寢屢廊蝗缦榱稚┮话悖磸?fù)述說(shuō)著草帽頂子的冷清與寂寞。臨走時(shí),康媽媽竟然托文娟將一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)帶給康康作伴。這讓文娟頭皮陣陣發(fā)緊。
文娟隨即向居委會(huì)反映康媽媽的情況,居委會(huì)又與康媽媽單位聯(lián)系:?jiǎn)挝徽f(shuō)她在工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)從沒出差錯(cuò),不像腦子有病。當(dāng)時(shí)她也只是四十歲出頭的年紀(jì)。
果不然,康媽媽早早的就病退回了家。后來(lái),漸漸的生活不能自理,居委會(huì)送她進(jìn)了敬老院。
不曾想45年后,當(dāng)?shù)卣鲑Y將阿康的遺體火化了,火葬場(chǎng)也是近些年建的,并運(yùn)送他回到自己的故鄉(xiāng),也好給死者的親人一個(gè)交代。于是,埋葬在六千里外草帽頂子大山里的阿康,離家時(shí)只有十五歲,45年之后回到了上海,已年愈六十。
阿康的骨灰準(zhǔn)備安放在知青家園內(nèi)。那天,文娟及集體戶的“插兄插妹”用輪椅將87歲高齡的康媽媽從敬老院里接出來(lái)。
文娟捧著骨灰盒告訴康媽媽:“儂日思夜想的獨(dú)養(yǎng)兒子回來(lái)了,就是阿康回家來(lái)了!”
無(wú)奈康媽媽東張西望、左顧右盼,她的神情和大伙兒完全不在一個(gè)調(diào)門上,似乎今天的事與自己無(wú)關(guān)。
文娟蹲下身子一字一句地對(duì)康媽媽說(shuō):“草帽頂子儂曉得伐??jī)z不是一直擔(dān)心草帽頂子大山里太冷清太寂寞嗎?現(xiàn)在好了,不冷清不寂寞了。這就是從草帽頂子大山里接回來(lái)的??!”
一聲聲的“草帽頂子”,終于把康媽媽喚醒了,她眼睛一亮,忙將骨灰盒放在自己的膝蓋上,笑瞇瞇地?fù)崦?,那滿頭的白發(fā)在微風(fēng)中顫動(dòng)。此刻誰(shuí)見了不心酸動(dòng)容?
數(shù)十載寒冬酷暑,早也想晚也盼,望眼欲穿;好容易盼到了今日,不料這盼望,在康媽媽的腦海中又成了空白。感謝遠(yuǎn)方“草帽頂子”的呼喚,才將這一星半點(diǎn)的慰籍留存給了苦難的康媽媽;也是草帽頂子大山,見證了這漫長(zhǎng)的45年,阿康的父母親那難以愈合的心靈創(chuàng)傷是如何在滴血、如何在碎裂的。
想當(dāng)年,英雄知青金訓(xùn)華“英雄”得很不值,獻(xiàn)出自己年輕的一條性命為的是搶救一根電線桿子;而我們的阿康似乎死得更不值,連“一根電線桿子”的價(jià)值都沒有。
可是,那總還是一條鮮活的生命啊,可惜這條鮮活的生命還未曾贏來(lái)人生的花季……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3958015/