時下商品經(jīng)濟鋪天蓋地，改革大潮在推動著人們富裕社會進步。我每每想起自己曾經(jīng)開過的照像館，就特別遺憾改革開放這朵富貴花竟然遲放了廿十多年，要不我也成了什么什么戶了。胡思亂想之余，倒還真有點舊情難舍。

我插隊的公社東臨圖們江，對岸是朝鮮；北靠水流峰，峰下是俄羅斯(當時的蘇聯(lián))。1970年在圖們江邊設(shè)立了出入境檢查站，作中朝雙方探親通道。當?shù)鼐用翊蠖嗍浅r族，在對岸都有親戚。兩岸探親往來比較頻繁。但出境得辦證件，證件須備照片，可照相館在百里外的縣城里。公社書記算過一筆帳：老百姓探親要照張相，車費食費加宿費最少得花五塊錢。這對當時的農(nóng)民來說是個沉重的負擔。公社決定自己開辦一家照相館，并選我這個供銷社的員工到縣里唯一的一家照相館去學習。

縣照相館老馬主任對我進行了面試：熟悉照相嗎？

我如實回答：在上海玩過海鷗牌相機。

馬主任告訴我：室外拍照與室內(nèi)拍照不一樣，使用的機子也不同；另外，也不光光只是照個相，你以后回公社開辦照相館，拳打腳踢就是你一個人，除了會照相，還要會自己配顯影、定影藥水，還要會暗室洗放，最難掌握的是修版技術(shù)，腦子靈的學一年，差的也許一輩子也學不出來……

聽了老馬主任的一番話，我原本的雄心壯志頓時煙消云散。我怯怯地問道：馬主任，像我這樣的條件，那需要學習多長時間？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

馬主任不假思索地回答：做好學一年的準備吧。

我急了：那不行啊，公社書記只給了我兩個月的學習時間。

馬主任失聲笑道：亂彈琴！

我趕緊給公社書記撥電話，書記十分看重照相館的開辦，第二天便急急地趕來照相館和馬主任會面。

不知道他們兩人是如何商量的。只是公社書記臨走跟我交待：安心學習半年，力爭四個月回來，前提是一定要學會學好！面對如此艱巨的學習任務(wù)，我也暗中自己給自己使勁：重點放在修版上，照相其次，洗放排第三。

學習開始了。我沒有按照先學照相、洗放再學修版的順序，而是反著來，先學修版，照相技術(shù)暗室洗放則采取靈活機動、見縫插針。比如：乘照相師傅換班要去吃飯休息的功夫，我便接替他照相，這樣，不但節(jié)省了好多的時間而且增加了實踐的機會。若是師傅在，你連摸相機的空檔都沒有，只有站在旁邊瞪眼干瞅的份。但學習暗室洗放技術(shù)，卻吃了個閉門羹。暗室老潘師傅性情古怪，從不主動跟人說話也沒見他有過笑容。我試探著跟他商量：潘師傅，我有空想進暗室看看您的洗相、放大是怎么弄的……

還沒等我說完，老潘師傅硬生生地說：不行，那哪是看看就能會的？

說得我一臉沮喪！

很感謝教我修版的王阿姨。她原是北京人，因為丈夫戴了右派帽子，才被發(fā)配到琿春這個小縣城里來。我站在她身后看了兩天修版，她就把修版技術(shù)的基本概念給我說得十分清楚。不幾天就讓我自己操作。因為我喜歡繪畫，對于臉部的紋理、明暗有一定的感覺，所以進步很快，不到一個月，我修出來的底版王阿姨就改動很少。她夸獎我接受能力強：上海人就是聰明！

我修版的成績在照相館內(nèi)傳開。

晚上開會學習，老馬主任笑嘻嘻地說：小范就留在咱們這里了，王阿姨手下還沒有像樣的徒弟呢。

我只當是隨便說說，沒往心里去。

讓我詫異的是，古板的老潘師傅竟然也主動把我拉到他的暗室里，讓我做他的徒弟。聽他一說，我真是求之不得。

功夫不負有心人，只五十來天我就基本掌握了照相的整個流程技術(shù)。我偷偷給公社書記通風報信，讓他來接我回去。沒幾天，書記就風塵仆仆地來到照相館。誰知老馬主任反悔了，他不讓我回去，不是因為我學不好，而是說縣里照相館需要我這樣的人才。公社書記哪能同意？官司打到了縣商業(yè)局李局長那里，她來了個折衷：讓公社書記回去再物色一位上海知青來學習照相，小范就留在縣里。書記還是不能同意。也正是趕巧，因為我時常在報刊上發(fā)表詩歌，縣政治部軍代表陳部長，聽說我還學會了一整套照相技術(shù)，便派人來說，小范政治部要用了，不準回敬信公社。這一下讓書記火了，直接跑到縣委書記那里訴苦，縣委書記本著向基層傾斜的原則，支持公社接我回去。

學成歸來的我，在一個月內(nèi)就獨自辦起了照相館。雖然沒招牌，名聲卻很響，大家稱之為“國際照相館”。朝鮮過來探親的大多要在這里和親友一起留下合影，我和朝鮮客人還經(jīng)常交換各自領(lǐng)袖的紀念章，儼然是在行使外交和統(tǒng)戰(zhàn)的職責。確實，我的服務(wù)范圍常常超出照相本身。照相館旁邊是供銷社的農(nóng)副產(chǎn)品收購站，當?shù)赜行┕媚锬貌怀霈F(xiàn)金來照相，就拎著雞蛋來。那時一斤雞蛋收購價才六角五分，正好照一張二寸的相，于是我和收購站憑著轉(zhuǎn)帳劃款，就有了類似銀行業(yè)務(wù)的往來。從四川、河南等地來當兵的很多，其中不少還是文盲，他們央我代筆寫信，連同照片一起寄給父母兄弟或妻子情人；我不抽煙，又推辭不了他們的敬煙，一天接受的煙可以裝成好幾包，我便把煙分送給既抽煙又買不起煙的知青們。公社知青有兩千多，自然經(jīng)常光顧照像館，致使我的生意一直興隆不衰。當時每天的營業(yè)額都在百元上下，可我的日工資還不滿一元，但是積極性卻很高，上午照相，下午洗相，晚上修版，全然不知道有加班費這一說。

也許我在上海接受了點城市文明的熏陶，便在照相上顯了身手。我請縣文化館美術(shù)老師繪制了一幅碧海椰林的布景，在畫面的底部沙灘前，我拉來幾車沙子鋪在地上，又橫豎躺了幾塊石頭，涂上顏色，和畫面的景致融成一體，拍出照來能達到亂真的效果。也許是大家農(nóng)民都當膩了，喜歡換換角色和職業(yè)。那時除了農(nóng)，只有工和兵好扮演。我就用硬紙板剪了個梭子，下端接了根毛線，從集體戶小潘那里拿來了她母親在紡織廠上班用的白圍單，圍單上面印著“上海第五紡織廠”的紅字，又自制了一頂白帽子，這下吸引了很多女青年來拍上海紡織女工的照片。我還向公社武裝部借了一支報廢的步槍，一套軍裝，當兵的榮譽感，又替我招來了眾多的顧客。

當時來照相的幾乎張張照片要求題字，頻率最高的有“她在叢中笑”、“革命友誼深似?！?、“革命戰(zhàn)士最聽黨的話”等詞句，寫多了我總覺得乏味，因此，往往由我隨意改，但有一條，不能脫離革命內(nèi)容。有個女知青借來一身朝鮮族衣裙，頭頂水罐照了張相，她要求在照片上寫“廣闊天地、大有作為”。我在修版時琢磨出這么幾句：“讓山風吹紅臉膛，讓厚繭布滿手掌；這模樣，誰還能認出是上海姑娘？”她看了很贊賞，我自己也滿意。

我這里既是照相館，又是上海知青的聯(lián)絡(luò)站。每天一趟來往縣城的客車就在門口?？?，這公社最繁華的地段在知青眼里猶如上海的南京路一般，而照相館也被稱作山溝里的“王開”(即南京路上的一家有名的照相館)。經(jīng)常擠滿了候車的知青，或烤火，或說笑，我都滿面春風地接待。我不知給多少知青傳遞過書信，保管過物件。因此，知青對我極好：圈河殺了牛，建興會送一大塊牛肉來；二道泡套住了狍子，福生就會端一碗紅燒狍子肉來；朝陽趙敏接到上海寄來了月餅，忘不了給我留下一塊；大肚川徐懿潤隊里分了魚，會托人送幾條新鮮的……每當我吃著這些饋品時，心里別說有多高興。

然而并非都是開心事。有一次阿迪來接上?；貋淼男⊙啵谡障囵^等車回生產(chǎn)隊。我知道他倆是一對，就躲進暗室洗相，騰出地盤來給他倆說話。

我在里屋，無意間阿迪的一句話鉆進我的耳朵里：“你心腸怎么這樣硬？”

緊接著傳來小燕斷斷續(xù)續(xù)的啜泣：“送掉孩子，也是為了將來能有機會招工、上學，若是讓人知道咱們有孩子了，就什么希望都沒有了……”

剩下的只是阿迪重重的嘆氣聲不絕于耳。我停住了手里的活，獨自在黑暗中默默地傻坐著，心里堵得慌。那天報廢了不少照片，因為在顯像藥水里的照片沒有及時翻動，全變黑了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3957759/