10

幾天以后的一個(gè)早晨，白母雞[1]便利店。

我扔下兩美元在吧臺上：“一罐冰茶，一個(gè)糖釉甜甜圈?！?/p>

此時(shí)九點(diǎn)，空氣渾濁，天氣悶熱；我想喝冷飲，也想吃甜甜圈。我貪婪地盯著吧臺里那個(gè)女人給甜甜圈澆上糖釉，包好，再遞給我；還站在那兒，我就吞下了半個(gè)甜甜圈，光滑而舒適的一層甜味在我嘴里融化并漫延開來。那個(gè)女人也微笑著，似乎我倆剛剛分享了一個(gè)秘密的喜悅。

旁邊立著一個(gè)報(bào)架子，我一邊往外走，一邊瀏覽了一眼大標(biāo)題：醫(yī)保減少、國會(huì)僵局、中東問題；就是見不到有關(guān)那個(gè)狙擊手或達(dá)莉婭·弗林之死的。這倒毫不奇怪，因?yàn)榫阶罱黠@對此案封鎖消息，閉口不談?dòng)嘘P(guān)殺手用的武器或他們在現(xiàn)場找到了什么線索。

最初，警方的緘默觸發(fā)了一陣媒體的事后批評，發(fā)表社論為這場悲劇和不可預(yù)測的暴力本質(zhì)感到惋惜和悲痛；然而現(xiàn)在已經(jīng)過去了一周，該案還無新的消息，就媒體而言，一周就等于一個(gè)世紀(jì)！時(shí)值夏天，湖濱開放，媒體當(dāng)然還會(huì)追蹤報(bào)道。我們局外人當(dāng)然可以刪除這些記憶，享受這個(gè)夏天帶來的狂歡活動(dòng)，但假若有那么幾個(gè)人，例如，受害人的親屬，或者承辦該案的主要警察，依然陷于該悲劇的泥淖之中，假若他們的情緒依然還不穩(wěn)定，那就很不幸了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我扔掉剩下的甜甜圈，回到車?yán)?；一匯入轉(zhuǎn)上高速的車流中，就看到柏油馬路上騰起陣陣熱浪。我的沃爾沃產(chǎn)生不了多少冷氣，大腿下部已經(jīng)粘在了座位上，我只好大口大口地喝著冰茶。

一個(gè)小時(shí)以后，我開進(jìn)了度假村停車場，只見麥克的廂式貨車已在那兒。我檢查了一下，的確帶上了防曬霜和飲水，便下了車，但并未關(guān)上車窗。

度假村除了旅館以外，還有分戶式公寓建筑群，約50棟半獨(dú)立型聯(lián)排房屋位于道路西邊。我到達(dá)時(shí)，麥克團(tuán)隊(duì)正在準(zhǔn)備拍攝度假村外觀的B卷鏡頭。

“進(jìn)展如何？”

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭：“還順利，不過好像要來暴風(fēng)雨；還不知道結(jié)束時(shí)實(shí)際上拍了多少?！?/p>

我手搭涼棚看向天空。陽光依舊熱辣，但大片大片的烏云已聚集在了西邊?！澳俏覀兙瓦^去拍攝飛機(jī)場和那些滑雪坡道吧——要不然就不能按時(shí)完工了。”

麥克看著他的手下——兩名結(jié)實(shí)魁梧的男子——正在設(shè)置移動(dòng)攝影車?！昂?，我們盡力而為?！?/p>

我看著拍攝聯(lián)排房屋推拉鏡頭的彩排。這些建筑的正面為白色，百葉窗與門卻為黑色，顯示出一種千篇一律的單調(diào)，恰如住宅開發(fā)中常見的那樣。盡管如此，來觀看拍攝的該房產(chǎn)部經(jīng)理卻說，這些住房還賣得相當(dāng)不錯(cuò)，大多數(shù)業(yè)主離這兒都不到500英里。

“離家這么近呀，要度假為什么不跑遠(yuǎn)一些呢？”

“原因可多了，”她解釋道，“去佛羅里達(dá)沒有大型客機(jī)啦，遠(yuǎn)程駕車的麻煩啦；再說了，你想一想啊，且不說氣候如何，凡是其他度假村有的設(shè)施我們都有?！庇谑撬f起了室內(nèi)泳池、溫泉浴場、羽毛球場和滑雪跑道，接著引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，聲稱美國人選擇外出度假之地，很少有超過700英里的；末了還語調(diào)輕快地補(bǔ)充道，“即便情況并非如此，在我們這一帶過冬也是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)?！?/p>

“原因何在呢？”

“呃，你可知道，德拉萬湖過去是全國馬戲團(tuán)的冬日之都？”

德拉萬湖也是威斯康星州的一處度假勝地，距離日內(nèi)瓦湖約10英里，規(guī)模與設(shè)施類似于日內(nèi)瓦湖，但不及后者那么上檔次。

“馬戲團(tuán)？就像巴納姆—貝利[2]那樣的？”

她笑了：“正是他們，那還是他們的發(fā)祥地呢；鼎盛時(shí)期，曾有26個(gè)巡回馬戲團(tuán)在那兒安營扎寨過冬。當(dāng)然啦，那都是150年以前的事了?！?/p>

“在威斯康星過冬？那么長的冰天雪地？怎么不去佛羅里達(dá)或同樣溫暖的地方？”

她又笑了：“他們說，其實(shí)四季分明的季節(jié)馬兒們才健康快樂；德拉萬以豐茂的草原和清純的水質(zhì)而著稱，是圈養(yǎng)動(dòng)物的優(yōu)良之地。”

“我還一點(diǎn)兒也不知道呢?！庇嘘P(guān)德拉萬，我只知道有個(gè)草坪湖度假村，那個(gè)地方雖然沒有日內(nèi)瓦湖度假村那么高檔，但依然是度假名勝地之一。

“大多數(shù)芝加哥人都不去那兒。不過那個(gè)時(shí)代啊，你會(huì)看見數(shù)以百計(jì)的小丑、馬戲演員和馴獸師，有些還到日內(nèi)瓦湖去。這樣的場景，當(dāng)然啦，還沒到1900年就結(jié)束了?！?/p>

“怎么回事呢？”

“隨著橫貫東西的鐵路通車，大多數(shù)馬戲團(tuán)都去坐火車了，剩下的最終還是去了佛羅里達(dá)?！彼柫寺柤?。“但德拉萬還有一個(gè)馬戲團(tuán)公墓，市中心廣場還建了一座長頸鹿雕像。”

與芝加哥的巨大光環(huán)相比，周圍的小城鎮(zhèn)雖然在其陰影之中，卻也能在歷史上占有自己的一席之地。真不知道，生活于那么多小丑之中的德拉萬居民會(huì)是何種感受。他們會(huì)怨恨自己次序井然的威斯康星生活方式被擾亂了嗎？或者說，馬戲團(tuán)的駐扎使他們培育出了一種對于異?，F(xiàn)象的寬容——一種別樣的市民自豪感？

就在麥克團(tuán)隊(duì)做第二次拍攝記錄時(shí)，我覺得，把德拉萬湖與日內(nèi)瓦湖的居民相比較可能很有趣：一個(gè)是其祖輩忍受馬戲團(tuán)闖入他們的生活，一個(gè)是忍受花花公子俱樂部擾亂其寧靜生活的當(dāng)代人。這樣的比較很可能產(chǎn)生一個(gè)有趣的新聞評論，但也可能未必。日內(nèi)瓦湖的居民之中，很多是精明務(wù)實(shí)的商人，假如來自花花公子俱樂部和其他旅游景點(diǎn)的稅收有助于充實(shí)當(dāng)?shù)氐呢?cái)政收入，當(dāng)?shù)卣虼丝梢员３值投惵?，那么為何要反對呢？因此，讓花花公子俱樂部在此營業(yè)，依然值得考慮。

到拍完那些聯(lián)排住宅時(shí)，已是亂云飛渡，滿天灰暗；空氣靜止，頗為反常。

“你看還有沒有時(shí)間去拍攝機(jī)場？”我問道。

“得趕快去。”麥克答道。于是我們走向他的貨車，把車開到了度假村后面，要是下雨就可把設(shè)備裝進(jìn)車?yán)铩?/p>

飛機(jī)場最初是由花花公子俱樂部修建的，以方便他們飛往好萊塢參加演出并飛回來，其實(shí)只是由一條跑道組成，其混泥土底座很久以前就裂開了一些縫子，縫子里已經(jīng)長出了高高的野草，旁邊那棟白色框邊的樓房上有一個(gè)寫著“機(jī)場”的標(biāo)志牌，幾碼之外，是一個(gè)小小的飛機(jī)庫；兩邊的綠樹夾著樓房，一叢常綠灌木逐漸逼近了飛機(jī)跑道的一邊。

跑道正對面，是一片臨時(shí)拼湊而成的粉色與白色花兒，很像是從苗圃里移栽過來的。旁邊是一堆雜七雜八的設(shè)備，包括三臺巨大的一輛騎乘式的鋤草機(jī)，差不多像拖拉機(jī)那么大，那兒很可能過去是園藝師們集結(jié)待命之處。

“那么，你想在這兒干些什么呢？”

無事可干，我想。其實(shí)，此時(shí)此刻，我倒寧可在酒吧里喝上一杯。我討厭乘飛機(jī)。對我來說，起飛降落期間的感受，并不像蝴蝶上下翻飛那么輕松自在，而更像是一群野牛從我胃里踐踏而過。對于推進(jìn)器和升空什么什么的我一點(diǎn)兒興趣也沒有，因?yàn)槲抑勒嫦啵猴w機(jī)的零部件是由一些膠帶和牛皮筋捆綁在一起的，分分鐘都會(huì)散架！千萬別跟我說，那是我沒解決自己的情緒控制問題。我也知道那個(gè)問題。問題在于，我花了一年時(shí)間治療，結(jié)果被一部兩個(gè)小時(shí)的影片弄得前功盡棄，該片即《荒島余生》[3]。若有事必須乘飛機(jī)，我也可以，不過登機(jī)以前通常要灌下一些葡萄酒或鎮(zhèn)靜劑，要么二者皆來。。

“嘿，我在問你呢，你到底想要干什么？”麥克又問。

“我也不知道。”

麥克的目光越過鋪有柏油碎石的飛機(jī)跑道，瞄準(zhǔn)曝光表?！斑?，我得估算一下還行不行，光線太暗了?！?/p>

我仰頭看天：烏云聚集，天低云暗?！皩@條跑道移動(dòng)拍攝怎么樣？可以把攝影機(jī)設(shè)在車上并且——”

麥克搖搖頭：“可我們沒有車架，鏡頭會(huì)跳躍過度。”

我看了一眼那一片片的雜草、已變形的人行道、跑道上碎裂的混凝土塊。他說得對?！盎蛟S我們今天應(yīng)該收工了，明天租用一個(gè)車架再來。”

“預(yù)算你負(fù)責(zé)?！?/p>

“還需考慮什么？”

他仔細(xì)看了看跑道，然后再看看飛機(jī)庫。“可能還需要……”便開始走回廂式貨車。

“到底需要什么？說說看。”

“等等。”

關(guān)于攝影中的景深、光線、鏡頭移動(dòng)之類的，我沒見過比麥克更加內(nèi)行的。他常常能想出創(chuàng)造性的方式，使得最平常的鏡頭也頗具美感。

我舉起一只手梳過頭發(fā)；就讓他放松一下以便想出一個(gè)主意；撫過耳朵時(shí)，覺得什么東西掉了：“真他媽倒霉！”

走到半路的麥克停了下來：“怎么啦？”

“我的耳環(huán)，耳環(huán)掉了?！?/p>

麥克一臉茫然，似乎凡與飾品有關(guān)的東西都超出了他的理解范圍。我再用指頭去摸耳朵。其實(shí)我并不戴穿孔的耳環(huán)——十幾歲時(shí)試著戴過，但后來長出了討厭的疤塊封住了耳洞。今天戴的是一副金質(zhì)夾式耳環(huán)，裝飾著精致的紫水晶。

這是大衛(wèi)送我的生日禮物?！澳忝θグ?，我得找到它?！彼c(diǎn)了下頭，就走向了飛機(jī)庫。我仔細(xì)查看著地面。

一叢野草從我腳下的水泥裂縫中伸出來。這個(gè)耳環(huán)很可能就藏在那里面。我彎腰細(xì)查時(shí)，身后傳來低低的嗡嗡聲，似乎就來自一臺騎乘式除草機(jī)。

我雙膝雙手著地，在野草從中搜尋。沒看見耳環(huán)。我再用雙手在草里繞著圈子翻看。還是沒看見。那嗡嗡聲漸漸大了，但我還是沒理睬它。我可不能丟了這個(gè)耳環(huán)；否則，他不僅會(huì)認(rèn)為我很粗心，而且還有可能認(rèn)為這是我們關(guān)系不斷惡化的象征。我繼續(xù)尋找。

突然，兩件事同時(shí)發(fā)生：嗡嗡聲震耳欲聾地咆哮；眼角的余光中，麥克拼命地打著手勢——指向天空。

我扭轉(zhuǎn)身子向上一看，一架飛機(jī)穿過陰云俯沖而下，飛速下降掠過跑道而來，而我恰好擋了它的道！

[1] 白母雞便利店：美國連鎖食品雜貨店，總部位于伊利諾伊州的倫巴第，其261家特許加盟店遍布芝加哥、波士頓、新英格蘭及中西部好幾個(gè)州，多數(shù)24小時(shí)營業(yè)。

[2] 巴納姆—貝利馬戲團(tuán)：美國19世紀(jì)以來最負(fù)盛名的巡回演出馬戲團(tuán)，1919年與玲玲兄弟馬戲團(tuán)合并，成為“玲玲兄弟與巴納姆—貝利馬戲團(tuán)”，2015年3月6日宣布“三年內(nèi)停止延續(xù)百年傳統(tǒng)的大象表演”。

[3] 《荒島余生》：又譯為《劫后重生》，是一部由二十世紀(jì)福克斯影業(yè)與夢工廠發(fā)行的電影，2000年時(shí)首度上映，講述主人公因飛機(jī)失事而困于荒島最終獲救的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3955772/